Последнюю неделю в
этом кресле спала одна из его сестер, стараясь ни на минуту не выпускать е
го руки. Другая сестра спала на диване. Но они уже уехали, теперь в кресле с
идела я, опустив загородку кровати так, чтобы можно было поближе наклони
ться к Майклу. Его голова казалась такой хрупкой, совсем детской. Он был пл
отно укутан одеялом, словно новорожденный. Казалось, он уже смирился с не
избежным Ц так тихо, спокойно и отрешенно он лежал. Врач прописал ему кур
с обезболивающих...
А я все говорила и говорила, вспоминая все утешительное, что только могло
прийти мне на ум.
Ц Ну, давай поговорим о том, чего ты боишься. О том, о чем никто говорить не
хочет, хорошо?
Майкл кивнул. Норма продолжала вязать.
Ц Не надо бояться. Ты не будешь один. Просто перейдешь в другой мир. Ну, это
как приключение, что ли? Туннель? Помнишь, я рассказывала тебе о тоннеле, п
ри выходе из которого тебя ждут дедушка с бабушкой... Или кто-то из твоих др
узей по армии? Держу пари, моя бабушка уже готовит тебе пирожки с капустой
. Просто пришло время вам познакомиться. Знаешь, она отлично играет в брид
ж... Она тебе понравится.
Майкл рассмеялся. Конечно, не потому, что поверил хоть одному моему слову,
а просто потому, что ему так захотелось.
Ц Одна из подруг моей мамы трижды выходила замуж. Как ты думаешь, плохо е
й придется, когда, пройдя через этот тоннель, она предстанет перед лицом с
разу трех ожидающих ее мужей?
Теперь засмеялась Норма. Видимо, такая ситуация представилась ей весьма
проблематичной. Майкл благодарно улыбнулся.
Ц А знаешь, есть что-то такое очень хорошее, чего бы никогда не случилось,
если бы ты не заболел. И оно действительно существует. Во-первых, ты здесь
со своими родителями. И они любят тебя. И сколько еще других людей любят те
бя. Во-вторых Ц мы с тобой. Я чувствую, как я привязана к тебе. По крайней ме
ре, это снова свело нас вместе.
Майкл с усилием оторвал голову от подушки. Его слова звучали неразборчив
о, но он прилагал такие усилия, что я все сумела разобрать:
Ц Если бы это было не так, то в этом не было бы никакого смысла!
Я прижала его руку к груди.
Ц Ведь у нас были и хорошие времена, правда?
Ц Я т-а-к с-ч-а-с-л-... Ц выдохнул Майкл.
И продолжал почти совсем четко: Ц Я так скучал по всему этому.
Я закусила губу, чтобы не разреветься, и украдкой взглянула на Норму. Она с
идела, отбросив вязание, уставившись в никуда. Она была такой опустошенн
ой и раздавленной...
Ц Мне только жаль времени, которое мы провели врозь, Ц я вновь повернул
ась к Майклу.
Послышались шаги Гордона, направлявшегося в кухню. А через несколько мин
ут он уже появился в гостиной с неизменной пригоршней таблеток и стакано
м.
Ц Прими это, пожалуйста, Ц обратился он к сыну. Голос его звучал громко и
как-то строго.
Майкл протянул руку и взял таблетки.
Ц В туалет хочешь? Ц спросил Гордон голосом теледиктора.
Ц Нет, Ц прошелестел Майкл.
Ц Терпеть не может мочиться в утку, Ц пояснил Гордон. Ц Не хочет понять
, что я не в состоянии каждый раз возить его в кресле в сортир. Придется, вер
но, попросить, чтобы вставили ему катетер.
Улыбнувшись Майклу, я попыталась найти во всем этом какие-то положитель
ные моменты.
Ц Все-таки мужчинам болеть легче. Потому что вы можете мочиться в пласти
ковые мешочки. А что делать нам? У нас ведь нет...
Майкл совсем растерялся.
Ц Как несправедливо, Ц произнес он, подумав.
Я наклонилась к нему и на ухо попыталась разъяснить свое отношение к пол
овым различиям.
Через несколько минут он уже спал с блаженной улыбкой на лице.

35

Я надеялась, что к тому моменту, когда его состояние станет совсем безнад
ежным, он уже перестанет воспринимать окружающее. Не будет соображать, а
значит, перестанет бояться.
Но в нем все еще теплилась искра разума. Несмотря на весь этот умственный
сумбур, на весь хаос, царивший в его голове, он понимал, что умирает.
Похоже, у него уже начиналось раздвоение сознания.
То он вдруг начинал пристально разглядывать свою мать, восклицая словно
восхищенный ребенок:
Ц Я люблю тебя, мамочка! Я так тебя люблю!
А затем почти сразу же впадал в ярость, стремясь дотянуться до Нормы здор
овой рукой.
Ц Ты последняя сука! Ц кричал он, и в его зеленых глазах сверкали искры б
ешенства.
Норма отшатывалась, и тогда на помощь приходил Гордон. Он разговаривал с
сыном так, словно это был капризный ребенок.
Ц Ты должен успокоиться. Мы не можем продолжать ухаживать за тобой, пока
ты не успокоишься.
И тут Майкл обычно осознавал, что совершил что-то нехорошее. Но что Ц всп
омнить никак не мог. По его впалым щекам в эти мгновения катились слезы. И
он начинал отказываться от своих таблеток. И отец был вынужден просто ум
олять его принять лекарство. Он гладил сморщенной рукой лицо сына, отвер
нувшись, чтобы скрыть стариковские слезы.
Ц Я так стараюсь, Ц жаловался Майкл, приникая губами к руке отца. Ц Но у
меня ничего не выходит...
Ц Ты не виноват, Ц успокаивал его Гордон. Ц Просто время твое подходит
...
Мы ужинали на кухне.
Чтобы Майкл мог удержаться в кресле. Гордон привязал его к спинке поясом
от купального халата. Он был какой-то отрешенный, в ужасе бормотал бессмы
сленные, но наполненные страхом слова. Отказался есть. Все наши попытки в
ывести его из этого состояния были тщетны.
Наконец старики сдались. Я покатила кресло обратно в гостиную, а Норма се
менила рядом, поддерживая пластиковый мешочек мочесборника, чтобы он не
запутался между колес.
Гордон поднял сына, чтобы переложить его в постель. Лицо Майкла было стра
дающе-негодующим, но он не жаловался. Через минуты две он задремал.
Но вскоре проснулся весьма возбужденный:
Ц Мне надо в туалет! Мне надо в туалет!
Гордон попытался объяснить ему назначение катетера, успокоить, что кров
ать он не намочит, но Майкл настаивал, все более раздражаясь:
Ц Мне нужно в туалет. Ну, нужно же мне в туалет?! Ц уже кричал он.
Ц Малыш, но у тебя же есть специальная машинка для этого, Ц как можно бол
ее ласково сказала я.
Ц Правда?
Ц И тебе совсем не надо для этого вставать с кровати.
Ц Он выдернул ее прошлой ночью, Ц заметила Норма. Ц Пришлось вызывать
сестру, чтобы она вставила его на место. Отдали сто долларов, Ц вздохнула
она.
Приняв очередную пригоршню таблеток, он, наконец, провалился в беспокойн
ое забытье. К одиннадцати должна была прийти ночная сестра. В девять трид
цать я отправилась в гостиницу.
На следующее утро дверь мне открыла Норма.
Увидев меня, Майкл с таким восторгом отчетливо произнес по слогам «При-в
ет!», что на минуту я подумала: «Он узнал меня! Ему лучше! Теперь он начнет по
правляться». Но в тот же миг Майкл опять утонул в своих подушках, уставивш
ись в никуда. Плечи Нормы были горестно опущены. Она уже была не в силах ск
рыть терзающих ее мук.
Ц Медсестра так и не появилась. Мы не спали всю ночь.
Ц Вам нужно было вызвать меня.
Я была рада прийти сюда. Побыть с Майклом. Рада и благодарна!
Ц Нам удалось справиться, Ц выдохнула Норма.
Я услышала шум воды в ванной, и через пару минут перед моими глазами появи
лся изможденный сморщенный старик Ц Гордон. Шаркая, он приблизился ко м
не и поцеловал.
Ц Может быть, вы поспите, а я посижу с Майклом?
Ц Может быть, Ц устало отозвался Гордон. И они потащились наверх Ц в св
ою спальню.
Я стала кормить Майкла рисовыми хлопьями с молоком.
Ц Открой ротик пошире, милый...
Он сделал несколько глотков и сказал благодарно:
Ц Вкусно.
Ц Я захватила несколько фотографий, Ц сказала я, вытирая ему рот салфет
кой, и показала альбом с фото, запечатлевшими наш медовый месяц Майкл в Са
н-Франциско. Майкл в кафе. Мы вместе, устроившиеся на скамейке в парке.
Ц Знаешь, кто это? Ц спросила я, протягивая ему одну из карточек.
Ц А кто это? Ц с искренним любопытством спросил Майкл.
Ц Но это же ты, милый, Ц ответила я и тут же пожалела, потому что он горько
заплакал.
Ц А я и забыл, как выгляжу...
Ц Подожди. Смотри, это Ц ты! Ц Я порылась в косметичке и, вытащив маленьк
ое зеркальце, поднесла к его лицу. Ц Посмотри, ты очень симпатичный!
Майкл уставился в зеркало. Спустя несколько недель после окончания курс
а радиотерапии у него вновь начали отрастать волосы. Майклу нравилось по
глаживать их, но для меня рост волос на его голове обозначал только то, что
эффект от излучения проходит, и возобновился не только рост волос, но и оп
ухоли в мозгу. Сегодня его еще не брили, и поэтому щеки Майкла покрывала ще
тина, придававшая лицу больного впечатление дряхлости.
Ц Я обожаю твое лицо, Ц произнесла я, отбирая зеркало.
Майкл не казался убежденным моими словами.
На лестнице раздались медленные шаркающие шаги. Это спускался Гордон.
Ц Поспали? Ц поинтересовалась я.
Ц Похоже на то, Ц рассеянно ответил он. Ц Может быть, поднимешь голову,
Ц обратился он к сыну, нажимая на какую-то из кнопок на панели управления
кроватью. Затем он дал Майклу лекарство, принес зубную щетку и принадлеж
ности, позволявшие больному лежа чистить зубы. Майкл понял, что от него хо
тят, и подчинился. Гордон вышел из комнаты и скоро вернулся вновь, но тепер
ь уже с принадлежностями для бритья.
Ц Нет, Ц качая головой, сказал Майкл.
Ц Но борода, должно быть, царапается и доставляет тебе неудобства, Ц ра
здраженно сказал Гордон.
Я молчала. Я просто сидела рядом и держала руку Майкла. Ту, которая, наверн
ое, ничего не чувствовала. А двое мужчин рядом препирались Ц Гордон пред
лагал принести электробритву, ну, на худой конец, выбрить щеки и оставить
маленькую бородку.
Ц Наверное, такая бородка будет тебе к лицу, Ц вызвалась помочь свекру
я. Ц Ты будешь выглядеть как музыкант из симфонического оркестра.
Вдруг Майкл застонал. Его глаза наполнились слезами, лицо покраснело от
отчаяния, оттого, что его никто не понимает. Ц Люди! Люди! Я умираю. А потом
я держала его безжизненную руку, пока он спал. Спустилась Норма и заняла с
вой пост на диване. Ее спицы мерно постукивали в тишине, нарушаемой лишь и
зредка гортанными всхрапываниями Майкла. Гордон ушел разбираться со сч
етами. Хоть он мог как-то отвлечься от свалившихся бед.
Майкл проснулся через час или около того. Улыбнулся мне. Подошло время пр
инимать лекарства, и вновь повторилась привычная процедура. Затем Гордо
н предложил Майклу ненадолго перебраться в коляску Ц а то можно заработ
ать пролежни. И снова все повторилось: Норма с мочесборником, Гордон, подн
имающий сына, я, подкатывающая кресло. Сейчас мы представляли все вместе
одну команду, помогающую Майклу умирать.
Я вкатила кресло на кухню и устроила его у стола. Майкл принялся перебира
ть здоровой рукой газетные страницы. Он просматривал их, некоторые откла
дывал, затем опять смотрел. И это повторялось снова и снова. Я устроилась р
ядом, сложив руки на коленях. Мне было нечего сказать. Через некоторое вре
мя, похоже, это занятие ему наскучило, и Майкл повернулся ко мне. В его глаз
ах сверкала такая бешеная ненависть, что я даже отшатнулась.
Ц Ты Ц последняя сука, Ц процедил он сквозь зубы.
Ц Да, Ц ответила я. Ц Это так.
Ц Прекрасные новости! Ц услышала я голос Венди в телефонной трубке. Ц
Муж взял напрокат видео, и мы теперь можем заснять для Майкла фильм о наше
й здешней жизни.
Ц Венди, Ц перебила я ее. Ц С Майклом все не очень хорошо.
Ц О..... Ц повисла пауза. Потом Венди заговорила значительно более серьез
ным тоном. Ц Ему становится все хуже, да? Может быть, уже пришло время?
Ц Да. И врачи считают, что пора поместить его в хоспис... Ц последнее слов
о застряло у меня в горле. Я начала рыдать прямо в телефонную трубку. Я отк
рыла свое сердце женщине, которую даже никогда не видела. Почему-то мне бы
ло легко изливать свое горе этой незнакомке. И я рассказала ей все. Все, до
последней капли.
Ц Мне кажется, что ничего уже никогда не исправить. Никогда мне не будет
легко. И как только люди могут переживать все это и оставаться нормальны
ми?
Ц Ты не переживешь этого, Ц серьезно ответила на поток моих жалоб Венди
. Ц Ты просто никогда не забудешь его. Несколько лет назад умерла моя мат
ь. Сначала казалось, я этого не переживу. И сердце до сих пор болит. Но горе п
остепенно отступает...
Я кивала телефонной трубке, как будто Венди могла меня видеть.
Ц Ты ездила туда ради Майкла. И он умирает, зная, что ты любишь его. Но когд
а он будет готов к тому, чтобы уйти, ты должна отпустить его, Фрэнни. Он може
т ждать твоего разрешения, чтобы умереть.
Ц Что? Ц пробормотала я.
Ц И ты должна знать, что сделать.

36

Я совершенно убеждена, что работников хосписов посылает нам Небо.
Они говорят мягко и при этом смотрят вам прямо в глаза. Даже тогда, когда р
ечь идет о том, о чем все остальные предпочитают молчать.
Медсестру, обслуживавшую Майкла, звали Джил. Блондинка Джил. Мягкая, мила
я Джил. При других обстоятельствах Майкл, конечно же, принялся бы за ней ух
аживать.
В хосписе, куда поместили Майкла, было четырнадцать коек, и ему посчастли
вилось занять одну из них. Теперь его головные боли уже жили собственной
жизнью. Теперь он получал облегчение только после укола наркотика.
...Был один из тех солнечных мартовских дней, когда влажная коричневая зем
ля благоухает ароматами свежестоявшего снега. А я проклинала эту прекра
сную погоду за то, что Майкл не может порадоваться ей вместе со мной. Хоспи
с располагался в четырехэтажном доме через дорогу от больницы. Один этаж
занимал дом престарелых, два других Ц диспансер для наркоманов, ну и пос
ледний был отведен для умирающих. Вес и Клиффорд коротали время в приемн
ом покое. Один размышлял, покачиваясь на стуле, другой Ц перелистывал жу
рнал. Я остановилась у стойки дежурной медсестры. Прямо над ее головой ра
сполагался плакат с прекрасным библейским текстом, который гласил, что с
ледует изменять только то, что в твоих силах. И не надо пытаться влиять на
то, чего тебе не подвластно. Там было написано еще и о том, что следует имет
ь достаточно разума, чтобы понять разницу между первым и вторым. Женщина
с теплыми карими глазами, приглушенным голосом и робкой улыбкой указала
мне на палату, которую занимал Майкл. Коридор был выкрашен в веселенький
голубой цвет. По стенам его были развешены картонные цветы, плакаты и дру
гие разнообразные украшения, призванные вас подбодрить в трудную минут
у. Но на самом же деле они действовали угнетающе. Ведь каждому было ясно, ч
то находятся они здесь только потому, что никакой надежды у присутствующ
их в хосписе уже нет.
Норма молча сидела в полумраке возле постели сына. Она вязала. Одета она б
ыла в белую шерстяную кофту и белую шелковую блузку. Ее воротник украшал
а камея. Кто-то за моей спиной приблизился к окну, чтобы раздвинуть жалюзи
и пустить в комнату солнечный свет. Однако не прошло и пяти минут, как Нор
ма вновь опустила их.
Майкл был чисто выбрит и почти обрел облик прежнего красавца. Он постоян
но то спал, то дремал, то витал мыслями где-то бесконечно далеко отсюда. То
ли от морфия, то ли от смирения со своей участью, его нога уже не дрожала. Да
, выглядел он весьма симпатично. Мне даже захотелось вползти к нему под од
еяло, прижаться так плотно, чтобы ему не удалось ускользнуть. Он был под ка
пельницей. Глянцевая пластиковая табличка на стене над его головой глас
ила: «Привет! Меня зовут Майкл Ведлан». Два последние слова были приписан
ы от руки жирным карандашом. Изо всех книг, которые я проглотила прошлым л
етом, я знала, что последняя стадия, «стадия принятия», должна проходить г
де-то в особенном месте наедине с миром. Здесь же все просто говорило о то
м, что человек просто устал от борьбы, понял невозможность выйти победит
елем из схватки со смертью, опустил руки и приготовился вступить в «реку
забвения».
Норма пребывала в горьком опустошенном состоянии. И во всем ощущалось ка
кое-то не очень понятное мне нетерпение. Нет, не в отношении Майкла, упаси
Бог. Наверное, в отношении жизни вообще. Я поцеловала ее в щеку, затем обош
ла кровать и устроилась с другой ее стороны. Наклонилась к Майклу и поцел
овала его в губы. Он никак не отреагировал.
Ц А где отец? Ц спросила я Норму. Ц В приемном покое я видела Веса и Клиф
форда.
Ц Да, они все время приходят. Дежурят. А отец Ц дома. Я прихожу по утрам, ег
о время Ц после обеда. Я иду домой, мы обедаем, и он идет сюда.
Ц Что ж, сегодня ему незачем спешить. Я же побуду здесь, Ц попыталась я да
ть ей понять, что хочу хоть чем-то помочь. Но она отреагировала так, будто я
вторглась в запретную зону.
Ц Нет, конечно, нет... Хотя твое присутствие нам совсем не мешает, Ц замеш
кавшись, произнесла она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34