Людовик расторг брак, с
ославшись на его незаконность из-за слишком близких родственных связей
. Через несколько недель Элеонора вышла за мужественного и амбициозного
Генриха Анжуйского, который был на одиннадцать лет младше ее.
Когда Генрих был в Англии, заявляя о своем праве на трон, Элеонора в замке
мужа в Анжере создавала Двор любви. Возможно, слух о работе его жены над пр
авилами любовного ритуала вместе с личным трубадуром заставил Генриха
вызвать Элеонору в Англию.
Там она вскоре попала в нелегкое положение. Генрих не скрывал своей непр
иязни и открыто демонстрировал свою любовницу. Должно быть, в утешение Э
леонора устроила Двор любви в Лондоне, быстро перетянув на свою сторону
влиятельные круги. Высокие идеалы, принятые в круге ее дам, резко контрас
тировали с плотскими утехами короля.
Обвинив ее в причастности к заговору, Генрих двенадцать лет, до самой сво
ей смерти, держал Элеонору в заключении. Уже в преклонном возрасте она пр
иобрела большое влияние, став регентшей, пока ее сын, Ричард Львиное Серд
це, был в крестовых походах. Именно Элеонора, дожившая до восьмидесяти тр
ех лет, посеяла семена неутолимой провансальской сексуальной страсти, в
писав особую главу в истории любви.
Поэтому западный мир и сегодня крепко цепляется за убеждение, что в высо
чайшей форме любви между мужчиной и женщиной нет места похоти; что велич
айшие истории любви должны рассказывать о страстно влюбленных, которым
никогда не удастся соединиться; что в любви смешиваются радость и печаль
; что женщина должна стоять на слишком высоком для влюбленного пьедестал
е и ее следует почитать, как богиню, а не обнимать, как женщину.
Теперь слишком поздно надеяться на изменение этого убеждения. Мужчины и
женщины так верят в теории куртуазной любви, что склонны считать любое д
ругое отношение ложным и предосудительным.
Любовь Данте к Беатриче Ц нелепое обожание ребенка, которого мужчина ср
едних лет, имеющий жену и любовницу, мельком случайно заметил на улице, Ц
до сих пор служит примером вершины человеческого счастья и возвышенных
чувств. Элоиза, запертая в монастыре и писавшая бесконечные письма к Абе
ляру, оскопленному и тоже уединившемуся в монастыре, считается героиней
завидной любви.
Каждая девочка грезит о такой любви, которая выпала Офелии.
Мы наслаждаемся или страдаем по правилам куртуазной любви, путая эти неп
исаные для нас законы с инстинктом.
Провансальские трубадуры со своей нечеловеческой идеей мучить себя и с
воих возлюбленных умерли почти тысячу лет назад. Понадобится еще тысяча
, чтобы искоренить их влияние.
Однако у куртуазной любви были и некоторые достоинства.
Для женщины законы куртуазной любви означали, что ее обожатель будет в ц
елом относиться к ней с нежностью и деликатностью. Вдобавок он сдерживал
ся, хотя физическое превосходство позволило бы ему достичь цели.
Конечно, прошло много времени, прежде чем эмоциональные отношения, вдохн
овленные куртуазной любовью, распространились из дворцов и замков в дом
а среднего класса и хижины бедняков.
В «Рассказе мельника» Чосер дает прелестное, земное, далекое от мира чис
того идеализма описание жены плотника:

Она была стройна, гибка, крас
ива,
Бойка, что белка, и, что вьюн, игрива…
…Глаза ее живым огнем сияли;
Чтоб брови глаз дугою огибали,
Она выщипывала волоски,
И вот, как ниточки, они узки
И круты стали. Так была нарядна,
Что было на нее смотреть отрадно.
Нежна, что пух, прозрачна на свету,
Что яблоня весенняя в цвету…
…Для знатоков
Она прелакомый была кусочек,
Могла б затмить легко баронских дочек,
Позора ложе с лордом разделить,
Могла б она женой примерной быть
Какого-нибудь йомена, который
По возрасту пришелся бы ей в пору.
(Пер. И. Кашкина)

Идею рыцарства, целомудренного рыцаря, почтительного защитника дам, вес
ьма уважали романтические писатели викторианской эпохи. Трейлл и Манн г
оворят: «…судя по поэмам и романам того времени, каждый обнаруживший без
защитную даму рыцарь первым делом мечтал, чтобы ей угрожала опасность».

Для среднего класса, главным образом для купцов и торговцев в городских
районах, устроенный брак по-прежнему оставался обычным способом улучши
ть судьбу сына и избавиться от дочери.
Среди крестьянства сохранялись старые свободные обычаи. Можно было овл
адеть любой девушкой-служанкой, традиционно считавшейся партнершей дл
я сожительства. В обоих случаях любовь если и возникала, то сопутствовал
а или приходила в результате союза, не служа стимулом к его заключению.
Родился еще один вечный конфликт между душой и телом. Одна часть обществ
а вознесла женщину так высоко, что церковь встревожилась. Мужчины действ
ительно преклоняли колени и понижали голос в присутствии обожаемой. Под
обная практика опасно приближалась к почитанию божества.
Другая часть общества считала целью мужчины как можно скорее лечь в пост
ель с женщиной. Это тоже тревожило церковь, глубоко убежденную, что плотс
кая похоть Ц козни дьявола.
Возможно, потому, что первое было свойственно правящим классам, гнев вла
стей больше адресовался другой, активной части общества. Церковь и госуд
арство должны были найти виновного и довольно легко нашли Ц ведьм.
Два инквизитора из Северной Германии по заказу Папы опубликовали книгу.
Они лично допрашивали сотни несчастных женщин и пришли к решительным за
ключениям: «Все ведьмовство идет от плотской похоти, ненасытной у женщин
».
В ярком свете Ренессанса колдовство казалось мрачным пережитком средн
евековья, опасным и полным преступного секса.
При обвинении и наказании ведьм за любой ощутимый политический и религи
озный проступок, совершенный с помощью магии, их предполагаемые деяния в
сегда имели сексуальный оттенок.
Сексуальные сновидения, вызванные, вероятно, куртуазными запретами, при
писывались махинациям женщин, эксцентричных старух или юных распутниц.

За вызванную сознательным воздержанием импотенцию мужчины проклинали
ведьм, якобы наложивших проклятие на их чресла. Загадочные и ужасные эпи
демии сифилиса, поражавшие Старый Свет после возвращения моряков Христ
офора Колумба, объяснялись действием черной магии.
Правдивые и выдуманные непристойные рассказы о ведьмах, совокуплявших
ся с сатаной в виде призрака или животного с копытами, служили волнующим
доказательством сексуальной окраски колдовства. Всеобщее убеждение в
способности колдунов Ц мужчин и женщин Ц летать было явным психологич
еским проявлением сексуального возбуждения перед финальным экстазом.

Отягощенное чувством вины и разочарованием поколение превратило колдо
вство и охоту на ведьм в главный фактор истории человеческой любви.
Женщины выпрашивали у ведьм любовное зелье, мужчины требовали снадобий
от импотенции, просили наложить заклятие на мужские достоинства своих с
оперников. Настоящие психопаты осмеливались принимать участие в шабаш
ах ради сексуальных оргий или просто для эксперимента, как выяснялось на
судилищах над ведьмами.
Разумеется, для садистов и мазохистов это был просто праздник. Они подве
ргали ведьм жесточайшим мучениям и пытками извлекали из них все сексуал
ьные подробности до последней.
В одном протоколе прямо сказано:
«Недостойные женщины с помощью этих ведьм, прислужниц дьявола, доставля
ли к себе по ночам любовников и отправляли обратно на летающем в воздухе
призраке в виде козла. Я от многих слышал признания, что так их и доставлял
и к женщинам за много миль по ночам на козле».
Эрастус Эра
стус Томас (1524-1583) Ц швейцарский деятель Реформации.
писал о любовных напитках и приворотных зельях:
«В наши времена это обычное дело, ибо ведьмы взяли на себя приготовление
зелий, заставляя мужчин и женщин любить и ненавидеть по их желанию, вызыв
ать чуму, болезни и прочее, с помощью чар, заклятий, письмен и узлов. Св. Иеро
ним доказал, что они это могут».
Но как бы церковь ни проклинала ведьм, простые люди верили в их товар Ц в
корень мандрагоры, одежды покойника, конкретный волосок из волчьего хво
ста, сердце ласточки, язык змеи, мозги осла, «рубашку» новорожденного мла
денца, веревку повешенного.
Рассказ Ричарда Бертона
Бертон Ричард Фрэнсис (1821 Ц 1890) Ц британский исследователь, п
исатель и переводчик, знаток восточных языков.
в «Анатомии любви» о том, как был околдован Карл Великий, отражает п
опулярную веру в силу колдовства. Император, к возмущению его друзей и ст
оронников, много лет был безумно влюблен в обыкновенную женщину. Увидев
ее мертвой, Карл обнял тело, а потом приказал повсюду носить за ним гроб, б
огато украшенный драгоценностями, плакал и сокрушался.
Наконец придворный епископ, пытаясь выяснить причину безумной страсти,
обнаружил спрятанное под языком мертвой женщины крошечное магическое
колечко. Епископ вытащил кольцо, и Карл мгновенно с отвращением отшатнул
ся от трупа, но тут же безумно влюбился в епископа, отказываясь хоть на миг
с ним расстаться.
Епископ бросил кольцо в огромное озеро. С этого момента император заброс
ил свои остальные дворцы, за огромные деньги выстроил посреди болота зам
ок и храм, где и был похоронен.
Попытки исключить из любви секс при условии, что она останется гетеросек
суальной, были, естественно, невозможными Ц ни в целом, ни в отдельных слу
чаях. В любой истории о знаменитых или примечательных людях, чья биограф
ия осталась в веках, непременно найдутся мужчина и женщина, вынужденные
скрывать за фасадом чистой любви сексуальные тайны.
Похоже, у всех королей и герцогов имелись любовницы и незаконные дети, их
жены обвинялись в плотских утехах, пусть даже на основании сомнительных
доказательств. Сексуальные излишества и извращения практиковались зна
тью в масштабе, который сегодня вызвал бы полный общественный остракизм
, если не законное наказание.
Члены семейства Борджиа были не просто отравителями. Они виновны в инцес
те, извращениях и садизме.
Запись в дневнике Бурхарда о приеме, данном одним из Борджиа, дает некото
рое представление о разврате, которому они предавались публично:
«Вечером 30 октября 1501 года было празднество в покоях герцога Валентинуа (Ц
езаря Борджиа) в папском дворце. Присутствовали пятьдесят проституток, и
звестных как куртизанки, не из простонародья. Сначала они были в одеждах,
потом полностью обнажились. Ужин кончился, стоявшие на столах зажженные
свечи опустили на пол и стали бросать каштаны, а обнаженные проститутки
собирали их, ползая на четвереньках между канделябрами. Папа, герцог и ег
о сестра Лукреция наблюдали. Наконец вынесли шелковые плащи, рейтузы, бр
оши и прочее, обещая в награду тому, кто совокупится с самым большим число
м проституток. Все это происходило публично. Зрители, выступавшие в роли
судей, выдавали призы тем, кого признали победителем».
Блиставшие в эпоху Ренессанса личности были не слишком привлекательны
в своей личной жизни.
Тем не менее на протяжении веков женщины добивались не только внимания,
но высокого положения и власти, пусть даже это объяснялось одной красото
й, привлекавшей влюблявшихся в них мужчин.
С 1547 г. до смерти Генриха II Францией фактически правила его любовница, изыс
канная, вечно прекрасная Диана де Пуатье. Это одна из знаменитых любовны
х историй всех времен. По сей день на замках и дворцах можно увидеть переп
летенные буквы «Д» и «Г» Ц символ этой бессмертной страсти.
Диана де Пуатье была на восемнадцать лет старше короля, но все астрологи,
алхимики и некроманты, нанятые королевой Екатериной Медичи, ничего не мо
гли сделать с его любовью к женщине, которую он не просто желал, но и полно
стью доверял ее уму и суждениям.
Диана любила Францию и понимала, что королева должна принести наследник
а. Много ночей она разрешала приходившему Генриху заниматься любовью, от
вечая такими же страстными объятиями. Потом вдруг резко, вопреки собстве
нному желанию, приказывала: «Теперь иди к жене, спи с ней».
Королева забеременела. В книгах королевского казначея Франции отмечен
а награда в пять тысяч пятьсот ливров «за добрую и похвальную службу на б
лаго королевы графине де Сен-Валье (Диане де Пуатье)».
Замечательные таланты Дианы в делах управления государством сделали ц
арствование Генриха, когда проводилась образцовая государственная и м
еждународная политика, мудрая и дальновидная, одним из самых примечател
ьных в истории Франции. И все же отдельные люди неизбежно страдали. Богат
ая итальянская простолюдинка Екатерина Медичи любила своего мужа.
«Итальянка похожа на спартанского мальчика, которого под плащом кусает
лисица», Ц замечала графиня де Рошфуко. Но только любимая фрейлина коро
левы могла заметить ежедневно переживаемую душевную пытку.
Королевская спальня в Сен-Жермен-ан-Ле располагалась прямо над спальне
й Дианы. Королева велела испанскому плотнику проделать в полу два отверс
тия. Отвернув ковер, королева и фрейлина, растянувшись на голом полу, набл
юдали за происходившим внизу.
Они смотрели, как Генрих с Дианой занимаются любовью, то в постели, то на м
ягком бархатном ковре, расстеленном под окном. Бывали моменты дикой, неу
правляемой страсти, а порой они просто лежали, тесно обнявшись, в полном с
покойствии и блаженстве.
Впервые увидев подобную сцену, Екатерина разразилась потоками слез. Кор
оль никогда с ней так не обращается, рыдала она. «Увы, я хотела увидеть то, ч
его не должна была видеть, ибо это терзает меня».
И все же она в бессильном отчаянии и горе продолжала подглядывать в дырк
у в полу.
По сравнению с предыдущими поколениями любовные приключения Генриха VIII
Английского выглядят почти респектабельными. Предполагается, что его б
рачную манию отчасти породило желание иметь сына, но он не соглашался вы
брать для брачной постели производительницу, а любовь искать в другом ме
сте.
Этот очень умный и образованный мужчина хотел жениться по любви. Его пер
вый брак был заключен не столько по любви, сколько по политическому расч
ету. Екатерина была вдовой, старше Генриха. После женитьбы на ней ему не тр
ебовалось оправданий для поисков любви на стороне.
Нашел ли он ее у проституток и придворных дам Ц неизвестно. Известно, что
он подхватил сифилис, и это оказалось достаточным подтверждением, что вн
ебрачная любовь карается Богом.
Влюбившись в веселую Анну Болейн и пожелав узаконить союз, он, конечно, из
менил мировую историю. Но его решимость взять любимую в жены не поколеба
л ни тот факт, что Анна и так с ним спала, ни явное неодобрение всей Европы.

Ни один брак Генрих не заключал ради выгоды, денег или положения.
Примерно в 1526 г. он писал Анне:
«…серьезно молю тебя чистосердечно открыться и известить меня о любви м
ежду нами. Мне необходимо получить ответ, ибо я почти год поражен стрелой
любви и еще не уверен, потерпел ли неудачу или обрел в твоем сердце место и
завоевал твою любовь».
Позже он снова пишет:
«Моя драгоценная, сим объявляю о полном одиночестве, постигшем меня посл
е твоего отъезда, ибо ч заверяю тебя, теперь, после твоего отъезда, время т
янется гораздо дольше, не ведаю, чем занять себя целую ночь… я желаю (особе
нно по вечерам) оказаться в объятиях моей возлюбленной, без конца целова
ть мою прелесть. Собственноручно написано тем, кто был, есть и будет твоим
по своей собственной воле. Г.».
Дальнейшее Ц сексуальная трагедия. Кроме прочих измен, Анна Болейн сове
ршила инцест со своим братом Джорджем. Судя по вынесенному 15 мая 1536 г. приго
вору, это подтвердили шестнадцать человек, поклявшихся, что все вместе я
сно видели, как она «соблазняла упомянутого Джорджа, целовала его, а он ее
…».
Эти события, отягченные импотенцией Генриха, разочарованием от рождени
я Анной дочери, толкнули его на бесплодные, тщетные поиски счастья. Он иск
ал счастье лишь в браке, а не в тайных амурах с любовницей. Генрих стал чуд
овищем только в поисках настоящей любви.
Но важнее всего то, что Генрих показал своим подданным, как проклинавшим
его за религиозные преследования, так и восхвалявшим за царственность, н
овую, совсем иную, чем прежде, любовь. Теперь мужчины и женщины знатного и
простого происхождения могли поверить, что идиллическая и плотская люб
овь Ц одно и то же.
Новое отношение к любви породило великих мужчин и удивительных женщин. Э
то был век Рэли и Дрейка
Рэли Уолтер (1552-1618) Ц английский мореплаватель, организатор п
иратских экспедиций, писатель, историк, фаворит Елизаветы I;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23