Люди работали стоя, перебрасывались шуточками. Один из них ухитрялся одновременно с работой читать разложенную на столе газету. Пачки, иногда и довольно тяжелые, продвигались по столу, а затем их выносили через тот проход на улицу, где уже поджидала машина.
Работа была нетрудной, но когда за нее взялся Репнин, все дружно рассмеялись.
Сложность заключалась в том, как завязывать узлы. По нескольку на каждой пачке. Вся соль была именно в узлах. Ему показали, как это надо делать. Примерно так же, как вяжут морской узел. Это быстро. Не трудно. Нужно только приноровиться. Репнин старался, но у него ничего не получалось.
Он был смешон.
С удивлением все следили за тем, как он завязывал пачки, а потом, не скрывая смеха, забирали пакеты из его рук.
После пяти «комби» отвез упакованные книги на ближайшую почту. Мистер Блюм подозвал Репнина
и напомнил, чтобы завтра он явился прямо к нему. Начнет самостоятельную работу.
Немало прошло времени, прежде чем Репнин в тот день добрался до дома. Каким-то туманом заволокло весь Лондон. Сгустились сумерки, ноги подкашивались, будто он тоже инвалидом вернулся с войны. Ему казалось, хотя он всячески старался разуверить себя в этом, что откуда-то до его слуха доносится печальная русская песня. Чепуха. Он еле плелся, опустив голову.' Начало накрапывать.
В комнате на восьмом этаже Нади не оказалось. Некоторое время он стоял у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. На улице совсем стемнело, и в Лондоне вспыхнули фонари, замерцавшие повсюду в вечерней тьме. Когда вернулась жена, ужин уже был готов. Он накрыл для них маленький раскладной столик. В какой-то момент подумал, что, пожалуй, было бы куда лучше поискать в Лондоне место повара, и эта мысль вызвала на его лице глупую блаженную ухмылку, так и не сходившую в продолжение всего ужина. Однако жене он решил ни о чем не рассказывать.
Сказал лишь, что начал работать в одном из солиднейших лондонских книжных магазинов, что пока удовлетворен, хотя временно получать будет несколько меньше, чем рассчитывал.
А Надя твердила одно: денег, мол, сейчас у них достаточно, и она бы предпочла, чтобы он вообще нигде до ее отъезда не работал. Ей хочется эти три месяца прожить с ним так, как будто они только что поженились.
Теперь Надя возвращалась домой всегда веселая.
Репнин, однако, побледнел, когда она сказала, что ей хочется как-нибудь зайти в магазин и взглянуть на него со стороны. Как совсем посторонняя. Купила бы какую-нибудь французскую книжку и только улыбнулась. Изобразила бы, что его не знает. Как будто они никогда прежде не встречались.
Репнин возразил — это глупости, так в Лондоне не поступают. Это два совсем разных мира. Семья и работа. Да, это два разных мира, и такими они остаются для людей в течение всей их жизни в Лондоне.
Тогда она признается, что уже проходила возле этого магазина. На витрине видела несколько книг в богатых переплетах. Одна была — огромная и тяжелая.
Репнин как-то странно смотрит на жену. Ей кажется — смотрит с ненавистью. Затем испуганно слышит, как он произносит, тихо: да, да.
ОТКРЫТКИ СО ВСЕХ КОНЦОВ ЕВРОПЫ
На следующий день Репнин просыпается разбитым и подавленным. Еще раньше он решил отправиться в свой новый подвал в свитере и костюме, которые носил в школе верховой езды в Милл-Хилле. Жена наблюдает за ним изумленно. Говорит — так не годится. По ее мнению, мужчины и женщины в лондонских магазинах одеты весьма элегантно. Он совершает явную ошибку. Что подумают о нем его новые коллеги? Во французском отделе?
Для него главное было выждать, пока она не уедет к графине, и затем уж самому ехать в книжный магазин. Точно так же незаметно хотел он проскользнуть в своем костюме мимо привратника. В доме, где они сейчас жили, в доме с хорошим адресом, никто не появлялся одетым как конюх.
Однако привратник взглянул на него в то утро мельком. К тому же Репнин назвал его на этот раз его настоящим именем, а не произнес, по своему обыкновению: доброе утро. Мистер Блек был владельцем соседней лавчонки. Никому не нравится, когда вместо «черный», что обозначает его истинное имя, человека называют «белым», и наоборот, вместо «белого» — «черным». Тем не менее Репнин постоянно путал эти две фамилии. Поэтому привратник избегал с ним встречаться. Просто считал его каким-то чокнутым поляком.
В магазине Репнин в тот день впервые получил инструкцию непосредственно от мистера Блюма. Мистер Блюм сегодня кашлял сильнее и, скользнув взглядом по кепке на голове Репнина, не промолвил ни слова. Он обрадовался, услышав, что для Репнина не составит труда разыскать указанные в наряде адреса. Он хорошо знает, где все это находится.
Стройный и красивый русский понравился мистеру Блюму. Знает французский, правда? Иные тоже говорят, что* знают, а сами не знают. Хорошо. А на работе надо быть всегда начеку. Он хотел бы все эти книги получить до половины четвертого. Издатели любят
заверять, что книг еще нет, их, мол, еще поступало, чтобы на следующий день подольше не пускать в продажу. Дома Репнин уже выпил чаю, но решил все же выпить и здесь чашку-другую. В коллекторской, вместе с остальными. Хотя чашки явно были только сполоснуты, а не вымыты. Ежедневные совместные чаепития, Репнин это сразу понял, являлись для этих бедных людей неким видом коллективного причастия, они представляли собой некий знак вступления человека в их своеобразный клуб, как бы обозначали его включение в их сообщество, в их братство.
Затем мистер Стро вручил ему чемодан, словно и это составляло необходимый атрибут его метаморфозы.
Чемодан был легким, крепким, достаточно вместительным, но не слишком большим. Чемодан был сильно потрепан, а внутри — поцарапан грубыми узлами, железными скрепками. Замок запирался с трудом. Он мучился с ним и позже, когда чемодан цвета убитой косули был уже наполнен. В него могло вместиться книг весом до ста фунтов, но столько набиралось редко.
Напившись чаю, коллекторы поднялись по сходням к окну, служившему выходом из подвала и, словно заговорщики, разбрелись в разные стороны. Репнин прошел возле памятника английской сестре милосердия, расстрелянной немцами во время первой мировой войны, спустился к площади Нельсона и отправился на автобусе в сторону собора святого Павла.
Сквозь прозрачную серебристую утреннюю дымку он, стоя на автобусной остановке, окидывал взором представший перед ним Лондон, начиная от памятника королю, которому в Лондоне отрубили на плахе голову, вплоть до конного монумента маршалу английской армии времени первой мировой войны и виднеющегося за ним Катафалка, воздвигнутого в память о погибших 'в двух войнах.
Значит, вот где мы очутились, князь? — слышал он, как бормочет ему Джим.— Стоим с пустым чемоданом посреди Лондона? Вы еще не забыли, как в Керчи сидела на своем чемодане заплаканная Надя? Что же такое должно было произойти в мире, сколько смертей, страдания и ужасов, чтобы вы, князь, оказались здесь с пустым чемоданом в руках? Какого черта вам еще ждать на этом свете?
Стоя на остановке, он слышит, как смеется внутри его тот, другой — Джон. Надежда, говорит, дорогой
Джим, по мнению князя,— высшая в человеческой жизни степень мудрости.
А сможете вы ответить на такой вопрос? — снова вмешивается Джим. Почему он, именно он, оказался здесь, да еще с этим чемоданом? Разве это не странно, князь? Никита Иванович Репнин, российский фельдмаршал, переворачивается, вероятно, в своем гробу.
Джон утешал его.
Все произошло из-за царя, из-за Ники, фотографа, который проигрывал войны. Так бывает всегда после поражения в войне, во всем этом есть свой резон. Это урок. В нем глубокий смысл. А посему и в этом чемодане. Конечно, сейчас ваши предки, князь, перевертываются в своих гробах, но жизнь все же под конец одарила вас прекрасным переживанием. Князь, несмотря на все, что было, любит Россию, как любит и свою жену. Он не бросил их в несчастье. У него сильная воля. Среди русских немало людей, обладающих очень сильной волей. Все, что казалось бессмысленным, может быть, превратится в конце концов, когда его уже не будет в живых, в нечто светлое и прекрасное. Не придется Наде нищенствовать в Лондоне. У него сильная воля, хотя он и не Наполеон. Который перед сражением, посылая людей на смерть, опрыскивает себя духами. Да, его солдаты легли в землю, а он мечтает о любовном свидании, даже на Святой Елене. Разве все это не смешно, князь? Вокруг — безбрежный океан. До Франции — далеко. Восемьсот тысяч убитых французов. А император, тайком, предается любви с женой своего маршала. Чудеса да и только. Год чудес? Однако подходит автобус, который идет к собору святого Павла.
Он проворно вскочил. Кондукторша безмолвно впустила его и даже не возражала, когда он поставил чемодан в нишу для багажа. Смех с этими чемоданами. Некоторые пассажиры тащат с собой детские коляски да и детей. По отношению к нему кондукторша — клип- пи — оказалась весьма любезной. Глядя, как он устанавливает свой чемодан, сказала:
— Только дотом не забудьте его взять. И такое случается.
Да, она оказалась права. Это было всего трудней: не оставить свой чемодан, выходя.
Первый адрес сегодня был тот же, что и вчера. Один из первых домов на улице. С него они и вчера начали
свою работу. Второй тоже был вчерашним. Там, на четвертом этаже, он передал бумагу и получил одну- единственную уже завернутую в бумагу книгу. Следующее здание находилось справа, совсем близко. Это была улица, где известная лондонская газета имела свою типографию. Длинный ряд грузовиков тянулся к' ее воротам. Ему пришлось долго ждать. После он отправился в издательства, расположенные возле собора святого Павла. Поднимаясь на третий и четвертый этажи, он быстро наполнял чемодан — и нести его вниз по лестнице стало тяжело. Чемодан весил уже не меньше, чем если бы он тайно тащил в нем разъятый человеческий труп. Однако само ожидание книг не раздражало его. Вообще приняли его на работе хорошо. И для упаковщиков в подвале и для тех женщин, которым, поднимаясь с этажа на этаж, он передавал свои наряды, Репнин явился желанным новым знакомцем, с которым можно было постоять минутку-две и поболтать. Разве мистер Стро больше не работает? Его уволили? Мистер на его месте? А как себя чувствует миссис Стро? Ей лучше? Какая сегодня погода? Холодно? А сам он откуда? Похоже, иностранец.
Потом заполняют и подписывают его наряд. Он, случайно, не итальянец? Русский?
Спускаясь с четвертого этажа, Репнин споткнулся. Чуть не упал с чемоданом. Почувствовал боль в суставе, в левой ноге. Пришлось некоторое время постоять, но потом пошел спокойно.
Чемодан был полон, и нести было не легко.
Он проходил среди развалин по узкой боковой улочке, справа. Спустился к тому дому на углу, где сдают чемоданы. И оставил свой там. Решил снова возвратиться к собору святого Павла и где-нибудь перекусить. Полдень уже миновал.
На кривой улочке, по которой он сейчас поднимался и откуда был виден собор святого Павла вблизи памятника королеве Виктории — олицетворению английской морали,—располагались лавчонки, в витринах которых, обычно где-нибудь сбоку, были выставлены спринцовки и контрацептивы для мужчин и женщин.
А пройдя эту улицу, он вышел к собору, вокруг которого копошилось множество крупных испанских воробьев и лондонских голубей. Летом возле храма цветут цветы и на расставленных скамейках всухомятку обедают те, у кого на иной обед нет денег, а таких
в Лондоне немало. Сейчас скамеек не было, не было и цветов, и ворота в окружающей церковь железной ограде были не заперты. Никто не помешал ему устроиться на одной из огромных каменных глыб, лежащих здесь после бомбардировок.
Он сидел и, доставая из кармана кусочки, обедал.
Церковный двор напоминал запущенный зимний сад. Разглядывая простирающийся перед ним Лондон, он прочитал на здании через дорогу. Получи он место в этом доме, он мог бы обедать пристойно, и каждый день. Он оказался бы в самом сердце Лондона, которое всегда пылало и возле которого всегда тепло.
Он бросал крошки для воробьев и голубей. Потом оставил им все, что не доел. А съел он очень мало. Странно, он чувствовал, будто совсем одинок в Лондоне. Сколько же людей, подобно ему, так точно обедали в Лондоне, и в Париже, и в Милане? Он видел их прежде? Сейчас сам принадлежал к той огромной армии человечества, которая кормится всухомятку на улице. «Интернациональный князь»,— кричит ему в ухо покойный Барлов.
Через час Репнин уже вернулся на работу.
В следующие дни повторялось одно и то же. Люди спускаются в подвал. Идут пить чай, играют, затем в той же комнате начинают паковать книги на столе. Задают ему вопросы. Привыкает понемногу? Опять весело смеются, видя, как он завязывает узлы. Еще не научился?
В полшестого расходятся.
Через несколько дней он полностью освоился.
Мистер Блюм был доволен новым коллектором и давал ему все больше нарядов. Если Репнин возвращался пораньше, он посылал его к некоторым клиентам с маленькими пакетами книг. В домах со швейцарами его обычно встречали молоденькие горничные или пожилые дамы. Они сами открывали ему дверь и давали чаевые, от которых в первое время он отказывался. Блюм уже по окончании рабочего дня посылал его и на почту с груженной пачками книг тележкой, которую с трудом тащил рабочий. Часть книг отправлялась и в мешках.
В пятницу на следующей неделе произошло небольшое событие. В минуту, когда они с рабочим вносили мешок с книгами на ближнюю почту, какая-то машина
остановилась на противоположной стороне улицы. Он заметил в ней синюю форму королевского воздушного флота. В сидящих в машине мужчинах он узнал, во всяком случае так ему показалось, ухмыляющихся Сорокина и Беляева. Когда он остановился, машина тронулась с места.
В следующий понедельник произошло еще одно странное событие. Ему поручили снести французские книги, два альбома с портретами красавиц эпохи Людовика XIV, в дом по соседству, который он знал и где когда-то жил один его знакомый. Дом находился прямо напротив храма святого Иакова. Его населяли холостяки. Когда нужная ему дверь открылась и пакет был принят, он за спиной лакея увидел седеющего мужчину в роскошном шелковом халате. Этот человек показался ему знакомым, несомненно знакомым, но он никак не мог вспомнить, где он с ним встречался. Мужчина тоже видел Репнина в дверях одну-две секунды. Он взглянул на него удивленно. Было ясно, что он его узнал.
Лакей взял книги. Дверь закрылась.
Человек его знал, это очевидно, но отвернулся от него.
На следующей неделе лондонская идиллия превратилась в трагикомедию. В коллекторской между мистером Стро и Репниным вспыхнула ссора, которая, правда, завершилась не дракой, но весьма неприятной сценой. До этого инцидента все встречали Репнина весело и сердечно. Но в тот день, войдя в коллектор- скую, он сразу почувствовал что-то неладное.
Мистер Стро смотрел на него косо. Раздраженно сделал ему замечание, что он первым возвращается на работу с обеда. Это предательство. Они все — товарищи. По сути дела, мистер Блюм платит им за работу, которую они выполняют до половины четвертого, а упаковку книг им навязали несправедливо. Это, в сущности, не их дело, и за это следует платить особо. Не платят им и за то, что они таскают пакеты и мешки на почту.
Для этого книжный магазин обязан иметь особых людей и особо за это платить. Репнин же с обеденного перерыва приходит и в час, и в два, и в полтретьего, а это непорядочно по отношению к другим. Мистер Блюм уже заявил, что со сбором книг они могли бы управляться до двух. А Репнин еще посмотрит, каково будет работать, когда зачастят дожди, зимой. Они надеются — он по-хорошему подумает над тем, что делает. Им хотелось бы верить, что он так поступил неумышленно, случайно, потому что иностранец. Не следует угождать мистеру Блюму. Будь его воля, он нагружал бы на них книг побольше, чем на ослов. Они слышали, Репнин знавал и лучшие времена, в России он был чем-то вроде лорда, но предавать товарищей не годится нигде, в том числе и в Лондоне, хоть это, как известно, нередко сулит выгоду.
У Репнина отнялся язык. Он стоял бледный как полотно. Потом стал извиняться, он, мол, понятия ни о чем таком не имел. Уверять, что они сами скоро во всем этом убедятся.
Меж тем будто дьявол вселился в его жизнь. Уже на третий день после этого разговора, когда он по сходням вышел на улицу с пакетами книг, чтобы снести их на почту, среди прохожий ему почудилась Надя.
На какое-то мгновение мелькнула перед ним ее горжетка и лицо. И тут же она исчезла в толпе. Он замер как вкопанный на тротуаре* у входа в подвал, и долго не двигался с места.
Он был уверен, что видел свою жену и что она видела его, выходящего из подвала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81