Хотя это и кажется невероятным. Она говорит по-русски безупречно. Такие женщины встречались ему когда-то в Санкт-Петербурге. Он вспомнил одно женское лицо, так похожее на лицо генеральши. Он видел эту женщину в окне отходящего поезда, когда метался по перрону, разыскивая своих родителей, уезжавших в Москву. Но нет, это пустые фантазии, этого не может быть.
Предчувствие грядущих событий того дня в тот миг еще не кольнуло его.
Репнин старался вызвать в воспоминаниях своих родителей, которых провожал тогда в Москву. И то лицо, которое он видел в окне, снова показалось ему лицом генеральши Барсутовой! Да, это была ослепительная женщина.
В молодости он встречал таких русских женщин, они приходили со своими мужьями в гости к его родителям в Париже. Отец тогда ворчал — именно эти красавицы вкупе с их мужьями, вся эта придворная, знать повинна в том, что японцы вторглись в Сибирь. Высшее общество в России прогнило насквозь. И вот увидите — добром это не кончится. Революция на пороге. Все эти мраморные обнаженные плечи в вырезе бальных платьев, изящество линий — мишура, бездумные маски, а под ними ледяные сердца. Им нет дела до России. Их занимают парижские танцовщицы из кабаре. Ну как же, они непременно причащаются перед Пасхой. Христос воскресе! Христос воскресе! Но на исповеди не .каются в своих грехах, супружеской неверности, воровстве, клевете, ненависти. И с этим грузом на душе встречают праздник Воскресения.
Ах, он все преувеличивает, старалась смягчить отца его мать, политика прямо-таки ослепляет людей. Вовсе они не такие холодные, эти надменные светские красавицы, напротив, они такие чуткие к чужой беде, такие отзывчивые. Всегда готовы прийти на помощь ближнему. А значит, у них доброе сердце, вот что главное.
Надя смеялась над воспоминаниями своего мужа. В них все приукрашено, в этих воспоминаниях далекого детства, как в сказке. И еще одно сохранилось в памяти Репнина — за каждой из этих красавиц тянулись слухи и пересуды, и, завершая очередной разговор с отцом, мать Репнина неизменно вздыхала: одно ей совершенно ясно — ни одна из этих женщин не была счастлива.
Как странно, что именно эта женщина, так похожая на ту, что он видел когда-то б московском поезде, встретилась Покровскому, думал Репнин, спускаясь следом за генеральшей, ее зятем и сэром Малькольмом вниз по ущелью Тристана. Что заставило ее пройти через брачную постель генерала Барсутова — дряхлого старика, .каким он был, как слышал Репнин, когда Беа вышла за него замуж? Что больше всего в ней поражало: совершенство ее форм или неповторимый взгляд, жаркий и словно испуганный? Какая горячая была в нем мольба. Мольба о нежности, Разве возможно, чтобы англичанка с такой полнотой воплотила в себя всю красоту русской женщины и отождествилась в его сознании с тем далеким образом, промелькнувшим перед ним в вагоне поезда?
В этих послеобеденное время в бухте купальщиков заметно прибавилось. Шотландец уселся в байдарку и быстро удалился от берега. Репнин опустился на прибрежную гальку, с опаской поглядывая на море. Линия белой пены в его представлении разделила мир на две части. Исподволь он наблюдал за Покровским — в нескольких шагах от него тот готовил к отплытию черно-белую байдарку, усаживая в нее генеральшу и передавая ей в руки весло. Устроившись на скамье, она оттолкнулась от берега, Покровский доплыл следом за ней, держась за борт.
Сорокин что-то кричал им вдогонку со скалы. Крылов провожал их взглядом, застыв на берегу. Через некоторое время байдарка была у выхода в открытое море, поравнявшись со скалистыми отрогами горного мыса, словно бы отколовшимися от основного массива. Тут Репнин заметил леди Парк, она сбегала к нему вниз по ущелью.
Долго еще потом, в Лондоне, будет он помнить тот ужасных женский крик, огласивший бухту. Обернувшись на него, Репнин не увидел на воде черно- белой байдарки. Но вот она всплыла, перевернутая, *на поверхность пенившейся и бурлившей воды, словно из глубин морских забили вдруг фонтаны.
Почти одновременно с этим увидел Репнин и другое: из своей лодки, обернувшись на крик, выпрыгнул, подобно морскому чудовищу, огромный шотландец и поплыл к перевернутой черно-белой байдарке. Сомнений не было — кто-то тонул.
На берегу мгновенно всполошилось все живое, сорвалось с места и кинулось вплавь на помощь утопающим, которые ушли под воду с головой. Первым плыл Сорокин. Он. что-то вопил. Его догоняли Крылов и Беляев. Госпожа Крылова, окаменев, осталась одна на мелководье. Госпожа Петере, точно в гипнозе, заходила в воду все дальше и дальше, пока наконец не поплыла.
Тем временем у самой груди старика Малькольма вынырнула генеральша, вытаскивая из воды нечто белое. Она истошно кричала, сопротивляясь силе, которая настойчиво тащила ее на дно. Но тут шотландец извлек наполовину из воды безвольно обвисшее тело Покровского. Вокруг них вздымались водяные фонтаны, как будто в рыбацкие сети попалась исполинская рыбина.
Вдвоем с генеральшей, не выпускавшей Покровского из своих объятий, они стали буксировать его к берегу, точно снятого с креста.
Покровский был, вероятно, без сознания.
Генеральша, не выпуская из рук Покровского, старалась одновременно справиться с лавиной своих густых рыжих волос. Откинуть их с лица. Наконец Сорокин и Крылов втащили Покровского в байдарку, и он лежал в ней неподвижный, как утопленник. Пока байдарку подталкивали к берегу, обе его руки, свесившись с бортов, беспомощно волочились по воде.
Едва байдарку подтянули к отмели, как ее окружила плотная толпа купальщиков и любителей игр на берегу. С немым участием смотрели люди на пострадавшего.
Крылов уложил его на песок и стал делать массаж.
Репнин по-прежнему не двигался с места, точно в столбняке. Он видел распростертого на берегу Покровского между ногами столпившихся вокруг него людей. Тот был жив. Генеральша, упав перёд ним на колени, осыпала его поцелуями, заливаясь слезами на виду у всех собравшихся. (Что для англичанки совершенно невозможно.)
Доктор Крылов и капитан Беляев трясли обнаженное тело с таким неистовством, будто вознамерились вместе с водой изгнать из него дьявола. Господин Парк, со всевозможными извинениями разогнав зрителей, принялся скакать сначала на одной, потом на другой ноге, попеременно затыкая уши указательным пальцем и решив, видимо, вытрясти из них все до последней проникшей туда капли океана.
Наконец Покровского откачали и понесли вверх на взгорье, точно снятого с креста Иисуса, к солнечному зонту, огромному, как шатер в пустыне. Сорокин и Крылов, закинув его руки себе за шею, с трудом тащили его в. гору, пока он, как бы пробудившись от тяжкого сна, не стал вырываться из их объятий и сползать на колени. Из него снова хлынула вода. Он был без сил. Генеральша следовала за этой процессией безмолвно, вся в слезах, замирая на месте, когда процессия останавливалась, и снова пускаясь в путь, пошатываясь и чуть не падая. Так без единого слова они проследовали мимо Репнина. К нему подошла Ольга Парк и остановилась, устремив на него вопрошающий, испуганный взгляд. Встревоженные купальщики, сбившись кучками, обсуждали недавнее происшествие. Слишком многое оставалось загадочным.
Репнин был в раздумье: то ли присоединиться к верхней палате сэра Малькольма, то ли остаться на берегу с членами нижней палаты. Крылов и Беляев собирали разбросанные по пляжу вещи Покровского и генеральши. Беляев с осторожностью укладывал в вытащенную на берег байдарку весло — точно реликвию, оставшуюся от покойного.
Они с Ольгой, его молодой соотечественницей, держались особняком, не желая присоединяться к обществу госпожи Крыловой и госпожи Петере, которые с невероятным жаром обсуждали случившееся, стоя в кружке только что вышедших из воды молодых англичанок. Ольга пристально смотрела на него. Полуголая девочка в красном бикини. Она взяла его под руку, по- детски прижимаясь к нему. Она еще не оправилась от испуга. И отыскивая, должно быть, следы сострадания и сочувствия в его глазах, прошептала строку из стихотворения Пушкина, которую она, как старательная ученица, выучила по-русски перед этой экскурсией: «Я не хочу печалить вас ничем*.
И повторила эту строчку еще раз, словно боясь, что он не расслышит.
Взгляд ее светился любовью к нему. Детской и чистой любовью.
ГОСПОЖА ПЕТЕРС-ПЕТРЯЕВА
Отчаянный крик генеральши Барсутовой в бухте Тристана и разыгравшиеся после этого события нарушили мирное течение жизни в отеле госпожи Фои и вызвали смятение в умах. Репнин не только за собой замечал разные странности: институток из Смольного, как он окрестил двух старых дев, он стал принимать за Мэри, моющую лестницу обувной лавки в Лондоне, но и у других обитателей отеля после той экскурсии голова пошла кругом.
Покровский и генеральша покинули отель, так ни разу и не спустившись в столовую из своего номера на втором этаже, и перебрались в маленькое местечко на берегу океана, также носившее имя святого: 8. (Репнин выговаривал это имя по-бретонски. Но госпожа Фои поправляла его, настаивая на английском произношении: Сентайз. Какая нужда, говорила она, Корнуоллу в бретонских святых!)
Самое поразительное заключалось в том, что теперь вся история с Покровским и его тещей вспоминалась только со смехом. На обитателей отеля госпожи Фои напала какая-то необъяснимая, загадочная, но непреодолимая веселость, тем более странная, что на их глазах чуть было не утонул человек. Под влиянием этой веселости изменилась прислуга в отеле госпожи Фои и даже собачонки леди Парк. Пудели целыми днями носились по коридору с громким лаем. И только старинный фонарь у входа в отель по-прежнему мерцал призрачным светом, когда Репнин возвращался в темноте с прогулок по океанскому берегу. Глядя на этот фонарь, Репнин вспоминал хрустальный череп из Мексики, выставленный в лондонском музее.
И еще одна волна захлестнула отель после отъезда Покровского с генеральшей, конечно же и вызванная ими — теперь не только главной темой разговоров, но и главным, хотя и скрываемым занятием жильцов стал секс. Госпожа Крылова была застигнута в саду, сиречь на общинном кладбище, на скамейке с капитаном Беляевым в недвусмысленной позе. Крылов молчал, но может быть, он ни о чем не догадывался? Сорокина застали в коридоре с дочкой госпожи Петере, с которой он целовался, за что и получил пощечину от своей супруги. А в комнату к поляку, оказывается, пробиралась одна из горничных, выслеженная возмущенной госпожой Фои. Иной раз оставаясь там и на ночь.
Обсуждая все эти новости с Репниным, госпожа Фои с вечной сигаретой между пальцами обвиняла во всем непростительное забвение англичанами королевы Виктории, страстной блюстительницы морали. Конечно же, ей страшно жаль ее приятельницу госпожу Петере, она еще хлебнет горюшка со своей дочуркой. Ну, а ее несравненный супруг получил по заслугам. Ах #ти русские. Не в. пример состоящим в браке англичанам у них совершенно отсутствует самоконтроль.
По вечерам все общество отправлялось в пивной бар через дорогу от отеля пить пиво. Оно заменяло в Сантмаугне любовный эликсир.
Репнин держался замкнуто: к чему лишние разговоры, когда через несколько дней он покинет Сантмаугн? На душе у него было смутно.
Он думал о любовном безумии женщин в отеле — неужели и правда истошный вопль генеральши Барсу- товой разжег в них этот огонь? И, зачарованные романтикой грешной и всесильном страсти между зятем
и тещей, они сами кинулись на поиски неземного и недозволенного счастья? Подумать только, мать заменила дочь, всего лишь год назад покончившую с собой! О, это была поистине феноменальная любовь! (Р лексиконе англичанок не менее трехсот тринадцати определений любви.)
Госпожа Фои решительно высказалась Репнину — это скандал. В таких случаях женщина обязана наслаждаться своим счастьем втихомолку, а не выставлять свои отношения с зятем напоказ, тем более что они не могут длиться долго. У всякого может быть подобное очаровательное, но краткое приключение на отдыхе, не представляющее никакой опасности для общества. Такие маленькие прегрешения обычно прощаются. Люди закрывают на них глаза. А вот насчет попытки самоубийства, так она в это нё верит. Это был несчастный случай. Вода в море была ледяная. А своим спасением они обязаны ее родственнику сэру Малькольму.
Сорокин по доводу всего происшедшего молча ухмылялся, как и по поводу полученной от супруги пощечины. Хотя он рисковал, может быть, больше других, когда вытаскивал из воды Покровского, который мог и его увлечь за собой на дно.
Сэр Малькольм кипел от негодования — к чему разводить столько разговоров вокруг того, что было. Мало ли несчастных случаев на воде. Надо полагать, это не первый и не последний. Главное, все обошлось благополучно. Леди Парк во всем винила генеральшу с ее неистовой страстью к молодому зятю, которого она намного старше. Покровский человек верующий, он стыдился этих отношений, вот на него и нашло безумие. Их бросило волной на скалы у выхода из бухты, а плавают оба они плохо. Но если женщина любит, она должна быть готова ко всему. Даже к тому, чтобы заплатить за свою любовь жизнью.
Подвыпивший Беляев чертыхался: чуть было генеральшу не потопили на наших глазах! Покровский подал в отставку с поста казначея Комитета, впрочем, это для него пустяк, он и так богат и живет припеваючи. Но из-за этой бабы он всем пожертвует: и состоянием и честью, он душу свою готов ради нее прозакладывать дьяволу! Свою русскую душу! А вместе с ней и Россию! Только позорит русскую святыню! Царское знамя позорит!
Крылов был невесел. Он сочувствовал Покровскому. Сколько денег потратил он на этот Комитет. А генеральша пленительная и опасная женщина. Можно себе вообразить, какова она в постели! Но ведь по сути дела генеральша его и спасла. Она его не выпускала из своих рук, покуда не подоспели остальные. Вот она, истинная любовь! А в смерти ее дочери они не виноваты. Дочь погубили парижские врачи. Они сказали, кретины, этой юной женщине, что у нее никогда не будет детей. Женщине никогда нельзя этого говорить. Это приводит, к беспорядочным связям или к самоубийству. Рано или поздно каждая женщина захочет родить ребенка. Покровский с генеральшей обосновались сейчас в одном прелестном местечке, там полно художников, богемной публики, актеров и актрис, так что они скоро позабудут неприятный эпизод. Покровский сознает, что у него самая красивая любовница в Париже, но не может забыть ее дочь. Он не виноват в ее смерти, но совесть его терзает беспрерывно.
Крылов был симпатичен Репнину. С какой презрительной миной, слегка оттопырив нижнюю губу, всклокоченный и хмурый, вещал он о женщинах, не щадя при этом и саму Изольду. С ним Репнину никогда не было скучно. Однажды ему пришлось вступить с ним в небольшую полемику о Пушкине, и Репнин понял: этот русский доктор самый интересный человек в отеле. Видимо, он не был счастлив в браке. Репнина ничуть не удивило, когда Крылов как бы вскользь признался ему, не будь у него в Лондоне двоих ребятишек, он бы отправился прямиком в советское посольство и попросил, чтобы ему разрешили вернуться к себе в Тверь.
После отъезда Покровского и генеральши из отеля Репнин предупредил госпожу Фои и о своем предстоящем отъезде. Он уезжает двадцать третьего августа. Госпожа Фои передала ему приглашение от миссис Петере — она предлагала ему ехать вместе с ними в ее машине. Они тоже возвращаются в Лондон. Вместе с Пегги. А вечером того же дня миссис Петере позвала его посидеть после ужина на ее балконе. Пегги тоже будет очень рада! Вечером у них на балконе так приятно, прохладно. Ее балкон выходит в сад. Им будет очень уютно.
— Да и идти недалеко, учитывая нашу общую прихожую,— добавила она со смехом, прикуривая одну сигарету от другой.
Репнин долго колебался после ужина, не зная, сдержать ли ему свое обещание или нет. На него наводило жуть ее обгоревшее лицо, ее смех и пронзительно синий взгляд из глубоких глазниц, впрочем, в остальном госпожа Петере была вполне приятной и веселой. В конце концов он все-таки решил пойти, чтобы не выглядеть пренебрежительным и грубым к английской части обитателей отеля, но с твердым намерением отказаться от ее приглашения воспользоваться местом в машине. Чрезмерно близкое соседство с миссис Петере и ее дочерью в отеле было той мелочью, которая отравила отдых этому русскому юнкеру, который, и обеднев, держался с иностранцами свысока. Подобно тому, как маленький ком снега, потревожив в горах снежный покров, вызывает мощный грохочущий обвал, так малейший намек на его зависимость в нынешнем положении от каких бы то ни было благодеяний и подачек доводил Репнина до бешенства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81