Молодые парочки лакомились мороженым в вафельном фунтике. Угощали мороженым и молодняк, еще только готовившийся стать парами. Прежде в праздник было принято выезжать на пикник в поле, в рощу, на траву, под старые дубы, на постоялые дворы, но таких постоялых дворов и дубов становилось все меньше. В маленьких местечках сохранились лишь мелкие лужи, по доброте душевной называемые англичанами прудами. Во всяком случае праздники раньше продолжались день или два, в крайнем случае — три. Теперь они растянулись до четырнадцати дней. Это было явной переменой к лучшему. Не говоря о том, что теперь эти праздники оплачивались, как и рабочие дни, и это обеспечивало отдых всем и каждому. Каждый мог погулять, отоспаться, посмотреть на облака, а может быть, и жениха подцепить. Золушки превращались в принцесс, посудомойки становились барынями. По крайней мере так казалось при отъезде из дома.
Вот уже около ста лет, как началось повальное бегство со своих целебных курортов в Европу, называемую англичанами «континентом». «Цвет» общества (не с точки зрения умственных или душевных качеств, а исключительно с точки зрения кармана) давно уже стремился отделиться от «вульгарной» толпы своих сограждан. На отечественных курортах отдыхали только больные да престарелые, жаждущие перед смертью обрести несколько недель покоя и английского чая. Те, для кого Европа была недоступной, подавались на отдых в отдаленные уголки Шотландиц, где еще сохранились леса, нетронутая природа и ручьи с форелью: (Для этой публики необыкновенно существенной была сама возможность сказать, что они проводили отпуск там, где проводят его король и королева с семейством.)
Что же касается моря — а в Англии и самые удаленные от моря места все равно недалеко от моря,— то еще десять лет назад там никто не купался. Первые купальщики в Англии появились после того, как король, показав пример, первым выкупался в море. Только после этого, словно бы возникнув королевской милостью, вдоль морского берега, в особенности на юге, стали подниматься длинные ряды неотличимых друг от друга, как звенья единой цепи, домов, отелей и пансионатов для приезжающих сюда на морские купания. Они взбирались и на известняковые скалы прибрежной полосы. Там весной вились перед окнами чайки и посеянные ветром росли благоухающие кустарники и низкорослый сосняк. По сю пору стоят эти старые пансионаты и маленькие отели, вытянувшись чередой, все с одинаковым входом и маленьким садиком в ожидании гостей, приезжающих отдыхать на море. Целые маленькие местечки и городки превращены в гостиницы для ночлега, пропахшие жареной рыбой с картофелем. Это обиталище пенсионеров, старичков и старушек, обосновавшихся здесь до конца своих дней. Пребывание на побережье, конечно, означает наличие вклада в банке, собственного домика и авансом оплаченные похороны. За ужином обитатели этих пансионатов роняют изо рта куски.
У бедных старушек, населяющих эти пансионаты, руки напоминают узловатые высохшие сучья, которые стучат им в окна, когда ветер особенно досаждает по ночам. Целые дни старушки проводят у окна. А перед заходом солнца выходят на прогулку. Эти прогулки у них называется променадом. Потом старухи садятся на скамейки и, когда засмеются или зевнут, на всякий случай прикрывают рот ладонью.
С наступлением осенних дождей прибрежные пансионаты пустеют.
Лишь редкие лица может тогда увидеть в окошке прохожий, это те, у кого нет сил даже на то, чтобы уехать домой. Они ждут. Ждут прихода зимы. Этой зимы или следующей: Они знают, это будет последняя зима. Подле них не видно старичков. Они сбежали от своих старух в ближайшую пивнушку. Оставили их в одиночестве.
С приходом зимы окна в пансионатах забиваются, и они стоят пустыми. Во всяком случае так было до сих пор. Репнин знал эти места — ему приходилось про ходить через них с поляками после приезда в Англию.
Однако мало кто из всех этих приезжих решался очертя голову нырнуть в морские волны.
Как сто лет назад море, подобно ночи или сиянию луны, было ликом природы, божественным и непознанным. Грозными очами взирало оно на отдыхающих, которые съезжались сюда летом, чтобы купаться в нем и потешаться над ним." Море нагоняло на людей страх прибоем, волнами и пеной, грохотало в скалах, сшибало с ног на отмели и топило смельчаков, отважившихся заплыть в пучину.
Англия со всех сторон окружена океаном, и человек, как бы он ни храбрился, был бессилен перед этим чудовищем. В те времена плавали лягушачьим стилем, словно бы наученные тренером-лягушкой. Раз, два! Руки в стороны, затем ноги в стороны! Ноги, руки. Раз, два! Голову держите над водой!
Герой нашего романа, направляющийся в Корнуолл, Н6 знал ЭТОЯ части побережья. Когда он с офицерами ПОЛЬСКОГО «перемещенного корпуса» приехал в Англию, их прежде всего направили в Шотландию, чтобы там поляки переженились. Затем их старались расселять по южному берегу.
Любовь к морю Репнин носил в себе как воспоминания детства, вынесенные из России. Напрасно твердила ему жена, чтобы он забыл свое прошлое.
«Нет, Россию я не забуду. Никогда».
Море он полюбил еще в детстве, унаследовав эту привязанность от своего отца, обожавшего Англию. Море было для него волшебной сказкой о каком-то другом, неведомом, огромном и прекрасном мире. Еще там, в имении Набережное он пускал на воду бумажные кораблики. А после полюбил и деревянное весло, и парус, и шлепанье большого пароходного колеса, когда старая посудина, взмутив воду, входила в Неву. Потом он полюбил гальку на берегу Финского залива, на отмелях. Стоит ему зажмурить глаза, как все эти картины и сейчас, по прошествии стольких лет, встают перед ним. И под ресницами набегают горькие и соленые слезы, точно таким же был там и вкус моря. Ему не известно, как и когда закончил свои дни где-то в Финляндии его отец.
Вспоминается Репнину и французское побережье, куда они приезжали из Парижа и где Надя тотчас же приковывала к себе взоры всех мужчин. Красные зонтики на пляже. Вечером они сидели в казино. Вспоминалось ему и море под Тарифом в виду Африки. Всплывали перед глазами и барки в Португалии, в Эрисейре, в глубине, точно в каком-то колодце. Все это прошло. Остались лишь смутные воспоминания.
Но было еще другое море, которое жило в нем самом, в памяти детства, это море перенес в его воображение его отец из каких-то дальних стран. С этим морем он был в постоянной и неразрывной связи. Его отец, один из самых рьяных англоманов в Думе, способствовал тому, чтобы и в сыне своем пробудить любовь к морю. Он ему нанял гувернантку из Англии, когда тот был ребенком, и сам научил его нескольким английским выражениям, присказкам и песенкам и заставлял повторять их вечером перед отходом ко сну. С той поры Репнин твердо усвоил приметы: красное небо вечером — хороший знак для тех, кто собирается в море. Красное небо утром предвещает рыбакам недоброе.
Повторяя вслед за отцом стихотворные строки, он впервые осознал зависимость от моря судьбы человеческой, его семейной жизни, и это ощущение сохранилось в нем навсегда.
Помрачнело море, так начинались стихи, и выкатилась луна. Солнце зашло. Рыбачка у окна баюкает дитя. Она неотрывно смотрит на запад, откуда должны появиться рыбацкие шхуны. Море приносило утешение. В материнской колыбельной оно возвращало ребенку отца. Мужчина и его жена с ребенком связаны были с морем чистыми и нерасторжимыми узами.
Рыбак в пучине моря самой стихией навеки связан с женщиной, дожидавшейся его на берегу. Как это прекрасно! Сама эта непреходящая связь освещала высшим смыслом и любовь, и тяжкий труд мужчины.
Но толпы, наводнившие в тот день лондонские вокзалы, нисколько не походили на рыбака и рыбачку из стихотворения, которому научил его отец.
Им надо было от моря только одно, этим измученным сухопутным жителям — получить складной стульчик, один из многих миллионов, заполняющих летом побережье Англии. Складной стульчик для отдыха. За шесть пенсов. Sixpence.
Для них совершенно достаточно было и отмели, протянувшейся вдоль всего побережья у самых ног. Они погружали в воду натруженные ноги со всеми шишками и мозолями, которые на память о себе после нескольких километров, пройденных по нему, оставляет асфальт.
Единственное развлечение сидящих на этих стульчиках — это чаепитие, после него под каждым стулом остается по стаканчику. Среди них легко различаются женские стаканчики со следами губной помады, оставленными многочисленными представительницами слабого пола, оккупировавшими побережье. Этой публике совершенно безразлично, розовеет ли небо вечером и будет ли оно красным утром. Это их совершенно не касается. Для них важно, чтоб из павильонов до них доносились звуки музыки, тогда они, довольные, засыпают.
Те, кто помоложе, приехали на море, разумеется, не для того, чтобы, развалясь на стульчике, с раскинутыми ногами и отвалившейся нижней челюстью дремать под музыку. Молодые приехали на море в поисках приключений. Любовные парочки — в надежде скрыться куда-нибудь в темноте, за калиткой или деревом в парке.
После этого подметальщики розовеющими по утрам небесами находили па пляже некие предметы, напоминающие пустую чешую. Это отслужившие свое презервативы. Словно выползок.
Для Англии это неслыханный, небывалый скандал.
Говорят, эти предметы импортируются из Европы. С континента. В прежние времена Англия таких вещей не знала, это утверждается совершенно категорично. В прежние времена подметальщики под розовеющим утренним небом обнаруживали на берегу вдоль променада разве только отдельные пары пожилых людей стопроцентно морального поведения, пробуждающихся после кое-как проведенной на стульчиках ночи, закутанных в газеты, плащи и пледы, привезенные с собой. Мужчины, отряхнувшись, приносили из соседней чайной стаканчик чая своим супругам, подавая его с трогательной сексуальной размягченностью в голосе: «Выпей чая, дорогая». «Have a cup of tea, darling».
Тем летом, когда Репнин поступил на службу к бельгийскому семейству Лахуров, курортные местечки на море стали благоустраиваться. Возводились новые отели, кемпинги, танцевальные павильоны. В кемпингах и женщины и мужчины ходили полуголые в любое время суток. За кегельбаном и танцевальным павильоном соорудили прозрачный аквариум. Но вместо рыб в нем демонстрировались оголенные девушки в масках для ныряния.
Новые веяния, занесенные сюда из Америки.
Три дня ежегодного отдыха преобразились в четырнадцать оплаченных. Прогресс был очевидным, тем более странно было слышать мнение некоторых постояльцев отелей о том, что раньше, мол, эти каникулы все-таки были веселее. Рождаемость в Англии никогда не была столь высокой, как в тот год, когда закончилась война и мирное время вернуло домой армии сражавшихся.
Но и от старых времен осталось довольно. Это ощущалось по всей той публике, которая, как и Репнин, спокойно дожидалась, когда сможет беспрепятственно внести в поезд свой багаж.
Глава семейства, даже из разряда «белых воротничков», мог разориться для детишек не более как на мороженое в вафельном фунтике. Мороженое и на море пользовалось большой популярностью.
Мороженое любят все. В Лондоне мороженое расходится за день миллионами штук.
Таково примерно было содержание его первых писем в Лондон жене и ее тетке в Америку, прибывших из маленького местечка на океане по названию St. Maw-gan. Надя с грустью отметила горькую нотку в его письмах, тетку эти его письма, полученные после долгого перерыва, поразили своей саркастичностью.
Когда-то из Керчи ее вывозил гвардейский капитан Барлов, она была обязана ему своим спасением, но ей гораздо больше нравился Репнин. И княжна лишь тихо проливала по этому поводу слезы, ибо женщина не всегда вольна в выборе друга по сердцу. Тогда, в Крыму, Надина тетка была еще очень молода и красива, а теперь уже разменяла пятый десяток и помимо высокооплачиваемой должности в одном из больших отелей Нью-Йорка имела собственный бутик дамской бижутерии. Надя никогда не просила у нее денег. Письмо Репнина пришло к ней после едва ли не двухлетнего молчания. И прочитав его, она долго и горько плакала. (Мария Петровна не нашла своего счастья в жизни.)
Что же касается героя нашего романа, то по прибытии поезда на станцию New Quay, он вышел из вагона и отправился получить свои багаж, ибо в Англии , багаж перевозится отдельно от пассажиров в последнем вагоне, по пути расспрашивая о том, как ему попасть в частный отель, дом отдыха польских переселенцев, поддерживаемый попечительством одного лондонского общества старых дам-благотворительниц. (На такси, как сказали ему, до St. Mawgan рукой подать.)
И вспомнились ему почему-то в этот миг отрубленные на пне головы елизаветинцев из книги, которую он читал по пути к побережью Атлантики, и особенно запомнившееся ему стихотворение, посланное Елизавете Первой одним ее дворянином, адмиралом, обращавшимся к королеве по имени Синтия. Стихотворение называлось: «Синтии — последняя книга океана». («The Last Book of the Ocean to Scinthia».)
Странное чувство возникло у Репнина, когда он очутился на привокзальной площади и стал искать какой-нибудь транспорт: ему казалось, будто он насовсем уехал из Лондона и от своей жены, которую любил, и что больше никогда не вернется туда, откуда приехал. А если и вернется, то другим, неузнаваемо изменившимся человеком. Встревоженный этими мыслями, он пытался вообразить себе Надю в их новой квартире, вообразить себе ее живой и милый образ, а в ушах его звучали последние слова, которые она сказала на прощание: как жаль, что у них нет ребенка. Хотя бы одного. За двадцать шесть лет брака он впервые слышал от нее такое. Репнин остановился и стал ждать носильщика с багажом.
В голове его вертелись вопросы: почему он едет в это местечко St. Mawgan, о котором он никогда раньше не слышал, зачем, для чего?
МУСТАФА
Ни в письмах жене, ни в письмах к ее тетке в Америку Репнин не рассказал о своем путешествии в поезде, следовавшем до самой крайней точки Европы, к Атлантике. Не рассказал он и о том, как долгие часы провел перед лондонским вокзалом в длинном хвосте отправляющихся на запад путников, застывших в сдержанном безмолвии под прямыми лучами распалившегося напоследок августовского солнца, осыпавшего их тучами золотых стрел. В здание вокзала пускали по восемь-десять человек, не больше, и когда они исчезали за дверьми, снаружи как бы оставались их тени. Очередь медленно продвигалась. Сотни и тысячи людей стояли в ожидании. Долгими часами, весь день напролет толпа шаг за шагом, безмолвно и неторопливо, как на похоронах, продвигалась к вокзальным дверям. Они сдавали целые горы багажа. Семьи старались не потерять друг друга. Слышались всхлипывания плачущих детей, которые все время что-то спрашивали у взрослых. Хотя очередь и состояла в основном из представителей так называемого «низшего» сословия, все эти люди были страшно предупредительны и старались, как могли, помочь друг другу погрузиться в поезд.
Старуха Панова забронировала Репнину место в вагоне. Войдя в купе, он тотчас же забился в свой угол и, поскольку сгущались сумерки, а на вокзале было темно, включил над головой маленькую лампочку, приготовившись читать. Он взял с собой в дорогу книгу с портретами королевы Елизаветы I и описанием того столетия, того двора, той Англии. Эта книга из времен его молодости Надиной заботой из Парижа прибыла с ними в Лондон, и, будучи извлеченной со дна сундука в Милл-Хилле, перекочевала в карман его пальто для чтения в дороге. Пусть он в Лондоне будет сапожником, сказала ему Надя, но в дороге он должен быть потомком Никиты Репнина. Напротив него в купе ехала дама с мужем и маленьким сыном. А слева от него разместилась тихая супружеская чета. Вначале, безмолвно двигаясь по купе, они расставляли багаж, а после сели и закрыли глаза. Маленький мальчик напротив таращил глазенки, рассматривая Репнина. Концом своих ботинок он незаметно для самого себя колотил Репнина по колену. Казалось, мальчик недоумевал: кто этот человек, откуда он взялся и зачем едет с ними в одном поезде? Глазенки мальчика, полные любопытства, так и сверлили Репнина. Но обратиться к нему вслух малыш все же не решился.
Когда поезд выехал из здания вокзала, в купе немного посветлело, но, несмотря на летнее время, за окнами быстро спускались сумерки.
Хотя по случаю отъезда на каникулы большинство путников и постаралось принарядиться в лучшую свою одежду, в глаза сразу бросалась их бережливая бедность и скромность. Ее как бы подчеркивала элегантность голубой и белой униформы обслуживающего персонала, разносившего чай. Так выглядели английские офицеры в оккупированных странах. Единственным заказом путешественников был дешевый чай.
Поскольку Репнин и этого для себя не заказал, молодая женщина, сидящая рядом со своим малышом, с милой улыбкой, нерешительно предложила ему апельсин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81