Напрасно убеждал ее господин Зеленый, что муж должен заблаговременно позаботиться об этом, чтобы избавить в будущем свою жену по крайней мере от этих хлопот. Все английские мужья с первых дней брака вносят взносы на свои похороны. И хотя предложение его было отвергнуто, он все так же неизменно доброжелательно приветствовал своих соседей: «Хелло, как поживаете?» Но тем не менее ускорял шаги, торопясь пройти мимо, после своего неудачного визита, хотя служащие лондонских похоронных контор имеют обыкновение — вплоть до крематория — сохранять торжественную неторопливость в походке.
Соседом слева был у них «господин Рождество», что тоже в Англии не редкость: Mr. Christmas. Это был человек лет шестидесяти, с необычно приятными манерами, прямой и рослый, как все англичане, которые пьют много чая. Он был кассиром транспортного агентства в Лондоне. Каждое утро в одно время с соседкой он отправлялся подземным путем в Лондон. А вечером возвращался из Лондона — точно в одно и то же время, словно у него на шее висел хронометр. Иностранцы не знали, что' господин Рождество ездит так уже без малого сорок лет с перерывом на рождественские каникулы. В черном котелке, с зонтом, посеребренный сединой, с приветливыми голубыми глазами на красивом лице шотландского воина, он с первого взгляда пользовался благосклонным расположением у соседки, которая усматривала в нем необыкновенно приятного и доброго господина. При встрече господин Крисмас предлагал донести ее коробки до станции или со станции. Такую же любезность проявлял он и по отношению к ее мужу, которому, случалось, встретив его в поезде на обратном пути из Лондона, предлагал свои — уже прочитанные — газеты. Все эти проявления доброй воли мистер Крисмас сопровождал несколькими учтивыми, повторяемыми из раза в раз словами. Однако знакомство его с соседкой оборвалось очень быстро.
Однажды, когда она вышла из подземки в Лондоне — на станции Victoria,— ветер сорвал шляпку у нее с головы. И закатил ее в подвал сгоревшего дома, что стоял за углом за железной оградой. Железная ограда была заперта. В доме никого не было. Иностранка растерялась. Люди торопливо проходили мимо, а два мальчика, которых она попросила привести полицию, рассмеялись и убежали. И вдруг она увидела на остановке господина Рождество — он как раз намеревался войти в автобус, типичный лондонский автобус, похожий на красного слона. Она подошла к нему и спросила, где тут ближайшая полиция. (Она хотела, чтобы ей открыли замок железной ограды и достали шляпку, ибо ее потеря означала потерю больших денег.)
Мистер Крисмас был неприятно поражен, увидев свою соседку с растрепанной прической, а услышав ее просьбу, воскликнул: «О, нет, нет». «Oh, по, oh, no\» И показал ей спину. С того дня он стал избегать и ее, и ее мужа.
Оба их соседа были женаты. Жена Зеленого соседа была пухленькая женщина, с очень хорошеньким детским личиком, какие часто встречаются в Англии. Точь-в-точь бумажная роза. Казалось, она отцветала, теряя лепесток за лепестком. Ее походка выдавала остатки когда-то перенесенной болезни костей, называемой «английской» и нередко случавшейся раньше в Англии у детей. Болезнь эта, вовсе не английского происхождения, искривляет ноги и является последствием недостатка солнечного света и плохого питания в «низших» слоях. (Как много женских ног по лондонским пригородам заключено в протезы! Загадочна жизнь этих загадочных женщин, которые ходят на полужелезных ногах.)
Жена Зеленого соседа, по всей видимости, была вылечена от этой болезни и при ходьбе лишь чуть заметно покачивалась, как будто после перелома ног. В остальном же она была очень мила с этим ее фарфоровым личиком, каких много в Англии, в основном у девушек из так называемых «низших» кругов. До пояса они прелестны, как фигуристки на льду.
Однажды миссис Грин зашла к своему соседу, когда он был один, и поинтересовалась: а где его жена? Она просила присмотреть за своим котом, пока кот будет тут без них. Муж ее уехал навестить родных, и она уезжает завтра утром. Сегодня она одна. Она даже под руку своего соседа взяла и была веселой и, казалось, счастливой. (Она явно не собиралась быстро покинуть его дом.) Между тем иностранка в тот день случайно вернулась раньше времени и застала соседку у своего мужа. Она была с ней любезна, но поглядывала на нее каким-то странным взглядом, пока та не удалилась. И отказалась взять на себя заботу о коте.
После этого визита миссис Грин никогда не останавливалась, встретившись со своей соседкой. Даже голову от нее отворачивала.
Совсем в другом духе была миссис Крисмас — жена соседа справа. Под стать мужу, высокая, стройная, моложе его. И если господина Рождество в Европе вполне могли принять за лорда, то супругу его — за одну из состоятельных англичанок, питающих — кто знает почему — необъяснимую склонность к Италии или Испании. Они отправляются туда на летний отдых в одиночестве. Эта женщина вошла уже в лета, но в голубых ее глазах светился огонь, нередко озаряющий взгляд англичанок, достигших определенного возраста.
Это была не только уверенность в себе все еще интересной, несмотря на годы, женщины, но и жажда восполнить упущенное когда-то в прошлом. В этом возрасте англичанки особенно влюбчивы. Несравненно, несравненно более, чем в молодости.
Единственно ей, этой соседке справа, было известно о чете иностранцев несколько больше других. Она установила со своей соседкой дружеские отношения и, увидев их в саду за домом, угощала чаем. Через забор. Она казалась веселой и, выходя в сад окапывать свой рододендрон, напевала и кружилась по траве.
Однажды она нанесла соседям визит. Явилась к ним неожиданно, принаряженная, будто приехала с бала. Куда что подевалось от вечного ее обличия домашней хозяйки? Целыми днями привязанная к полотеру, скакала она за ним в носках, натирая пол. Это была очень приятная пара. Ее муж, каждую субботу занятый протиркой окон, окраской калитки, починкой замков или подрезанием травы, к вечеру впадал в дидактический жар. Рекомендовал своему соседу заучивать наизусть английские стихи, слушая передачи по радио. Это, мол, кратчайший путь к овладению английским произношением. Если у человека нет денег на театр, что, конечно, еще лучше.
Госпожа Рождество была потрясена платьями и обувью своей соседки, а пришла она, чтобы померять ее туфли. И купить. После этого посещения миссис Крисмас первая сообщила, что иностранец на самом деле русский, офицер царской армии, который провел со своей женой долгие годы за границей, скитаясь по разным городам. К ним они попали после вступления Великобритании в войну — ради защиты Польши от немцев. (К сожалению, Польша «слишком быстро сдалась».) Этот человек знает все языки, какие только есть на свете, но ей он не нравится. У него такой дерзкий взгляд! И даже когда он говорит комплименты -— словно бы даже ухаживая за вами,— никогда не знаешь, всерьез он или с издевкой. Вначале он ей понравился, но потом разонравился. Ее дочь довольно часто заходит к ним в дом, чтобы позвонить по телефону, поскольку у мистера Крисмаса по странной случайности нет телефона. Ее дочь не ребенок — но она все равно этого не одобряет. Не следовало бы ей наносить им столь частые визиты и пользоваться их телефоном. Не нравится ей их сосед. А жена его нравится.
Чтобы скрыть свои мысли и чувства в отношении к соседу, миссис Крисмас при встрече с ними тотчас же начинала болтать с его женой: где достать масло, где — яйца, которые были тогда в Англии страшной редкостью. (Король, и тот получал по одному в день.) И если, случалось, иностранец шепнет ей что-нибудь, она начинает быстро-быстро тараторить его жене, что не следовало бы ей вечно таскать в Лондон свои громоздкие коробки, можно посылать их по почте.
Она пыталась отвадить и дочь от посещения соседского дома. В тот год девушка служила в армии и приезжала домой с аэродрома только на субботу. Едва удостоверившись в том, что жена соседа еще не вернулась из Лондона, она бросалась к ним в дом. И пока спрашивала, можно ли от них позвонить, громко смеялась. А когда он к ней подходил, закатывала глаза. Она следила за каждым движением этрго черноволосого человека, а сама при этом бурно дышала.
В доме, кроме них, никого не было.
Когда дочь возвращалась домой, мать испытующе смотрела на нее.
МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО
Столь же быстро закончились попытки и других обитателей Милл-Хилла свести знакомство с иностранной парой. Было это следствием одного события, случившегося в последний день, вернее, ночью, которой завершался тот год. В ту ночь, последнюю ночь 1946 года, во всех домах Милл-Хилла по радио звучала музыка. Она передавалась из отеля «Sawoy».
«Савой» самый дорогой и самый роскошный отель в Лондоне, но в этот вечер лондонские жители жаждут ощутить себя причастными к встрече Нового года именно в этом отеле. «Савой» был переполнен публикой вдвое против обычного, но в эту ночь под его музыку, транслирующуюся по радио, танцуют даже те, кто никогда в жизни не перешагнет его порога. Все полны надежд, что новый год будет счастливей предыдущего. В канун Нового года всегда хочется верить в счастье. Когда же в полночь музыка в «Савое» смолкала и куранты на башне Парламента начинали бить полночь, все принимались кричать и целоваться в полной уверенности, что в наступающем году будут счастливы.
Как раз в то время, когда часы на башне отбивали полночь, в доме иностранцев йод звон курантов раздался женский крик и быстро затих. После этого кто-то выскочил из дома и стал звать на помощь, отчаянно. И бешено колошматить в окна соседей. Затем в осветленном проеме дверей показалась иностранка, с ее правой руки капала кровь. Она повторяла сдержанно и тихо: Коля, Коля, позвони в ближайшую аптеку.
Соседи забеспокоились.
Первым выскочил на улицу сосед, который звался господином Зеленым, за ним появился и сосед справа по имени господин Рождество.
Поднялся переполох и в домах напротив, заметались тени на снегу. Прибежало еще нескблько человек.
В окнах соседних домов, на вторых этажах, замаячили женские головы, закутанные в пестрые платки наподобие испанок. Всюду по соседству зажегся свет. Пронесся слух, будто иностранка вскрыла себе вены на руках. Вскоре прибыла белая карета «скорой помощи», из ближайшей больницы. Кто-то вызвал полицию. Вся улица была освещена. Прибыл и сам шеф полиции Милл-Хилла, известный любитель игры в гольф; его мотоцикл заносило на снегу.
Но оказалось, тревога была совершенно напрасной.
Сержант, вбежавший в дом, через несколько минут появился на крыльце и стал успокаивать собравшуюся кучку народа. Никакого покушения на самоубийство не было! Какой вздор! Просто вода с чердака, где обыкновенно в Англии находится цистерна, через лопнувшую трубу протекала в спальню иностранцев. Иностранка испугалась, что вода испортит мебель домовладельца, и кинулась на чердак со свечой в руке, чтобы закрыть кран, и в темноте распорола руку о какой-то гвоздь. Этот иностранец настолько безрукий, что не может воду в доме перекрыть. А водопровод в Англии перекрывается перед домом, рядом с садовой калиткой. Этот поляк, сказал сержант, как и все перемещенные лица, такой ученый, а не в состоянии перекрыть водопровод. На чердак к ним надЬ подниматься по стремянке. В доме горит всего одна электрическая лампочка. Ключ, которым закрывается водопровод, огромный, как лом, а эти иностранцы понятия не имели, где его держат в доме. (Водопроводные трубы в Англии не замурованы в стены, а пущены снаружи, как и желоба, но иностранцам это невдомек. Когда выдается особенно морозная зима, они лопаются, точно хрустальные.) Иностранец ничего этого не знает и будит соседей.
После того, как эпизод был исчерпан, люди стали расходиться, но поскольку почти все прибежали без шапок, то в толпе слышалось громкое чихание.
Иностранец тем временем, точно оглушенный, стоял, прислонившись к косяку, на свету и тяжело дышал. Люди с любопытством наблюдали, как его жена, приблизившись, гладила его по лицу и тихо приговаривала. Он что-то отвечал одними губами, и если бы соседи могли понять, они бы услышали, как он говорит: «Я больше не могу так жить, Надя. Не могу. В этом мраке, когда вокруг нас столько людей, мы совсем одни. Я не могу больше выносить это одиночество. Ты должна меня оставить. Спасайся».
Стоявшие вблизи были поражены: пока женщине перебинтовывали руку, она улыбалась, спокойно. Рану быстро перевязали, но за все время иностранка не пролила ни единой слезы. Карета «скорой помощи», пустая, вслед за тем уехала. Сержант Билл, шеф полиции Милл-Хилла, убеждал небольшую группу окруживших его людей, что не следует избегать этих поляков. Никакого покушения на самоубийство не было и в помине. Оба они очень любезны. И бумаги у них в полном порядке. А угля у них нет и денег, по всей видимости, тоже. Иностранец остался без работы с тех пор, как майор закрыл школу верховой езды. А живут они в Англии уже пять лет. Сам он какой-то бывший офицер. Воевал на стороне Англии. Так что с ним все в порядке. Не is all right. После этого люди успокоились. Хоть и недоумевали: из-за чего было поднимать такую панику? Может быть, все же немного жалели, что не произошло самоубийства? Преступление для англичан — это поэзия, баллада.
Сержант рассказал, что у иностранца целая батарея бутылок виски, но он к нему не притрагивается. Все эти иностранцы такие чудаки. Сержанта стали спрашивать, почему иностранец не ходит в церковь, как все прочие жители Милл-Хилла, но он ответил: иностранец принадлежит к какой-то восточной христианской секте, однако это не опасно. Жена его занимается продажей кукол в Лондоне — собственноручного изготовления. Кто-то поинтересовался, как этого приезжего зовут. Чудно как-то. Сержант, рассмеявшись, сказал, что в списках членов гольф-клуба его нет, да и заплати ты
ему хоть пять фунтов, он все равно не смог бы выговорить это имя. В одном документе значится, что иностранец был князем. В России. Но он от этого отказывается. Насчет князя все решили, что сержант шутит. «Bill, don't be silly». «Билл, не валяй дурака». После этого все разошлись.
Погасли лампы. Установилась тишина. И 1947 год точно по Диккенсу вступил в тупичок в Милл-Хилле. Почему-то принято думать, будто в Англии все осталось таким, как было во времена Диккенса, даже Новый год. Правда, зимой, когда дороги заметены снегом, ночная тишина становится особенно глубокой. И все вокруг напоминает английскую сказку — когда раз в десять лет приходит такая вот суровая зима. Дороги становятся грязными только с наступлением дня. Тогда же умолкают вопли насилуемых кошек и горловое мяуканье котов — еженощная симфония Лондона.
После этой тревожной ночи в Милл-Хилле стали больше спрашивать об иностранцах.
Когда его жена заснула, иностранец долго еще стоял в темноте у окна, залепленного снегом. Магия этой ночи, белой, искрящейся кристаллами снежинок, зачаровала его. Какое колдовство в этой ночи, в безмолвии занесенной снегом последней ночи уходящего года. И хотя он ужасался при мысли о том, что в будущем его, возможно, ждут еще более тяжкие испытания, все же вьюжная круговерть на какое-то мгновение успокоила его. Есть в мире потаенная красота, ее встретишь повсюду. Это — Россия, и Англия под снежным покровом превращается в нее. Этой ночью слились воедино картины двух разных и столь непохожих земель. И бой часов на Парламентской башне в Лондоне так странно звучит в эту ночь. Словно колокол в Санкт-Петербурге, в его детстве, с той колокольни на берегу Невы, где в своем большом доме они жили.
В последующие дни в доме иностранцев ничего не изменилось.
Снег все шел, не переставая.
Как это ни странно, но в тот год в Милл-Хилле был всего один жестянщик, а водопроводные трубы в домах то и дело замерзали и лопались. Тогда отцы общины решили вообще временно отключить в домах водоснабжение, так что даже клозеты остались без воды. Большинство жителей отправлялось за водой на станцию. Там, у водопроводной колонки, часами стояла длинная очередь мужчин, женщин и детей с ведрами и кувшинами, в которых они носили воду. (Под вечер эта картина на снегу напоминала старинные китайские миниатюры.)
В веренице водоносов однажды оказался и иностранец, до той поры многим незнакомый. В каких-то потертых драгоценных мехах, не встречающихся в Англии, он стоял, ожидая своей очереди у водопроводной колонки. В руках у него были два бачка, похожих на канистры из-под бензина. Он молчал. Лицо его было печально. Взгляд блуждал где-то вдали, словно бы все, что его окружало, было лишь сном. По всей видимости, он обладал бесконечным терпением, и когда возле обледенелой колонки начиналась толчея, он, улыбаясь, всем уступал место. Таким образом делил он с людьми и доброе и дурное. Иногда предлагал поднести ведро. Он хорошо говорил по-английски, но с каким-то нездешним, мягким, мелодичным призвуком, так что слова становились порой непонятными, ибо у обитателей лондонских пригородов филологическое воображение ограничено.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81