...На столик скользнула тарелка с карбонадом, Кристина подняла голову на девчонку в белом переднике, увидела в дверях пожилого человека в кепке. Ни одного знакомого лица, ни одного.
— Принесите к кофе рюмочку хорошего коньяка,— попросила она.
— Сколько? — деловито спросила девчонка.
— Рюмочку. Только рюмочку.
— Пятьдесят граммов?
— Половину того.
— Меньше буфет не отпускает.
— Ладно,— согласилась Кристина, не спуская взгляда с девчонки. Кого же она напоминает? Чье это лицо, чьи глаза?
Карбонад успел остыть, но был нежирный, хорошо поджаренный, с румяной корочкой, и Криста с удовольствием уплетала его с малосольными огурцами. Не рассердится ли тетя Гражвиле? Скажет, пренебрегла ее обедом.
Женщины за столиком как-то странно молчали. Еще больше разрумянились, однако обмякли, погрузились в глубоко скрываемое горе.
- А ну-ка, женщины,— сказала старшая и приподняла руку, но рука тут же упала на колени.—• Показали, как надо, поддержали тебя, Владзя. Будешь теперь богатой соломенной вдовушкой. Такой домина, гараж да машина...
Плечи Владзи затряслись.
— Все мое! Мое! А ему — во! — показала фигу, окольцованную, позолоченную, и, видно, тут же застеснялась. Помолчала.— Но почему-то он ничего не требовал, не упирался, не выражался... Я-то ведь думала... И такими глазами на меня смотрел... Ну, будто слепой...
— Именно,— закивала головой старшая.
— И куда он после суда потащился, интересно? — скривила губы Владзя.
— А ну-ка, женщины...
Женские руки взяли рюмочки.
И Криста снова увидела Марту Подерене в скромном, но безупречно сшитом платье из натурального шелка, услышала несколько приподнятый ее
голос.
— Женщины! — Марта словно хотела вывести их из состояния дремы.— Не так уж много у нас развлечений, не так уж часто удается вырваться из дома. А когда появятся внуки? Вы можете себе представить, вчера мой Бернард ас и говорит: «Бабуся,— говорит,— бабуся...»
Марта рассказала, как толково говорил ее Бернардас вчера, что он сказал неделю назад и кем он может стать завтра, если будет развиваться такими темпами,— жаль только, что родители снохи маловато уделяют ему внимания, а она сама просто изнемогла: полдня провозится с внуком и едва жива.
Подруги делали вид, что слушают Марту, затаив дыхание, однако мало что слышали. Мешали собственные мысли, а может,— нежный лирический голос певца.
Много лет, много зим пролетело,
А ведь вместе могли быть с тобой...
— Выше нос, женщины! — Марта двумя тонкими пальцами подняла рюмку.
Габия наклонилась к Кристе и вполголоса сказала:
— Марцелинаса сегодня утром видела.
Криста спокойно отодвинула рюмку.
— Какого?
Совсем зря спросила. Ну, конечно, зря.
— Твоего Марцелинаса, бывшего. Забежала в обувное ателье, гляжу — стоит у кассы. Заметил меня, но вроде бы не узнал. Хорошо сохранился, только какой- то... сама не знаю...
Кристина не первый раз слышит от подруг подобные речи. Навеки обрублены узы, связывавшие с Марцелинасом, но и по сей день она не может понять, почему так ранит ее каждое упоминание о бывшем муже.
— А он еще живет с этой?..— Любопытный взгляд Габии так и впился в Кристину.
— А мне какое дело! — отрезала она и почувствовала, что лицо неудержимо заливается краской.
...А ведь вместе могли быть с тобой...—
бередил душу певец, как назло выбравший эту песню.
Когда они около десяти вечера поднялась, Альбинуте неожиданно вспомнила:
— Скоро день рождения Кристины.
— Правда!
— Опять удобный случай, чтоб встретиться.
— Почему ты такая погасшая, Криста?.. Золотце?
— Криста...
— Женщины...
На улице загомонили, загалдели, всей стайкой двинулись к троллейбусной остановке, и в конце концов Кристина осталась в одиночестве ждать свою «пятерку». Троллейбус все не показывался, и она решила немного пройтись. Шагала медленно, незаметно для себя
миновала одну остановку, другую. Под ногами гулко гудел мост через Нерис, в воде поблескивали городские огни, всеми цветами радуги сверкали фонтаны. Кристина шла не оглядываясь, по-всегдашнему прямая, с высоко поднятой головой. Развевался расстегнутый плащ, ветер трепал голубой платок на шее. У перекрестка, дожидаясь зеленого света, неожиданно для себя подумала: не хочу отмечать свой день рождения... не хочу... ни в ресторане, ни... не хочу отмечать...
Потом она ухватилась за эту мысль; может, потому и сбежала, уехала, не сказавшись подругам? Сейчас небось ищут, перезваниваются, строят догадки: куда девалась Криста? Где же она запропастилась?
Кристина улыбнулась, словно выкинула озорную тётку, и тут же почувствовала, что ей ничуть не весело,
нет у нее причин для радости. Ей просто не хотелось быть одинокой в стайке подруг и дома одной сидеть ей тоже не хотелось. Не хотелось, не хотелось...
Мамы столиком слева женщин уже не было.
Взяла зеркальце, помаду, подкрасила губы и начала ждать счет.
Что делать в оставшиеся полдня. Почему только полдня? А завтра? Послезавтра? Сбежали, чтобы не быть одной?
И неужто только от подруг сбежала?
Одна, одна...
Одна... одна... одна... Мерно стучат ее шаги, рассекая полуденную тишину пустынной улочки.
Одна... одна...
В тот раз точно так же стучало в висках.
Зазвонил телефон. Кристина подняла трубку. Труб- I I потяжелела, она хотела повесить ее, но не повесила. И не сказала: «О чем нам говорить? Нет, нет, Мафцелинас, будь здоров...» Итак, трубки она не повесила и этих слов не сказала. Час спустя она услышала • мерной звонок и бросилась к двери, но вдруг застыла и честной прихожей. Может, не открывать? Не отвечать? Гибла и нету, ушла. Но внезапно отбросила сомнения.
Буйная поседевшая шевелюра, очки в черной оправе подчеркивали правильные черты лица, бежевый косном сидел безукоризненно. Все, даже стройная еще
фигура, напоминало, что он был недурен собой, но Кристина глядела на него тусклыми глазами; казалось, вот- вот спросит: «Мы где-то когда-то встречались, верно?»
— Можно присесть? — Марцелинаса, по-видимому, стеснял ее взгляд.
— О, конечно,— спохватилась Кристина, принесла с кухни корзинку с белым наливом и уселась спиной к окну.
Разговор не клеился. Несколько слов о работе — и тишина. Несколько слов об общих знакомых — и опять тишина. И безмолвный поединок скрещивающихся взглядов.
— Как Индре?
Словно рану задел — Кристина напряглась, застыла. Сейчас отдышится и выпалит: «Ты еще спрашиваешь? Сам виноват и спрашиваешь, как Индре?»
— Прости,— Марцелинас снял очки и кончиками пальцев потер усталые глаза, лоб.— Прости.
Столько лет она молчала, но сейчас скажет, пускай знает Марцелинас, как тяжело ее одиночество. Ты виноват, Марцелинас, что нет Индре, что все так...
— Весточки не получала? Где Индре? Где она? Голова идет кругом.
Кристина все-таки подождала, справилась с волнением и гордо ответила:
— Что бы ни было, Индре меня не забудет. Успокойся.
— Конечно,— поддакнул Марцелинас.— Я только не понимаю... я много чего не понимаю.
Ты виноват, Марцелинас, ты один виноват,— витали над ними несказанные слова, и чем дольше Кристина молчала, тем больше удивлялась себе: она может молчать... она все еще может молчать...
Руки Марцелинаса вяло лежали на коленях, пальцы все время как бы тискали что-то, двигались без устали. Кристина глядела на них. Должна же была на что-то глядеть.
— Индре было восемнадцать, когда я пришел ее поздравить. Тогда ты сказала: «Поговорите, я оставлю вас одних» — и надела пальто.
— Почему ты разрешил тогда мне уйти? Почему сам ушел? Почему не посидел с Индре? Может, ваш разговор... Иногда человеку одного доброго слова достаточно.
Марцелинас потряс головой, потом обеими руками пригладил лохматые, с проседью волосы.
— А тебе не кажется, Криста...—наконец произнес он ее имя, помолчал, пальцем приподнял очки на носу.— А тебе не кажется, Криста, что ничего больше не осталось? Ничего больше нету. Ничего.
Зачем он пришел? Оправдываться? Обвинять ее? Не раз уже они разговаривали за эти годы жизни порознь. Встречались на улице, останавливались, перебрасывались словом, другим, больше о дочке, однако Марцелинас никогда не позволил себе никаких намеков, всегда был степенным, даже галантным, и, глядя со стороны, никто бы не подумал, что беседуют бывшие супруги.
Пока Индре здесь жила, я знал... мы оба знали... мерили, ждали. Нету. Ничего больше нету! Почему все всегда выскальзывает из рук, течет между пальцами как летучий песок?
Он не отличался сентиментальностью; он ум, ну маком по столу («Это последнее мое желание ). Он мог целый день не раскрыть
ничего. Пара мой рок не только своих подчиненных но и дочку, однако, бывало, начнет рассказывать какую-нибудь уличную, историк) (автомобиль старика дымил, дети кидались камнями и одному — в голову; контролер и троллейбусе набросился на деревенскую женщину, которая не знала, что делать с билетом), и теш увлажняются, он прячет их, отворачивается, к старости стал еще жалостливее. А может, не
лысо возраст виноват?
- Все ускользает — дни, годы, вера... Что нам остается-то?
Не слишком ли поздно задумался, Марцелинас? Где ты раньше был? Что предпринимал?
- Раньше, раньше,— он снова мотнул головой; Кристину всегда раздражала эта его привычка «отпугивать мух».— Где раньше были, вот именно? — выпучил
круглые затуманенные глаза.
Кристина поднялась со стула, отвернулась к окну, « жала пальцами краешек занавески.
— Ты непременно хочешь... ты хочешь, чтоб я... чтоб мы...— ее голос - сорвался.—Какой смысл опять затевать спор, осыпать друг друга старыми попреками?
Марцелинас снова встряхнул своей пышной шевелюрой.
— Да, да,— сказал он покладисто.— Ты права, Криста, я совсем зря.— Встал, одернул пиджак, застегнулся. Полы пиджака мятые, словно он возвращается из далекой поездки.— Почему ты до сих пор не в отпуске?
— Не в отпуске? — Кристина обернулась, поглядела с удивлением. Не в отпуске... Разве могла она хоть на день оставить дом? После работы бежала в пустую квартиру и ждала, вдруг зазвонит телефон, и она услышит... вдруг придет письмо, телеграмма... Ах, Индре...
— Отдохнуть необходимо. И если понадобится моя помощь... Правда, недельки две мою машину еще в сервисе подержат. Авария была как будто и пустяковая...
— У тебя была авария?
— Мы даже ничего друг о друге не знаем.
Кристина снова устремила глаза в окно, но лишь на
миг.
— Спасибо, не понадобится мне твоя помощь.
— Я бы подвез. Если к морю... сейчас ведь не достать билеты ни на автобус, ни на самолет.
— Благодарю, не стоит.
Дернулась щека, лицо как-то вдруг посерело.
— Ты ведь зашел не просто так, верно? — спросила Криста у Марцелинаса уже в прихожей.
Он не оглянулся, смотрел на дверь.
— Я хотел... хотел кое-что сказать, но тебя это, пожалуй, не заинтересует.
Кристина покачала головой.
— Не заинтересует. Нет, нет.
Марцелинас без стука закрыл дверь, но через нее все равно проникали звуки удаляющихся шагов. Почему я здесь торчу? — всполошилась Кристина, вернулась в комнату и только теперь увидела корзину с яблоками. Так и не предложила ему, забыла.
Несколько дней спустя Марцелинас снова позвонил. Да, грешен, своим визитом нарушил ее покой, и на сей раз ей, наверное, хочется повесить трубку, но он просит разрешения хоть раз в неделю поинтересоваться: «Как поживаешь, Криста? Нет ли весточки от Индре?..» Неважно, ответит она или нет, но ему хочется хоть изредка услышать... В другой раз, выйдя после работы на улицу, она обнаружила Марцелинаса около своей троллейбусной остановки. Прошлись вместе только до
моста, и Криста солгала: ей, дескать, надо к портнихе, всего полчаса осталось. «Ты никогда меня ни о чем не спрашиваешь»,— сказал Марцелинас, не выпуская из своей крепкой руки ладонь Кристы. «У тебя своя жизнь».— «И впрямь, у меня своя жизнь,— ответил так, будто это дошло до него только теперь.— Индре все не отзывается?» Кристина не выдержала: «Ты виноват, Марцелинас, что Индре нет! Ты виноват!» Марцелинас поглядел растерянно. «Если тебе от этого хоть капельку станет легче, сто раз повторяй, что я виноват». Криста повернулась и убежала.
...Одна... одна... одна...— гремят шаги по улочке, разостланной кружевами отбрасываемых деревьями теней.
Л может, и в Вангай она прискакала, чтобы отдохнуть от звонков и вечного страха, что вот-вот на троих перед ней возникнет Марцелинас. «Прости»,— и ген он опять. Кристину раздражала эта слежка и галантность, постоянное стремление подзуживание какое-то: почему не знаешь, неужто тебе все равно. Испугавшись однажды вчерашним и «мы», она нее чище думает о Марце. Он негодует на себя, на него, Ни здесь белый снег.
Одна.., одна... одна...
Да. она одна. Она свободна и независима. Разве ее мечта многих женщин?
А ты, господи! Криста, молчунья... От кого ты прятался? От себя? Никуда не укроешься... Зачем играть им в прятки? Сними с глаз повязку и гляди прямо, открыто признайся... самой себе признайся: гордость никогда 1м позволит тебе забыть прошлое, измену, простить человека, который растоптал, презрел, попрал... О, как много обвинений могла бы она бросить Марцелинасу. Пускай обвинения эти давно уже перегорели, обугли-
и и н, но сооруженный из них памятник незыблем. III и пула одной ногой, теперь шагни другой. Смело ступни Вслушайся, что еще нашептывает тебе гордость. Ничему бродишь по улицам Вангая, высоко подняв голову, а голова-то ведь кружится? Почему тебя бросает
в дрожь при виде приближающегося мужчины: вдруг это он?.. Почему так частит сердце, почему на висках проступает испарина? Почему сегодня утром ты так глядела с берега озера на Шанхай? Криста, Криста...
Короткие улицы, переулки, тупички старого города. И все так переплелись, что и не уйдешь никуда: свернула в одну сторону — и тут же уперлась в площадь, свернула в другую — и оказалась в полях или над озером. Лишь одна улица, прибегающая от нового, днем и ночью не смолкающего шоссе, пересекает площадь и стрелой мчится вдаль, правда, там уже под новым названием — улицы Танкистов. Вот она, эта улица Танкистов. По высокому мосту, перемахнув долину с журчащим ручейком, неспешно поднимается она на холм и сворачивает влево, где уже издали светятся огромные окна белых и коричневых домов.
Кристина обеими руками ухватилась за металлические перила моста, еще тепловатые от солнца. Мимо громыхали самосвалы, ухали «Волги» и «Жигули», проскрипел небольшой автобус. Мост гулко гудел, дрожали перила, и внизу, среди буйного ивняка рябила вода, но ее журчания Криста при всем желании не услышала бы. Но не для того, чтобы послушать ручеек, она остановилась здесь. Равнодушно глядела на зеленую долину, редкие купы ольхи и раскидистых черемух, на тропинку, петляющую за огородами, и детей, верещащих на мостках, перекинутых через ручей. Казалось, все видела, заметила даже вдалеке железобетонные раскоряки — опоры электропередачи, которых раньше здесь наверняка не было, но все — и живое и мертвое — скользило перед ее взором, не задевая и не вызывая мысли. Словно и не бегала она никогда по этим лужайкам, не собирала в ольшаниках хворост и малину. Как будто глядела она на чужую долину.
Нет, она не вернется по улице назад. Хватит, уже не раз поворачивалась и уходила, и вот опять она здесь, на мосту. Неужто ей запрещено ступить ногой на тот берег? Почему она, будто школьница, ни с того ни с сего застыла на тропе? Но разве ей, в ее-то годы?.. Никто ее о возрасте не спрашивает, да она и не знает, сколько ей лет. Да, Криста, ты не знаешь, сколько тебе лет. Забыла, не помнишь уже. Все чаще забываешь. Ведь женщина имеет право забыть не только свой возраст, но и целую гору вдруг навалившихся забот.
Кристина натянула узкий ремешок сумочки, наброшенной на плечо, гордо откинула голову с коротко стриженными волосами и направилась по улице Танкистов, взбирающейся на холм.
Кристина выросла в старом городе и на новый поселок, возникший без нее, глядела больше издалека, с неприязнью. Перед глазами все еще маячили нахохлившиеся холмы, поросшие чахлым можжевельником и горькой полынью. Люди копали там гравий, собирали камни, а зимой дети катались с них на санках. Эти холмы назывались непросто—-Чертовы горбы, и старики любили рассказывать ребятишкам, что ночью
там лучше не появляться, потому что бесенята намертво камнями закидают ими так погоняют, что дух испустишь.
Примерно двадцать. лет назад там впервые захрипели тракторы, замахали стрелами экскаваторы, а у дороги, где кончалась улица Танкистов, рабочие врыли столбик с дощатым указателем, на котором красовались
три буквы - МСУ. Так нот, с этого-то все и началось. Эти мужики, приехавшие издалека, и здешние не только осушали болота, корчевали кусты, но и возводили дома А из того, что выпадало или вытекало из переполненных самосвалов, местные жители и пили двухэтажные коттеджи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27