Тут нельзя ошибаться . И не дай
бог швырнут в тебя комок грязи , гряз
ь Ц штука липкая , ос о бенно
в наши дни . Пока ничего серьезного не
случилось . Я рад сообщить вам это
, поскольку , случись что -нибудь серьезное , вы
бы сейчас не вели со мной дружеск
ую беседу , а пересчитывали остаток зубов .
Несмотря на весь свой страх , несмот
ря на то , что сердце ег о бешено
колотилось , Ричардсон сказал :
Ц Этот молодой человек… это лицо…
неужели вы в самом деле надеетесь
выгородить его ? Он же развернулся , как
какой -нибудь продавец змеиного жира в
провинциальном городке на Юге . Рано или
поздно…
Большой палец вонзился е му в
ухо и начал проворачиваться . Боль была
адская , немыслимая . Ричардсон вскрикнул и
ткнулся головой в боковое стекло . Руки
его ощупью искали звуковой сигнал .
Ц Только нажми , сукин сын , и я
тебя прикончу , Ц послышался шепот .
Рука Ричардсона безвольно упал а
. Незнакомец оставил его ухо в покое .
Ц Не мешало бы вам , приятель , п
рочистить уши , Ц донеслось с заднего с
иденья . Ц Весь палец вымазал . Жуть ско
лько серы .
Уоррен Ричардсон беззвучно плакал , не
в силах совладать с собой . Слезы тек
ли по его одутловатым щек ам .
Ц Прошу вас , не мучайте меня ,
Ц проговорил он . Ц Не мучайте . Прошу
вас .
Ц Могу лишь повторить , Ц сказал
ему Санни . Ц Вопрос в том , чего
хотите вы . Кто что говорит по поводу…
некоторых лиц Ц не ваше дело . Ва
ше дело Ц врать , да не завираться
. Трижды поду майте , прежде чем открывать
рот , когда к вам наведывается парень
из «Джорнэл» . Подумайте , как просто бы
вает узнать , кто этот «информированный исто
чник» . И как хреново , когда твой дом
вдруг сгорает дотла . Или когда приходитс
я раскошеливаться на пластическу ю
операцию , потому что жене плеснули в ли
цо кислотой .
Незнакомец сопел , как зверь , продирающий
ся сквозь заросли .
Ц Может , теперь вы поймете , как
просто перехватить вашего мальчугана , когда
он возвращается домой из детского сад
а .
Ц Только посмейте ! Ц прохрип ел
Ричардсон . Ц Только посмейте , негодяй !
Ц Я просто говорю , что пора за
думаться над тем , чего же вы сами
хотите , Ц заметил Санни . Ц Выборы… эт
им живет вся Америка , верно ? Тем более
в год двухсотлетнего юбилея . Вот пусть
каждый и поживет в свое удовольстви
е . А какое уж тут удовольствие ,
когда всякие кретины начинают брехать напр
аво и налево . Прыщу на чужой… завидуют
.
Тут незнакомец совсем убрал руку . З
адняя дверца открылась . Господи , наконец -то
.
Ц Так что пора зад умать
ся , Ц повторил Санни Эллимэ н
. Ц Надеюсь , мы поняли друг друга
.
Ц Да , Ц прошептал Ричардсон . Ц
Но если вы рассчитыв аете , что
Грэ … что некое лицо мож
ет победить на выборах с помощью подоб
ной тактики , то сильно ошибаетесь .
Ц Нет , Ц сказал Санни . Ц Это
вы ошибаетесь . Не забывайте , что все
хотят пож ить в свое удовольствие
. Так что смотрите , как бы вам не
опоздать к общему пирогу .
Ричардсон молчал . Он сидел за рулем
словно изваяние , чувствуя , как пульсирует
шейная артерия , и тупо смотрел на
ратушные часы , будто все остальное в э
той жизни потеряло смыс л . Часы пока
зывали без пяти пять . Свиные отбивные н
аверняка уже в духовке .
Незнакомец кинул напоследок два слова
и , не оглядываясь , быстро зашагал проч
ь ; его длинные волосы взлетали над воро
том рубашки . Он свернул за угол и
скрылся .
Последнее , что он сказа л Уоррену
Ричардсону , было : «Прочисть уши» .
Ричардсона охватила дрожь , и прошло
немало времени , прежде чем он смог вес
ти машину . Первым его осознанным ощущением
была ярость , сильнейшая ярость . Хотелось
тут же подъехать к полицейскому управле
нию (оно находи лось в здании ратуши
, как раз под часами ) и заявить о
случившемся , об угрозах расправиться с е
го женой и сыном , о физическом насилии
и о том человеке , от имени которо
го все это делалось .
…как хреново , когда приходится
раскошеливаться на пластическую операц ию
… как просто перехватить вашего мальчугана
…
Но с какой стати ? С како
й стати рисковать ? Он сказал этому подо
нку чистейшую правду . Всякий , кто имел
в южном Нью -Гэмпшире дело с недвижимос
тью , отлично знал , что Стилсон пустился
в опасную авантюру . Выгоды , ко торые
он сейчас извлекает , рано или поздно об
ернутся крахом , и он очутится за решетк
ой Ц гораздо раньше , чем кажется . Его
избирательная кампания Ц верх сумасшеств
ия . А теперь еще тактика выкручивания р
ук ! В Америке , тем более в Новой Ан
глии , такое не прох о дит .
Но пусть кто -нибудь другой скажет
об этом во всеуслышание .
Кто -нибудь другой , кому нечего теря
ть .
Уоррен Ричардсон поехал домой , где
его ждали свиные отбивные , и ни словом
не обмолвился о случившемся . Кто -нибуд
ь другой наверняка положит этому конец .
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
1
Как -то веч
ером , вскоре после знаменательного успеха Ч
ака , Джонни Смит брился в ванной комнат
е в домике для гостей . В последние
дни , стоя перед зеркалом , он каждый раз
испытывал нелепое чувство , будто видит
не себя , а своего старшег о брата
. Лоб прорезали две глубокие морщины . Е
ще две залегли возле рта . Неожиданно вы
лезла белая прядка , и вообще волосы вдр
уг тронула седина . Казалось , это случилось
за одну ночь .
Он выдернул
из розетки шнур электробритвы и вышел
в кухню , служившую одновр еменно столо
вой . Прямо роскошь , подумал Джонни и чу
ть заметно улыбнулся ; похоже , он понемногу
приходит в себя . Он включил телевизор
, достал из холодильника бутылку «пепси»
и сел смотреть новости . Роджер Чатсворт
вернется поздно , а завтра утром Джонни
не б е з удовольствия сообщит
ему о первом серьезном успехе сына .
Раз в две недели Джонни
навещал отца . Новое поприще Джонни пришлось
по душе Герберту , который с неподдельн
ым интересом слушал рассказы о Чатсвортах
, об их доме в Дареме , этом уютном
университетско м городке , и о делах
Чака . В свою очередь , Джонни слушал
рассказы отца о том , как он помогает
Чарлине Маккензи , живущей в соседнем Н
ью -Глостере .
Ц Ее муж был первоклассным врачом
, но мало что умел по дому , Ц
рассказывал Герберт . Ц Чарлина с Верой
дружили , пока Вера не погрузилась в
дебри фундаментализма . Это их разобщило
. Муж Чарлины умер от инфаркта в 1973 год
у . Дом практически разваливался на глазах
, Ц продолжал Герберт . Ц Надо же
было как -то помочь . Я приезжаю туда
в субботу утром и после обеда возвр
аща ю сь обратно . Должен тебе сказ
ать , Джонни , готовит она лучше тебя .
Ц И выглядит тоже , Ц подыграл
Джонни .
Ц Ну , конечно , она хорошенькая , но
между нами , сам понимаешь ,
ничего такого . Еще ведь
и года не прошло , как мы похоронили
маму…
Джонни , однако , подозрева л что -то
такое между ними и в глубине души
был этому рад . Очень уж ему не
хотелось думать , что отца ждет одинокая
старость .
Уолтер Кронкайт рассказывал теле
зрителям о новостях политической жизни . Пер
вичные выборы закончили , до партийных съезд
ов оставались считанные недели , по все
му видно , что у Джимми Картера дело
в шляпе и кандидатом от демократов
будет он . Зато Форд не на шутку сц
епился с бывшим губернатором Калифорнии Ро
нальдом Рейганом . Репортерам впору подсчитывать
делегатов поименно . В одном из свои
х редких писем Сара Хэзлит пис
ала :
«Уолт держ
ит пальцы рук (и ног !) скрещенными , чтобы
Форд пришел первым . Уолт рассчитывает
в этом случае пройти в сенат штата
. Он не знает , как в других местах
, но в Мэне у Рейгана нет никаких
шансов» .
Работая поваром в Киттери
, Джонни взял за правило ездить раза
два в неделю в Дувр , или Портсмут ,
или другие ближайшие городишки Нью -Гэмпшир
а . Там перебывали все кандидаты в прези
денты , так что Джонни представлялась уникал
ьная возможность увидеть их вблизи , без
царственного ореола , который позже
, может быть , окружит того , кто заберет в
ласть в свои руки . Эти поездки преврати
лись у него в своего рода хобби Ц
на короткий срок , разумеется . Когда пр
едвыборная кампания в Нью -Гэмпшире закончи
тся , кандидаты переберутся во Флориду и
д аже не бросят прощального взгл
яда . Кое -кому , естественно , придется похорон
ить свои политические амбиции где -нибудь
на полпути между Портсмутом и Кином
. Никогда не интересовавшийся политикой (исклю
чая период Вьетнама ), Джонни вдруг всерьез
увлекся ею , когд а страсти , выз
ванные касл -рокским делом , понемногу улегли
сь , и его дар , а может быть , несчаст
ье , как ни называй , сыграл тут не п
оследнюю роль .
Он пожимал руки Моррису Юдоллу и
Генри Джексону , Фред Харрис похлопал его
по спине . Рональд Рейган приобнял его
пр офессиональным жестом политика со
словами : «Приходите на избирательный участок
, ваш голос будет весьма кстати» . В
ответ Джонни согласно кивнул , полагая , чт
о проще оставить Рейгана в заблуждении
, будто на него , Джонни , можно вполне
положиться .
Он почти пятн адцать минут бесед
овал с Сарджем Шрайвером в вестибюле с
трахолюдного «Ньюингтон -Молла» . Шрайвер , только
что подстриженный , распространяющий волны
парфюмерных запахов и , пожалуй , неуверенности
, шел в сопровождении помощника , чьи карма
ны были набиты воззван и ями , и
агента секретной службы , ковырявшего украдко
й прыщик . Шрайвер чуть не расплылся отт
ого , что его узнали . Едва они попрощали
сь , к Шрайверу подошел кандидат в какой
-то местный орган власти и попросил
автограф . Шрайвер благосклонно улыбнулся .
Во время э
тих контактов Джонни всякий раз отк
рывались различные подробности , но почти ни
чего существенного . По -видимому , рукопожатия
превратились для этих людей в ритуал
, при котором живые побуждения оказывались
погребенными под толстым слоем прозрачного
плексиглас а . Джонни удалось повида
ть практически всех , за исключением президе
нта Форда , но лишь однажды он испытал
внезапное , как удар тока , озарение , под
обное тем , какие бы ли у него
в случае с Эйлин Мего н
и Ц при всей их несхожести Ц
с Фрэнком Доддом .
Ранним утром , без четверти
семь , Джонни приехал в Манчестер на
своем стареньком «плимуте» . Он работал в
сю ночь с десяти до шести . Он уста
л , но приглушенный зимний рассвет был с
лишком хорош , чтобы проспать его . Кроме
того , Джонни нравился Манчестер Ц узкие
улочки , обшар п анные кирпичные дома
и рассыпанные по берегу , как четки
, островерхие здания прядильных фабрик . В
то утро он не собирался охотиться за
очередным политиком . Он решил просто п
окружить по улицам , пока еще не высыпал
и люди и не рассеялось холодное и
тихое очар о вание февраля , а пото
м вернуться в Киттери и немного соснут
ь .
Джонни заверну
л за угол и увидел у ворот обувной
фабрики три безликих «седана» , хотя ст
оянка в этом месте была запрещена . Пере
д воротами стоял Джимми Картер и пожим
ал руки рабочим , заступавшим н а сме
ну . Они шли полусонные , в тяжелых мешко
ватых пальто , с завтраком в корзинках и
ли бумажных пакетах . Для каждого у Карт
ера находилось свое слово . Его улыбка ,
не успевшая пока разойтись миллионными тир
ажами , была безоблачной и неутомимой . Нос
покраснел о т мороза .
Джонни проехал еще полквартала , припарко
вался и направился к фабричным воротам
; снег скрипел и похрустывал у него п
од ногами . Агент секретной службы смерил
его взглядом и потерял к нему интер
ес Ц по крайней мере внешне .
Ц Я готов голосовать за лю
бого , кто собирается снизить налоги , Ц
говорил мужчина в заношенной лыжной куртке
с целым созвездием прожженных кислотой
дырок на рукаве . Ц От этих прокляты
х налогов житья нет , честное слово .
Ц Мы займемся этим делом , Ц с
казал Картер . Ц Когда я окажусь в
Б елом доме , мы прежде всего пересмо
трим налоговую политику . Ц Спокойная самоу
веренность , звучавшая в его голосе , насторож
ила Джонни .
Глаза Картера , поражавшие своей голубизн
ой , встретились с глазами Джонни .
Ц Привет ! Ц сказал он .
Ц Здравствуйте , мистер Карт ер ,
Ц сказал Джонни . Ц Я не работаю
здесь . Просто ехал мимо и увидел вас .
Ц Ну что же , рад , что остановил
ись . Я выдвинул свою кандидатуру в през
иденты .
Ц Я знаю .
Картер протянул руку . Джонни пожал
ее .
Ц Надеюсь , что вы… Ц начал бы
ло Картер . И осекся .
После довала вспышка , внезапный треск
, как будто он сунул палец в элект
рическую розетку . Зрачки у Картера сузились
. Они с Джонни смотрели друг на др
уга , казалось , целую вечность .
Агенту секретной службы все это не
понравилось . Он бросился к Картеру , на
ходу расс тегивая пальто . За их
спиной , из какой -то немыслимой дали ,
донесся долгий и протяжный гудок , возвещавш
ий о начале семичасовой смены .
Джонни выпустил руку Картера , но он
и продолжали смотреть друг на друга .
Ц Что это , черт возьми ? Ц тихо
спросил Картер .
Ц По -моему , дружище , ты куда
-то собирался , Ц подал вдруг голос а
гент и положил увесистую руку на плечо
Джонни . Ц Или нет ?
Ц Все в порядке , Ц успокоил е
го Картер .
Ц Вы станете президентом , Ц сказа
л Джонни .
Рука агента лежала на его плече
, но она стала как будто легче , и
вновь Джонни что -то почувствовал . Аген
ту секретной службы
глаза
не нравились эти глаза . Они
показались ему
глаза убийцы , глаза маньяка
холодными и странными… пусть
только запустит руку в карман пальто
, пусть хотя бы шевельнет ею , и я
уложу его пр ямо на тротуаре . Не
успела эта мысль агента пронестись в
голове Джонни , как вдруг откуда -то п
ришли два слова , простые и страшные :
лорел мэриленд лоре
л мэриленд лорел мэриленд лорел
Ц Да , Ц сказал Картер .
Ц Это реальнее , чем многие думают…
реальнее , чем вы сами думаете… в
общем , вы победите .
Картер молча глядел на него , слегка
раздвинув губы в улыбке .
Ц У вас есть дочь . Она поступи
т в школу в Вашингтоне . В школу…
Ц Но это уже было в мертвой зоне
. Ц Школа названа именем освобожденного
раба .
Ц Приятель , а ну -к а двигай
отсюда , Ц сказал агент .
Картер посмотрел на него , и тот
замолчал .
Ц Рад был познакомиться , Ц сказал
Картер . Ц Вы меня слегка озадачили
, и все же я рад .
Джонни вернулся в свое обычное сост
ояние . Все прошло .
Он почувствовал , что у него замерзл
и уши и что не мешает заглянуть
кой -куда .
Ц Все доброго , Ц сказал он , см
ешавшись .
Ц Спасибо .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61
бог швырнут в тебя комок грязи , гряз
ь Ц штука липкая , ос о бенно
в наши дни . Пока ничего серьезного не
случилось . Я рад сообщить вам это
, поскольку , случись что -нибудь серьезное , вы
бы сейчас не вели со мной дружеск
ую беседу , а пересчитывали остаток зубов .
Несмотря на весь свой страх , несмот
ря на то , что сердце ег о бешено
колотилось , Ричардсон сказал :
Ц Этот молодой человек… это лицо…
неужели вы в самом деле надеетесь
выгородить его ? Он же развернулся , как
какой -нибудь продавец змеиного жира в
провинциальном городке на Юге . Рано или
поздно…
Большой палец вонзился е му в
ухо и начал проворачиваться . Боль была
адская , немыслимая . Ричардсон вскрикнул и
ткнулся головой в боковое стекло . Руки
его ощупью искали звуковой сигнал .
Ц Только нажми , сукин сын , и я
тебя прикончу , Ц послышался шепот .
Рука Ричардсона безвольно упал а
. Незнакомец оставил его ухо в покое .
Ц Не мешало бы вам , приятель , п
рочистить уши , Ц донеслось с заднего с
иденья . Ц Весь палец вымазал . Жуть ско
лько серы .
Уоррен Ричардсон беззвучно плакал , не
в силах совладать с собой . Слезы тек
ли по его одутловатым щек ам .
Ц Прошу вас , не мучайте меня ,
Ц проговорил он . Ц Не мучайте . Прошу
вас .
Ц Могу лишь повторить , Ц сказал
ему Санни . Ц Вопрос в том , чего
хотите вы . Кто что говорит по поводу…
некоторых лиц Ц не ваше дело . Ва
ше дело Ц врать , да не завираться
. Трижды поду майте , прежде чем открывать
рот , когда к вам наведывается парень
из «Джорнэл» . Подумайте , как просто бы
вает узнать , кто этот «информированный исто
чник» . И как хреново , когда твой дом
вдруг сгорает дотла . Или когда приходитс
я раскошеливаться на пластическу ю
операцию , потому что жене плеснули в ли
цо кислотой .
Незнакомец сопел , как зверь , продирающий
ся сквозь заросли .
Ц Может , теперь вы поймете , как
просто перехватить вашего мальчугана , когда
он возвращается домой из детского сад
а .
Ц Только посмейте ! Ц прохрип ел
Ричардсон . Ц Только посмейте , негодяй !
Ц Я просто говорю , что пора за
думаться над тем , чего же вы сами
хотите , Ц заметил Санни . Ц Выборы… эт
им живет вся Америка , верно ? Тем более
в год двухсотлетнего юбилея . Вот пусть
каждый и поживет в свое удовольстви
е . А какое уж тут удовольствие ,
когда всякие кретины начинают брехать напр
аво и налево . Прыщу на чужой… завидуют
.
Тут незнакомец совсем убрал руку . З
адняя дверца открылась . Господи , наконец -то
.
Ц Так что пора зад умать
ся , Ц повторил Санни Эллимэ н
. Ц Надеюсь , мы поняли друг друга
.
Ц Да , Ц прошептал Ричардсон . Ц
Но если вы рассчитыв аете , что
Грэ … что некое лицо мож
ет победить на выборах с помощью подоб
ной тактики , то сильно ошибаетесь .
Ц Нет , Ц сказал Санни . Ц Это
вы ошибаетесь . Не забывайте , что все
хотят пож ить в свое удовольствие
. Так что смотрите , как бы вам не
опоздать к общему пирогу .
Ричардсон молчал . Он сидел за рулем
словно изваяние , чувствуя , как пульсирует
шейная артерия , и тупо смотрел на
ратушные часы , будто все остальное в э
той жизни потеряло смыс л . Часы пока
зывали без пяти пять . Свиные отбивные н
аверняка уже в духовке .
Незнакомец кинул напоследок два слова
и , не оглядываясь , быстро зашагал проч
ь ; его длинные волосы взлетали над воро
том рубашки . Он свернул за угол и
скрылся .
Последнее , что он сказа л Уоррену
Ричардсону , было : «Прочисть уши» .
Ричардсона охватила дрожь , и прошло
немало времени , прежде чем он смог вес
ти машину . Первым его осознанным ощущением
была ярость , сильнейшая ярость . Хотелось
тут же подъехать к полицейскому управле
нию (оно находи лось в здании ратуши
, как раз под часами ) и заявить о
случившемся , об угрозах расправиться с е
го женой и сыном , о физическом насилии
и о том человеке , от имени которо
го все это делалось .
…как хреново , когда приходится
раскошеливаться на пластическую операц ию
… как просто перехватить вашего мальчугана
…
Но с какой стати ? С како
й стати рисковать ? Он сказал этому подо
нку чистейшую правду . Всякий , кто имел
в южном Нью -Гэмпшире дело с недвижимос
тью , отлично знал , что Стилсон пустился
в опасную авантюру . Выгоды , ко торые
он сейчас извлекает , рано или поздно об
ернутся крахом , и он очутится за решетк
ой Ц гораздо раньше , чем кажется . Его
избирательная кампания Ц верх сумасшеств
ия . А теперь еще тактика выкручивания р
ук ! В Америке , тем более в Новой Ан
глии , такое не прох о дит .
Но пусть кто -нибудь другой скажет
об этом во всеуслышание .
Кто -нибудь другой , кому нечего теря
ть .
Уоррен Ричардсон поехал домой , где
его ждали свиные отбивные , и ни словом
не обмолвился о случившемся . Кто -нибуд
ь другой наверняка положит этому конец .
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
1
Как -то веч
ером , вскоре после знаменательного успеха Ч
ака , Джонни Смит брился в ванной комнат
е в домике для гостей . В последние
дни , стоя перед зеркалом , он каждый раз
испытывал нелепое чувство , будто видит
не себя , а своего старшег о брата
. Лоб прорезали две глубокие морщины . Е
ще две залегли возле рта . Неожиданно вы
лезла белая прядка , и вообще волосы вдр
уг тронула седина . Казалось , это случилось
за одну ночь .
Он выдернул
из розетки шнур электробритвы и вышел
в кухню , служившую одновр еменно столо
вой . Прямо роскошь , подумал Джонни и чу
ть заметно улыбнулся ; похоже , он понемногу
приходит в себя . Он включил телевизор
, достал из холодильника бутылку «пепси»
и сел смотреть новости . Роджер Чатсворт
вернется поздно , а завтра утром Джонни
не б е з удовольствия сообщит
ему о первом серьезном успехе сына .
Раз в две недели Джонни
навещал отца . Новое поприще Джонни пришлось
по душе Герберту , который с неподдельн
ым интересом слушал рассказы о Чатсвортах
, об их доме в Дареме , этом уютном
университетско м городке , и о делах
Чака . В свою очередь , Джонни слушал
рассказы отца о том , как он помогает
Чарлине Маккензи , живущей в соседнем Н
ью -Глостере .
Ц Ее муж был первоклассным врачом
, но мало что умел по дому , Ц
рассказывал Герберт . Ц Чарлина с Верой
дружили , пока Вера не погрузилась в
дебри фундаментализма . Это их разобщило
. Муж Чарлины умер от инфаркта в 1973 год
у . Дом практически разваливался на глазах
, Ц продолжал Герберт . Ц Надо же
было как -то помочь . Я приезжаю туда
в субботу утром и после обеда возвр
аща ю сь обратно . Должен тебе сказ
ать , Джонни , готовит она лучше тебя .
Ц И выглядит тоже , Ц подыграл
Джонни .
Ц Ну , конечно , она хорошенькая , но
между нами , сам понимаешь ,
ничего такого . Еще ведь
и года не прошло , как мы похоронили
маму…
Джонни , однако , подозрева л что -то
такое между ними и в глубине души
был этому рад . Очень уж ему не
хотелось думать , что отца ждет одинокая
старость .
Уолтер Кронкайт рассказывал теле
зрителям о новостях политической жизни . Пер
вичные выборы закончили , до партийных съезд
ов оставались считанные недели , по все
му видно , что у Джимми Картера дело
в шляпе и кандидатом от демократов
будет он . Зато Форд не на шутку сц
епился с бывшим губернатором Калифорнии Ро
нальдом Рейганом . Репортерам впору подсчитывать
делегатов поименно . В одном из свои
х редких писем Сара Хэзлит пис
ала :
«Уолт держ
ит пальцы рук (и ног !) скрещенными , чтобы
Форд пришел первым . Уолт рассчитывает
в этом случае пройти в сенат штата
. Он не знает , как в других местах
, но в Мэне у Рейгана нет никаких
шансов» .
Работая поваром в Киттери
, Джонни взял за правило ездить раза
два в неделю в Дувр , или Портсмут ,
или другие ближайшие городишки Нью -Гэмпшир
а . Там перебывали все кандидаты в прези
денты , так что Джонни представлялась уникал
ьная возможность увидеть их вблизи , без
царственного ореола , который позже
, может быть , окружит того , кто заберет в
ласть в свои руки . Эти поездки преврати
лись у него в своего рода хобби Ц
на короткий срок , разумеется . Когда пр
едвыборная кампания в Нью -Гэмпшире закончи
тся , кандидаты переберутся во Флориду и
д аже не бросят прощального взгл
яда . Кое -кому , естественно , придется похорон
ить свои политические амбиции где -нибудь
на полпути между Портсмутом и Кином
. Никогда не интересовавшийся политикой (исклю
чая период Вьетнама ), Джонни вдруг всерьез
увлекся ею , когд а страсти , выз
ванные касл -рокским делом , понемногу улегли
сь , и его дар , а может быть , несчаст
ье , как ни называй , сыграл тут не п
оследнюю роль .
Он пожимал руки Моррису Юдоллу и
Генри Джексону , Фред Харрис похлопал его
по спине . Рональд Рейган приобнял его
пр офессиональным жестом политика со
словами : «Приходите на избирательный участок
, ваш голос будет весьма кстати» . В
ответ Джонни согласно кивнул , полагая , чт
о проще оставить Рейгана в заблуждении
, будто на него , Джонни , можно вполне
положиться .
Он почти пятн адцать минут бесед
овал с Сарджем Шрайвером в вестибюле с
трахолюдного «Ньюингтон -Молла» . Шрайвер , только
что подстриженный , распространяющий волны
парфюмерных запахов и , пожалуй , неуверенности
, шел в сопровождении помощника , чьи карма
ны были набиты воззван и ями , и
агента секретной службы , ковырявшего украдко
й прыщик . Шрайвер чуть не расплылся отт
ого , что его узнали . Едва они попрощали
сь , к Шрайверу подошел кандидат в какой
-то местный орган власти и попросил
автограф . Шрайвер благосклонно улыбнулся .
Во время э
тих контактов Джонни всякий раз отк
рывались различные подробности , но почти ни
чего существенного . По -видимому , рукопожатия
превратились для этих людей в ритуал
, при котором живые побуждения оказывались
погребенными под толстым слоем прозрачного
плексиглас а . Джонни удалось повида
ть практически всех , за исключением президе
нта Форда , но лишь однажды он испытал
внезапное , как удар тока , озарение , под
обное тем , какие бы ли у него
в случае с Эйлин Мего н
и Ц при всей их несхожести Ц
с Фрэнком Доддом .
Ранним утром , без четверти
семь , Джонни приехал в Манчестер на
своем стареньком «плимуте» . Он работал в
сю ночь с десяти до шести . Он уста
л , но приглушенный зимний рассвет был с
лишком хорош , чтобы проспать его . Кроме
того , Джонни нравился Манчестер Ц узкие
улочки , обшар п анные кирпичные дома
и рассыпанные по берегу , как четки
, островерхие здания прядильных фабрик . В
то утро он не собирался охотиться за
очередным политиком . Он решил просто п
окружить по улицам , пока еще не высыпал
и люди и не рассеялось холодное и
тихое очар о вание февраля , а пото
м вернуться в Киттери и немного соснут
ь .
Джонни заверну
л за угол и увидел у ворот обувной
фабрики три безликих «седана» , хотя ст
оянка в этом месте была запрещена . Пере
д воротами стоял Джимми Картер и пожим
ал руки рабочим , заступавшим н а сме
ну . Они шли полусонные , в тяжелых мешко
ватых пальто , с завтраком в корзинках и
ли бумажных пакетах . Для каждого у Карт
ера находилось свое слово . Его улыбка ,
не успевшая пока разойтись миллионными тир
ажами , была безоблачной и неутомимой . Нос
покраснел о т мороза .
Джонни проехал еще полквартала , припарко
вался и направился к фабричным воротам
; снег скрипел и похрустывал у него п
од ногами . Агент секретной службы смерил
его взглядом и потерял к нему интер
ес Ц по крайней мере внешне .
Ц Я готов голосовать за лю
бого , кто собирается снизить налоги , Ц
говорил мужчина в заношенной лыжной куртке
с целым созвездием прожженных кислотой
дырок на рукаве . Ц От этих прокляты
х налогов житья нет , честное слово .
Ц Мы займемся этим делом , Ц с
казал Картер . Ц Когда я окажусь в
Б елом доме , мы прежде всего пересмо
трим налоговую политику . Ц Спокойная самоу
веренность , звучавшая в его голосе , насторож
ила Джонни .
Глаза Картера , поражавшие своей голубизн
ой , встретились с глазами Джонни .
Ц Привет ! Ц сказал он .
Ц Здравствуйте , мистер Карт ер ,
Ц сказал Джонни . Ц Я не работаю
здесь . Просто ехал мимо и увидел вас .
Ц Ну что же , рад , что остановил
ись . Я выдвинул свою кандидатуру в през
иденты .
Ц Я знаю .
Картер протянул руку . Джонни пожал
ее .
Ц Надеюсь , что вы… Ц начал бы
ло Картер . И осекся .
После довала вспышка , внезапный треск
, как будто он сунул палец в элект
рическую розетку . Зрачки у Картера сузились
. Они с Джонни смотрели друг на др
уга , казалось , целую вечность .
Агенту секретной службы все это не
понравилось . Он бросился к Картеру , на
ходу расс тегивая пальто . За их
спиной , из какой -то немыслимой дали ,
донесся долгий и протяжный гудок , возвещавш
ий о начале семичасовой смены .
Джонни выпустил руку Картера , но он
и продолжали смотреть друг на друга .
Ц Что это , черт возьми ? Ц тихо
спросил Картер .
Ц По -моему , дружище , ты куда
-то собирался , Ц подал вдруг голос а
гент и положил увесистую руку на плечо
Джонни . Ц Или нет ?
Ц Все в порядке , Ц успокоил е
го Картер .
Ц Вы станете президентом , Ц сказа
л Джонни .
Рука агента лежала на его плече
, но она стала как будто легче , и
вновь Джонни что -то почувствовал . Аген
ту секретной службы
глаза
не нравились эти глаза . Они
показались ему
глаза убийцы , глаза маньяка
холодными и странными… пусть
только запустит руку в карман пальто
, пусть хотя бы шевельнет ею , и я
уложу его пр ямо на тротуаре . Не
успела эта мысль агента пронестись в
голове Джонни , как вдруг откуда -то п
ришли два слова , простые и страшные :
лорел мэриленд лоре
л мэриленд лорел мэриленд лорел
Ц Да , Ц сказал Картер .
Ц Это реальнее , чем многие думают…
реальнее , чем вы сами думаете… в
общем , вы победите .
Картер молча глядел на него , слегка
раздвинув губы в улыбке .
Ц У вас есть дочь . Она поступи
т в школу в Вашингтоне . В школу…
Ц Но это уже было в мертвой зоне
. Ц Школа названа именем освобожденного
раба .
Ц Приятель , а ну -к а двигай
отсюда , Ц сказал агент .
Картер посмотрел на него , и тот
замолчал .
Ц Рад был познакомиться , Ц сказал
Картер . Ц Вы меня слегка озадачили
, и все же я рад .
Джонни вернулся в свое обычное сост
ояние . Все прошло .
Он почувствовал , что у него замерзл
и уши и что не мешает заглянуть
кой -куда .
Ц Все доброго , Ц сказал он , см
ешавшись .
Ц Спасибо .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61