Мужская джинсовая куртка , подбитая
овчиной . Ее хозяин тоже переживал Ц
но за брата , которого неделю назад п
окалечило на стройк е .
Штормовка какого -то паренька : его б
абушка в Дареме только сегодня подарила
ему транзисторный приемник , и он
обижался на отца за то , что тот
не разрешил взять его с собой сюда
.
Еще одна вещь Ц простое чер
ное пальто Ц бросило Джонни в холодны
й страх и он сразу потерял аппети
т . Владелец этого пальто пос т
епенно сходил с ума .
Пока еще он сохранял нормальный вид
Ц даже жена ни о чем не догады
валась , Ц но его мировосприятие все си
льнее охватывали параноидальные ведения
. Когда Джонни дотронулся до этого
пальто , ему показалось , что он попал
рукой в змеиное кубло .
Ц Да , способен , Ц коротко от
ветил Джонни . Ц Но очень хотел бы
избавиться от этого .
Ц Ты говоришь правду ?
Джонни снова вспомнил черное пальто .
Он тогда еле ковырял
вилкой еду , а сам все разглядывал за
л , пытаясь различить среди посетителей
хозяина пальто , Ц на тщетно .
Ц Да , Ц произнес
он . Ц Правду .
Ц Тогда забудем об этом , Ц
сказал Герберт и похлопал сына по
плечу .



3

Прошло
около месяца все вроде бы
забылось . Джонни отправился на совещание
учителей , приступавших к занятиям в
середине года , с тем чтобы заодно
и отвезти вещи на новую квартиру , кото
рая оказалась маленькой , но вполне пригодно
й для жилья .
Он поехал
в отцовской машине , и когда уже готов
был тронуться , Герберт спросил :
Ц Ты не боишься ? Не бо ишься
вести машину ?
Джонни покачал
головой . В последнее время воспоминания
о дорожном происшествии мало беспокоили
его . Если что и должно случиться с
ним , все равно случится . В глубине ду
ши он был уверен , что молния не уд
арит второй раз в то же место , Ц
ко нечно же , он не погибнет в
автомобильной катастрофе .
И в самом
деле , долгая поездка прошла тихо и
спокойно , а на самом совещании царила
совершенно домашняя атмосфера . Все его с
тарые коллеги , еще продолж авшие п
реподавать в школе Кливс -Милз
, подходили , чтобы пожелать ему зд
оровья и счастья . Но он , конечно , замети
л , что лишь немногие обменялись с ним
рукопожатиями , и он ощущал некоторую с
держанность и настороженность во взглядах .
Наверное , показалось , убеждал он себя по
дороге домой . А если нет , ну и п
усть… в этом даже есть что -т
о забавное . Жаль , что они не читают
«Потусторонний взгляд» , а то бы знали
, что он обманщик и нечего его боятьс
я .
После совещани
я ему пришлось вернуться в П
аунэ л и ждать окончания рожд
ественских каникул . Бандероли с вещами прих
одить пере стали , словно кто -то пост
авил на их пути невидимый заслон , Ц
вот она , сила печатного слова , сказал
Джонни отцу . Их сменил короткий поток
рассерженных Ц в основном анонимных Ц
писем и открыток от людей , которые
сочли себя обманутыми .

Згарите в
АЦ ДЦ У ! за св ои грязные планы
абжулить наши Американские Штаты ,
Ц гласило типичное послание . Оно б
ыло написано на измято м листке
почтовой бумаги отеля « Рамада»
и отправлено из Йорка , шта
т Пенсильвания . Ц Вы просто
Жулик -Трюкач и грязное вонючее дерьмо
. Спасибо журналу , который раскусил вас
. Вам должно быть стыдно за себя , С
эр . По Библии обычного грешника бросят
в Озеро ОГНЯ , и он ищезнет там , а
ЛЖЫВЫЙ ПРАРОК ! будет гореть вечно и
ВСЕГДА ! Это вы Лжывый Прарок , который п
родал свою Бессмертную Душу за несколько
дешовых мо н ет . И это конец
моего письма и я надеюсь для вашего
же блага никогда не поймать вас н
а Улицах вашего Родного Города . Остаюсь
ДРУГОМ (Бога , а не вашим , С
эр )!

После появления заметки в «П
отустороннем взгляде» за двадцать дней при
шло десятка два писем такого же п
римерно содержания . Несколько проходимцев пожел
али стать партнерами Джонни .

Я был а
ссистентом фокусника , Ц похвалял
ся один из корреспондентов , Ц
и мог запросто вытряхнуть старую шл
юху из корсета . Если вы репетируете как
ой -нибудь телепатический трюк , я ва
м очень пригожусь !

А затем поток писем иссяк
, так же как ранее поток коробок и
бандеролей . Однажды , в конце ноября Джонн
и открыл почтовый ящик и в третий
раз подряд ничего в нем не нашел ;
он повернул обратно и вдруг вспомнил п
редсказание Энди Уорола : для каждого
американца наступает день , когда он може
т прославиться на пятнадцать минут . Судя
по всему , его пятнадцать минут пришли
и ушли , и никто на свете не радо
вался этому больше , чем сам Джонни .
Но , как показали события , радоваться
ему было рано .



4

Ц Смит ? Ц
спросил голос в телефонной трубке . Ц
Джон Смит ?
Ц Да . Ц
Голос был незнакомый , но человек явно
не ошибся номером . Странно , ведь отец
три месяца назад поменял номер телефо
на . Приближалось рождество , в углу гостиной
стояла елка в старой крестовине ,
изготовленной Гербертом , когда Джонни был
еще ребенком . За окном валил снег .
Ц Моя фамилия Баннерман . Шериф Джо
рдж Баннерман из Касл -Рока . Ц Он
откашлялся . Ц У меня , как бы это с
казать… предложение к вам .
Ц Кто вам дал этот номер ?
Баннерман снова откашлял ся .
Ц Ну , положим , я мог бы узнать
его , все -таки я работаю в полиции
и расследую одно дело . Но на само
м деле мне его дал ваш друг . Докто
р по фамилии Вейзак .
Ц Сэм Вейзак дал вам мой номе
р ?
Ц Так точно .
Джонни , совершенно ошеломленный , присел
возле телефона . Теперь фамилия Баннерман
начала ему о чем -то говорить . Совсем
недавно он встретил ее в статье ,
опубликованной в воскресном приложении . Баннерм
ан был шерифом графства Касл , расположе
нного значительно западнее Паунэ
ла , в районе озер . Касл -Ро
к , центр графст ва , находился милях в
тридцати от Норуэя и двадцати от
Бриджтона .
Ц Ведете расследование ? Ц спросил
он .
Ц Пожалуй , что так . Я подумал : н
е посидеть ли нам за чашечкой кофе…
Ц Что -нибудь с Сэмом ?
Ц Нет . Доктор Вейзак не имеет
к этому отношения , Ц сказал Банн ер
ман . Ц Он позвонил мне и назвал в
аше имя . Было это… э -э… месяц наза
д , а то и больше . Честно говоря , я
решил , что он спятил . А теперь мы
сами голову сломали .
Ц Из -за чего ? Мистер… шериф Ба
ннерман , я не понимаю , о чем вы .
Ц Нам , правда , лучше бы встретитьс
я за чашкой кофе , Ц сказал Бан
нерман . Ц Может , сегодня вечером ? На Гл
авной улице Бриджтона есть славное местечк
о под названием «У Джона» . Это как
раз на полпути между нашими городками .
Ц Нет , извините , Ц сказал Джонни
. Ц Я должен знать , о чем идет р
ечь . И почему доктор Вейзак не поз
вонил сам ?
Ц Очевидно , вы не читаете газет ,
Ц вздохнул Баннерман .
Но он ошибался . С тех пор как
Джонни пришел в сознание , он заставлял
себя читать все газеты , стараясь наверст
ать упущенное . И совсем недавно он встр
ечал фамилию Ба ннермана . Совершенно точн
о . Баннерман попал в какой -то переплет
из -за…
Джонни отвел руку с телефонной труб
кой и , взглянув на нее , внезапно все
понял . Он смотрел на нее так , как
человек смотрит на змею , вдруг сообразив
, что она ядовитая .
Ц Мистер Смит ? Ц ел е слышн
о прокричала трубка . Ц Алло ? Мистер См
ит ?
Ц Слушаю , Ц сказал Джонни , вновь
приложив трубку к уху . Его распирала
глухая злость на Сэма Вейзака , Сэма ,
который только нынешним летом твердил ему
, чтобы он не высовывался , а сам за
его спиной наговорил бо г знает
чего первому встречному .
Ц Вы звоните по поводу задушенных
, да ?
Баннерман долго колебался . Затем спросил
:
Ц Мы могли бы встретиться , мистер
Смит ?
Ц Нет . Совершенно исключено . Ц Глу
хая злость внезапно переросла в ярость
. И не только в ярость . Джонни ст
ало страшно .
Ц Мистер Смит , это очень важно
. Сегодня…
Ц Нет . Я хочу , чтобы меня остав
или в покое . И потом , разве вы не
читаете этот дурацкий «Потусторонний взгляд»
? Я же самозванец .
Ц Доктор Вейзак сказал…
Ц Он не имел права ничего гов
орить ! Ц закричал Джонни . Его трясло
. Ц Прощайте ! Ц Он бросил трубку
на рычаг и быстро отошел от телефона
, будто это могло помешать новому звонк
у . Он чувствовал , как в висках зарождае
тся головная боль . Глухие толчки . Не по
звонить ли матери Сэма в Калифорнию , по
думал он . Ск а зать ей , что у
нее есть сынок . И сообщить , как св
язаться с ним . Око за око .
Вместо этого он вытащил из ящика
телефонный справочник , отыскал рабочий телеф
он Сэма в Бангоре и набрал номер .
Едва на другом конце линии раздался зв
онок , как он , испугавшись , пове сил тр
убку . Зачем Сэм устроил ему это ? Зачем
, черт возьми ?
Он взглянул на рождественскую елку .
Все те же старые игрушки . Два д
ня назад они с отцом принесли их с
чердака , вытащили из мягких бумажных о
берток и повесили на елку . Вот ведь
как забавно с этими е лочными игр
ушками . Когда человек вырастает , мало что
остается из вещей , окружавших его в
детстве . Все на свете преходяще . Немногое
может служить и детям и взрослым . Од
ежда переходит кому -то по наследству и
ли передается в Армию спасения ; из часо
в с утенком Дональдом на цифербл
ате выскакивает заводная пружинка ; ковбойские
сапоги изнашиваются . Вместо бумажника , которы
й ты сам смастерил в летнем лагере
, появился другой , из настоящей кожи , а
свою красную коляску и велосипед ты
променял на взрослые игрушки Ц авт
о мобиль , теннисную ракетку , модную
приставку для игры в хоккей по теле
визору . Мало что сохраняется от детства
. Несколько книг , счастливая монетка , коллекция
марок , которая уцелела и пополнилась .
Да еще игрушки для рождественской е
лки в доме родителей .
Из го да в год все те же
облупившиеся ангелы и та же звезда
из фольги , которой увенчивали елку ; небол
ьшой жизнестойкий взвод стеклянных шаров , у
целевших из целого батальона (мы не заб
удем геройски павших , подумал он ; один
погиб , сжатый рукой ребенка , другой выс
к ользнул у отца , когда тот е
го вешал , и хлопнулся об пол , а тре
тий , красный , с Вифлеемской звездой , каким
-то загадочным образом оказался вдруг ра
збитым , когда однажды мы достали игрушки
с чердака , и я долго горько плакал
); а вот и крестовина . Но иногда , ра
з мышлял Джонни , рассеянно потирая
виски , было бы , наверное , лучше , милосердн
ее совсем порвать с этими последними о
тголосками прошлого . Старые книги уже никог
да не взволнуют тебя так , как в де
тстве . Счастливая монетка не уберегла тебя
от ударов , издевок и о б ыден
ности . Глядя на елочные игрушки , вспоминаешь
, что когда -то здесь хозяйничала мать
; она всех учила наряжать елку ; должно
быть , ей нравилось изводить тебя указа
ниями : «немного выше» , или «немного ниже»
, или «по -моему , дорогой , слишком много
мишуры слева » , Ц а ты тихо
закипал . Глядя на игрушки , сознаешь , чт
о на сей раз мы развешивали их вдв
оем , потому что мать сошла с ума и
умерла , а хрупкие шары по -прежнему
здесь , украшают новую елку , срубленную в
небольшом лесочке за домом , и разве
ты не слышал , что на р ождест
во приходится больше самоубийств , чем в
любое другое время года ? Стоит ли уд
ивляться !
Какую силу дал тебе господь
, Джонни .
Ну да , конечно , господь бог
неподражаем . Он вышиб меня через ветрово
е стекло такси , я сломал ноги и пр
олежал почти пять лет в к оме , а
трое других людей погибли на месте
. Моя девушка вышла замуж . У нее сын
, который мог быть моим , от юриста ,
лезущего из кожи вон , чтобы попасть в
конгресс и там вместе со всей чес
тной компанией кататься на боль ш
ом игрушечном электропоезде .

Имеется в виду подземная электрофи
цированная дорога, которая соединяет старое здание палаты представите
лей с Капитолием. Стоит м
не пробыть на ногах два часа подр
яд , и уже ощущение такое , будто кто
-то взял огромную спицу и вогнал ее
мне в пятку до самого паха . Госпо
дь бог Ц просто шутник . Большой шутник
, он создал не мир , а какую -то
комическую оперу , в которой стеклянный шар
живет дол ь ше , чем ты . Славны
й мир и во главе поистине первоклассны
й бог . Он , по -видимому , был на нашей
стороне во время вьетнамской войны , по
тому что так он правит от сотворения
мира .
Он поручил
тебе миссию , Джонни .
Вытащить из дерьма какого -то
провинциального олуха , полицейского , чтобы
его переизбрали в будущем году ?
Не беги от нее , Джонни . Н
е прячься в пещере .
Он потер виски . Ветер усилива
лся . Скоро отец пойдет домой с работы
. В такую погоду надо быть поосторожнее
.
Джонни встал , натянул толстый свитер
и вышел . Изо рта повалил морозный
пар . Он направился в сарай . Слева выс
илась поленница дров , которые Джонни наколо
л совсем недавно , осенью ; дрова были ак
куратно распилены по размеру печки . Рядом
стоял ящик со щепой , а по соседст
ву валялась кипа старых газет . Он присе
л и начал их перебирать . Руки
быстро онемели , но он продолжал листать
и нашел то , что искал . Воскресную
газету трехнедельной давности .
Он принес ее в дом , разложил на
кухонном столе и начал просматривать .
Нашел интересовавшую его статью и присел
, чтобы переч итать ее .
Статью сопровождало несколько фотографий
: на одной была видна старуха , запирающая
дверь ; на другой Ц полицейская машина
на безлюдной улице ; еще на двух
Ц почти пустые магазины . Заголовок гласил
:

ОХОТА ЗА ДУ
ШИТЕЛЕМ ИЗ КАСЛ -РОКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ… И П
РОДОЛЖАЕТСЯ .

Пять лет н
азад , говорило сь в статье , молода
я женщина Эл ма Фречет , служив
шая в местном ресторане , была изнасилована
и задушена по дороге с работы дом
ой . Прокуратура штата и полиция Касл -Ро
ка провели совместное расследование . Результат
Ц нулево й . На следующий год в
маленькой квартирке на третьем этаже
дома по Карбайн -стрит в том же Кас
л -Роке была найдена пожилая женщина Ц
тоже изнасилованная и задушенная . Месяцем
позже убийца снова дал о себе зна
ть : на сей раз жертвой стала ученица
средней школ ы .
Новое , более тщательное расследование с
привлечением ФБР также не дало резуль
татов . На следующих выборах шерифа Карла
М . Келсо , главного стража порядка в г
рафстве чуть ли не со времен гражданск
ой войны , прокатили и на его место
избрали Джорджа Баннермана , он выплыл
на гребне активной кампании под лозунгом
: «Поймать душителя из Касл -Рока» .
Прошло два
года . Преступника не поймали , но убийства
прекратились .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61