В тот год жизнь словно запнулась, и смутная тоска бередила душу Морела, будто для него наступила осень. Жена отвергла его, не без сожаления, но решительно; отвергла и теперь черпала и любовь и жизнь в детях. С этих пор он уже не очень-то много для нее значил – опустевшая оболочка прежнего зерна. Молча, неохотно он наполовину с этим согласился и, подобно множеству мужчин, уступил место детям.
Пока Уолтер выздоравливал, а между ними все уже было кончено, оба попытались вернуться к тем отношениям, которые связывали их в первые месяцы брака. Он сидел дома, и когда дети уходили спать, а она шила – она все шила на руках, и его рубашки и всю детскую одежду, – он читал ей газету, медленно примеривался к словам и наконец выговаривал их, точно метал кольца в цель. Часто она его поторапливала, угадывая фразу наперед. И он униженно повторял ее слова.
Случалось, они сидели молча, и странное то было молчание. Чуть слышно было, как быстро, легко протыкает ткань игла в руках жены, попыхивал дымом муж, горячо шипела решетка, когда он сплевывал в камин. В такие минуты мысли миссис Морел обращались к Уильяму. Мальчик подрастал. Был уже первым в классе, и учитель говорил, он в школе самый способный парнишка. Сын представлялся ей мужчиной, молодым, полным сил, и для нее мир снова озарялся светом.
А Морел сидел совсем один, думать ему было не о чем, и становилось как-то не по себе. Душа его на свой лад, слепо, тянулась к жене, но та была недосягаема. Он ощущал некий душевный голод, пустоту внутри. Беспокойно ему было, тревожно. Скоро становилось душно, невтерпеж, нечем было дышать, и это ощущение передавалось жене. Когда они хоть недолго бывали вдвоем, им не хватало воздуха. И он шел спать, а она с радостью оставалась одна, работала, думала, жила.
Меж Тем у нее снова должен был появиться ребенок, плод этой мирной передышки и нежности между отдаляющимися друг от друга родителями. Полу было семнадцать месяцев, когда родился этот четвертый ребенок. Это тоже был мальчик, пухленький, бледный, тихий, с мрачными синими глазами и опять с причудливо, слегка нахмуренными бровями. Был он белокурый и крепенький. Узнав, что она в положении, миссис Морел огорчилась из-за соображений материальных и оттого, что не любила мужа, но не из-за самого ребенка.
Его назвали Артуром. Очень он был хорошенький, с копной золотых кудрей, и с самого начала всем предпочитал отца. Миссис Морел радовалась, что он любит отца. Стоило ему заслышать отцовы шаги, и он тотчас протягивал руки и радостно гукал. И если Морел оказывался в хорошем настроении, он сразу же отзывался своим громким, густым голосом:
– Ну что, мой красавец? Сейчас, сейчас к тебе приду.
И как только он снимал шахтерскую фуфайку, миссис Морел заворачивала дитя в фартук и отдавала отцу.
– Ну, на что он похож! – восклицала она иной раз, отбирая малыша, лицо которого было перепачкано от отцовских поцелуев и тетешканья. И Морел весело смеялся.
– Мой ягненочек – маленький углекоп! – восклицал он.
И эти минуты, когда малыш примирял ее с отцом, были теперь счастливейшими в ее жизни.
Меж тем Уильям все рос – высокий, сильный, бойкий, тогда как Пол, всегда довольно хрупкий и тихий, оставался худеньким и как тень семенил за матерью. Обычно живой и внимательный, он иногда впадал в уныние. Тогда мать находила трех-четырехлетнего мальчика на диване, в слезах.
– Что случилось? – спрашивала она и не получала ответа. – Что случилось? – настаивала она, начиная сердиться.
– Не знаю, – всхлипывал малыш.
Тогда она пыталась вразумить его или развлечь, но тщетно. В таких случаях она приходила в отчаянье. Тогда отец, всегда нетерпеливый, с криком вскакивал со стула:
– Пускай замолчит, не то я выбью из него дурь.
– Только посмей, – холодно говорила мать. И уносила малыша во двор, усаживала в детский стульчик и говорила: – Теперь плачь, горе ты мое!
И там он либо заглядится на бабочку на листьях ревеня, либо поплачет-поплачет да и уснет. Приступы эти бывали нечасто, но омрачали сердце матери, и она обращалась с Полом иначе, чем с другими детьми.
Вдруг однажды поутру, когда она смотрела в долину Низинного в ожидании молотильщика, кто-то ее окликнул. Оказалось, это коротышка миссис Энтони в неизменном коричневом плисовом платье.
– Слышьте, миссис Морел, хочу сказать вам словечко про вашего Уилли.
– Вот как? – отозвалась миссис Морел. – Что такое случилось?
– Раз парень кинулся на другого парня и рубаху ему изодрал, надо его поучить, – сказала миссис Энтони.
– Ваш Элфрид не моложе моего Уильяма, – сказала миссис Морел.
– Хоть бы и так, а все одно, по какому такому праву он ухватил моего за ворот да и разодрал вчистую.
– Ну, я своих ребят не порю, – сказала миссис Морел, – а и порола бы, сперва послушала бы, что они сами скажут.
– Получали б хорошую выволочку, может, были б получше, – огрызнулась миссис Энтони. – Вон ведь до чего дошло, нарочно воротник изодрал…
– Уж, наверно, не нарочно, – сказала миссис Морел.
– Выходит, я вру! – закричала миссис Энтони.
Миссис Морел пошла прочь, закрыла за собой калитку. А когда взяла кружку с закваской, рука у нее дрожала.
– Вот погодите, ваш хозяин узнает, – крикнула ей вдогонку миссис Энтони.
В обед, когда Уильям покончил с едой и собрался опять уходить – ему было уже одиннадцать, – мать сказала:
– Ты за что разорвал Элфриду Энтони воротник?
– Когда это я порвал ему воротник?
– Когда, не знаю, но его мать говорит, ты разорвал.
– Ну… вчера… но он был уже рваный.
– Но ты порвал еще больше.
– Ну, мы играли в орехи, и я попал семнадцать раз… и тогда Элфи Энтони говорит:
Адам и Ева и Щипни
Пошли купаться,
Возьми вдвоем и утони,
Кто ж спасся?
– Я и говорю: «Щипни», и щипнул его, а он разозлился, схватил мою биту и бежать. Ну, я за ним, поймал его, а он увернулся, воротник и порвался. Зато я отобрал свою биту.
Уильям вытащил из кармана старый почерневший каштан на веревочке. Эта старая бита попала в семнадцать других бит на таких же веревочках и разбила их. Конечно же, мальчик гордился своей испытанной битой.
– И все-таки, сам знаешь, ты не имел права рвать его воротник, – сказала мать.
– Ну, мама! – возразил Уильям. – Я ж не хотел… воротник был старый, резиновый и все равно рваный.
– В другой раз будь поосторожней, – сказала мать. – Я бы не хотела, чтобы с оторванным воротником пришел ты.
– Вот еще, я ж не нарочно.
От ее упреков ему стало не по себе.
– Ну ладно… но будь поосторожней.
Уильяма как ветром сдуло, он был доволен, что ему не попало. И миссис Морел, которая терпеть не могла любые осложнения с соседями, подумала, что все объяснит миссис Энтони и делу конец.
Но в тот вечер Морел вернулся с шахты мрачнее тучи. Он стоял в кухне и сердито озирался, но сперва ничего не говорил.
– А где это Уилли? – спросил он наконец.
– Он-то зачем тебе понадобился? – спросила миссис Морел, уже догадавшись.
– Он у меня узнает, только доберусь до него, – сказал Морел, со стуком поставив на кухонный шкафчик свою фляжку.
– Похоже, тебя перехватила миссис Энтони и наплела насчет воротника своего Элфи, – не без насмешки сказала миссис Морел.
– Не важно, кто меня перехватил, – сказал Морел. – Вот перехвачу нашего и пересчитаю ему кости.
– Ну куда это годится, – сказала миссис Морел. – Злая ведьма невесть что тебе наболтала, а ты и рад напуститься на родных детей.
– Я его проучу! – сказал Морел. – Чей он ни есть, нечего ему чужие рубахи драть да рвать.
– Драть да рвать! – повторила миссис Морел. – Элфи забрал его биту, вот Уильям и погнался за ним, тот увернулся, Уильям нечаянно и ухватил его за воротник… Элфи и сам бы так его ухватил.
– Знаю! – угрожающе крикнул Морел.
– Ну да, знал еще раньше, чем тебе сказали, – съязвила жена.
– Не твое дело! – бушевал Морел. – Я отец, вот и учу уму-разуму.
– Хорош отец, – сказала миссис Морел, – наслушался крикливой бабы и готов выпороть родного ребенка.
– Я отец! – повторил Морел.
И не сказал больше ни слова, сидел и накалялся. Вдруг вбежал Уильям, крикнул с порога:
– Можно мне чаю, мам?
– Сейчас получишь кой-чего другого! – заорал Морел.
– Не шуми, муженек, – сказала миссис Морел, – на тебя смотреть смешно.
– Сейчас так его отделаю, посмеешься! – заорал Морел, вскочил и грозно уставился на сына.
Уильям, для своих лет рослый, но чересчур впечатлительный, побледнел и с ужасом смотрел на отца.
– Беги! – приказала сыну миссис Морел.
Мальчик так растерялся, что не мог сдвинуться с места. Внезапно Морел сжал кулак и пригнулся.
– Я ему покажу «беги»! – как сумасшедший заорал он.
– Что? – воскликнула миссис Морел, задохнувшись от гнева. – Не тронешь ты его из-за того, что она наговорила, не тронешь!
– Не трону? – заорал Морел. – Не трону?
И, зло глядя на мальчика, метнулся к нему. Миссис Морел кинулась, встала между ними, подняла кулак.
– Не смей! – крикнула она.
– Чего? – заорал муж, на миг ошарашенный. – Чего?
Миссис Морел круто обернулась к сыну.
– Беги из дому! – в ярости приказала она.
Повинуясь властному окрику, мальчик вмиг повернулся и был таков. Морел рванулся к двери, но опоздал. Он пошел назад, под слоем угольной пыли бледный от бешенства. Но теперь жена окончательно вышла из себя.
– Только посмей! – громко сказала она, голос ее зазвенел. – Только посмей пальцем его тронуть! Потом всю жизнь будешь жалеть.
И он испугался жены. И хоть ярость в нем накипала, он сел.
Когда дети подросли и их можно было оставлять одних, миссис Морел вступила в Женское общество. То был небольшой женский клуб при Товариществе оптовой кооперативной торговли, и собирались женщины в понедельник вечером в длинной комнате над бакалейной лавкой бествудского кооператива. Предполагалось, что они обсуждают, как сделать кооператив доходнее, и другие насущные дела. Иной раз миссис Морел что-нибудь им докладывала. И детям странно было видеть, как их вечно занятая по хозяйству мать сидит и быстро пишет, раздумывает, заглядывает в книжки и опять пишет. В эти минуты они особенно глубоко ее уважали.
Общество им нравилось. Только к нему они и не ревновали мать – отчасти потому, что видели – для матери это удовольствие, отчасти из-за удовольствий, которые перепадали им. Кое-кто из враждебно настроенных к Обществу мужей, по мнению которых их жены стали слишком независимыми, называл его «воняй-болтай», иными словами «сборище сплетниц». Оно и правда, глядя на свои семьи, сравнивая свою жизнь с установками Общества, женщины могли роптать. А углекопы, поняв, что у их жен появились новые, собственные мнения, недоумевали. Обычно вечером в понедельник миссис Морел приносила множество новостей, и детям нравилось, когда к возвращению матери дома оказывался Уильям, ему она чего только не рассказывала.
Потом, когда Уильяму исполнилось тринадцать, она устроила его в контору Кооператива. Был он очень толковый парнишка, прямодушный, с довольно резкими чертами лица и синими глазами истинного викинга.
– С чего это мать надумала определять его в сидельцы? – сказал Морел. – Знай, будет штаны протирать, а заработает всего ничего. Сколько ему положили для начала?
– Сколько для начала – не важно, – ответила миссис Морел.
– Ну, ясно! Возьми я его с собой в шахту, он сразу станет получать добрых десять шиллингов в неделю. А только я уж знаю, по тебе, пускай лучше сидит день-деньской на табуретке за шесть шиллингов, чем пойдет за десять шиллингов со мной в шахту.
– В шахту он не пойдет, – сказала миссис Морел, – и хватит об этом.
– Выходит, мне годилось, а ему не годится.
– Твоя мамаша отправила тебя в шахту двенадцати лет, а вот я со своим мальчиком так поступать не намерена.
– В двенадцать! Еще и поране!
– Ну, это все равно, – сказала миссис Морел.
Она очень гордилась сыном. Он поступил на вечерние курсы и изучал стенографию, так что когда ему исполнилось шестнадцать, у них в конторе лишь один служащий превосходил его в искусстве стенографии и счетоводства. Потом он сам стал преподавать на вечерних курсах. Но был такой вспыльчивый, что спасало его только добродушие и большой рост.
Уильям не чуждался никаких мужских занятий – занятий благопристойных. Бегал быстрее ветра. Двенадцати лет получил первый приз за состязание в беге: стеклянную чернильницу в форме наковальни. Она гордо красовалась на буфете и доставляла миссис Морел огромное удовольствие. Сын участвовал в состязании ради нее. Он примчался домой со своим призом и едва переводя дыхание крикнул: «Мама, смотри!» То была ее первая истинная награда. Она приняла ее как королева.
– Какая прелесть! – воскликнула она.
Со временем Уильям становился честолюбив. Все свои деньги он отдавал матери. Когда он зарабатывал четырнадцать шиллингов в неделю, она возвращала ему два шиллинга на карманные расходы, и так как он не пил, он чувствовал себя богачом. Он водил компанию с бествудской чистой публикой. По положению в городке выше всех стоял священник. За ним шел управляющий банка, потом доктора, потом торговцы, а уж после них сонмище углекопов. Уильям стал проводить время с сыновьями аптекаря, школьного учителя и торговцев. Он играл на бильярде в Зале ремесленников. Да еще танцевал – это уже вопреки желанию матери. Он наслаждался всеми радостями, которые мог предложить Бествуд, – от грошовых танцплощадок на Черч-стрит до занятий спортом и бильярда.
Он развлекал Пола умопомрачительными рассказами о всевозможных цветущих красавицах, которые обычно, подобно срезанным цветам, жили в его сердце не долее двух недель.
Случалось, иная красотка пыталась настичь своего заблудшего кавалера. Увидав у дверей незнакомку, миссис Морел тотчас понимала, чем дело пахнет.
– Мистер Морел дома? – умоляюще спрашивала девица.
– Мой муж дома, – отвечала миссис Морел.
– Я… мне молодого мистера Морела, – через силу выговаривала девушка.
– Которого? Их несколько.
После чего молодая особа еще больше краснела и запиналась:
– Я… я познакомилась с мистером Морелом в зале Рипли, – объясняла она.
– А, на танцах?
– Да.
– Я не одобряю девушек, с которыми мой сын знакомится на танцах. К тому же дома его нет.
Но однажды Уильям пришел домой сердитый на мать за то, что она так грубо спровадила девушку. Был он малый легкомысленный, хотя, казалось, им владеют сильные чувства, ходил крупным шагом, иногда хмурился и часто лихо заламывал шапку на затылок. Сейчас он бросил шапку на диван, обхватил рукой свой решительный подбородок и свирепо, сверху вниз, посмотрел на мать. Она была небольшого росточка, волосы зачесаны назад, лоб открыт. В ней ощущалась спокойная властность и притом редкостное тепло. Зная, что сын возмущен, она внутренне трепетала.
– Мама, ко мне вчера заходила барышня? – спросил он.
– Барышни я не видела. Девица какая-то заходила.
– Почему же ты мне не сказала?
– Просто забыла.
Сын явно злился.
– Хорошенькая девушка… сразу видно, барышня.
– Я на нее не смотрела.
– С большими карими глазами?
– Я не смотрела. И скажи своим девицам, сын, когда они за тобой бегают, пусть не обращаются к твоей матери. Скажи им… этим бесстыжим девчонкам, с которыми знакомишься на танцах.
– Она славная девушка, я уверен.
– А я уверена, что нет.
На этом пререкания кончились. Из-за танцев мать и сын постоянно ссорились. Недовольство достигло предела, когда Уильям сказал, что собирается в Хакнел Торкард – поселок с дурной славой – на бал-маскарад. И нарядится шотландским горцем. Возьмет напрокат костюм, который брал однажды его приятель и который ему в самый раз. Костюм шотландского горца доставили на дом. Миссис Морел холодно его приняла и не стала распаковывать.
– Мой костюм принесли? – взволнованно спросил Уильям.
– Там в гостиной лежит какой-то пакет.
Уильям кинулся в гостиную, разорвал бечевку.
– Представляешь, каков будет в этом твой сын! – воскликнул он в упоении, показывая матери костюм.
– Ты же знаешь, не хочу я представлять тебя в нем.
В вечер маскарада, когда Уильям пришел домой переодеться, миссис Морел надела пальто и шляпку.
– Мама, ты разве не подождешь, не посмотришь на меня? – спросил он.
– Нет, не хочу на тебя смотреть, – был ответ.
Мать побледнела, лицо у нее стало замкнутое, суровое. Ей страшно было, как бы сын не пошел дорогой отца. Уильям минуту поколебался, сердце у него замерло от тревоги. Но тут на глаза ему попалась шотландская шапочка с лентами. Забыв о матери, он ликующе ее подхватил. Миссис Морел вышла.
В девятнадцать лет он внезапно ушел из конторы Кооператива и получил место в Ноттингеме. Там ему положили тридцать шиллингов в неделю вместо восемнадцати. Это было заметное продвижение. Мать и отец сияли от гордости. Все восхваляли Уильяма. Похоже, он станет быстро преуспевать. С его помощью миссис Морел надеялась поддержать младших сыновей. Энни теперь готовилась в учительницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53