Подчинится его мелочным повелениям. Но, когда придет час не ей ему подчиниться, а ему – ей, она возьмет над ним власть и наверняка поведет, куда захочет. Она уверена в себе. Вот только то новое влияние! А, не мужчина он! Он дитя, которое требует новую игрушку. И как бы он ни был привязан душой, его это не удержит. Что ж, придется ему уйти. Но, когда он устанет от своей новой игрушки, он вернется.
Пол долбил землю, пока Мириам до смерти это не надоело. Она встала. Он сидел, сбрасывая комья земли в ручей.
– Зайдем выпьем здесь чаю? – предложил он.
– Хорошо, – согласилась Мириам.
За чаем они болтали о чем попало. Пол держал речь о своей любви к орнаменту (на что его натолкнула гостиная домика, в котором они сидели) и о красоте, которая в нем заключена. Мириам была холодна и тиха. По дороге домой она спросила:
– И мы не будем видеться?
– Не будем… разве что изредка, – ответил Пол.
– И переписываться не будем? – язвительно спросила она.
– Как хочешь, – ответил он. – Мы не чужие… что бы ни случилось, чужими мы не станем. Я иногда буду тебе писать. А ты – как хочешь.
– Понятно, – резко ответила Мириам.
Но Пол был уже в том состоянии, когда ничто больше не ранит. Он решительно расколол свою жизнь. Для него было большим ударом, когда Мириам сказала, что их любовь была постоянным сраженьем. Все остальное уже неважно. Если их любовь так мало значила, стоит ли волноваться, что ей пришел конец.
Пол расстался с Мириам в поле, в конце тропинки между живыми изгородями. В своем новом платье она одна пошла к дому, где должна будет предстать перед своими домашними, а Пол замер на дороге, с болью и стыдом думая, что заставил ее страдать.
Пытаясь вернуть себе самоуважение, он зашел в «Ивушку» выпить стаканчик. Четыре девушки, которые приехали на денек за город, сидели, скромно попивая пиво. На столе лежали шоколадные конфеты. Пол со стаканом виски присел по соседству. Он заметил, что девушки перешептываются и подталкивают друг друга локтями. Наконец одна, бойкая темноволосая красотка, наклонилась к нему и предложила:
– Хотите шоколадку?
Остальных насмешила ее лихость.
– Ну что ж, – сказал Пол. – Дайте мне какую покрепче… с орехом, с кремом я не люблю.
– Вот, нате, – сказала темноволосая, – эта с миндалем.
Она двумя пальцами взяла конфету. Пол открыл рот. Она сунула ему в рот конфету и покраснела.
– Вот милочка! – сказал Пол.
– А мы подумали, вы такой грустный, – сказала она, – они и подбили меня предложить вам шоколадку.
– Я не прочь и еще одну… с другой начинкой, – сказал Пол.
И вот они уже смеются все вместе.
Домой он вернулся в девять, когда уже темнело. Он вошел молча. Мать ждала его, с тревогой поднялась.
– Я ей сказал, – объявил Пол.
– Я рада, – с огромным облегчением отозвалась мать.
Он устало повесил шапку.
– Я сказал, между нами все кончено.
– Правильно, сынок, – сказала мать. – Сейчас ей тяжко, но в конечном счете так будет лучше. Я знаю. Ты ей не подходил.
Пол неуверенно засмеялся и сел.
– Я так повеселился с девушками в трактире, – сказал Пол.
Мать посмотрела на него. Сейчас он не помнил о Мириам. Он рассказал ей о подружках, с которыми познакомился в «Ивушке». Миссис Морел все смотрела на него. Странной казалась его веселость. За нею скрывались ужас и страдание.
– Теперь поужинай, – очень ласково сказала миссис Морел.
Поев, он сказал с тоской:
– Она говорит, я никогда ей не принадлежал, ма, и вначале тоже, так что для нее это не неожиданность.
– Боюсь, она еще надеется, что это не конец.
– Да, – согласился Пол. – Наверно.
– Ты увидишь, это лучше, что вы расстались, – сказала мать.
– Не знаю я, – безнадежно сказал он.
– Оставь ее в покое, – сказала мать.
Итак, Пол оставил Мириам, и теперь она была одна. Очень мало кому было до нее дело и почти ни до кого не было дела ей. Она осталась одна, замкнулась в себе и ждала.
12. СТРАСТЬ
Своим искусством Пол мало-помалу стал зарабатывать на жизнь. Фирма Либерти взяла у него несколько написанных красками эскизов для узорных тканей, и можно было продать еще в два-три места узоры для вышивок, для напрестольной пелены и другие подобные работы. Сейчас он предлагал не очень много работ, но мог предложить больше. К тому же он подружился с художником фирмы керамических изделий и учился искусству своего нового знакомца. Прикладное искусство его очень привлекало. В то же время он неспешно трудился над своими картинами. Он любил писать большие фигуры, полные света, но не просто сотканные из света и отбрасывающие тень, как у импрессионистов; фигуры, довольно четко очерченные, словно бы светились, как иные изображения людей у Микеланджело. И писал он их на фоне пейзажа, соблюдая, как он полагал, верные пропорции. Работал он главным образом по памяти, изображая всех, кого знал. Он твердо верил, что работы его хороши и ценны. Несмотря на приступы уныния, на робость, наперекор всему в работу свою он верил.
В двадцать четыре года он впервые уверенно сказал матери:
– Мама, я буду выдающимся художником.
Она фыркнула на свой особый лад. Будто не без удовольствия пожала плечами.
– Прекрасно, мой мальчик, поживем – увидим, – сказала она.
– И увидишь, голубка! Придет время – еще загордишься!
– Я и так довольна, мой мальчик, – улыбнулась мать.
– Но кое-что тебе придется менять. Как ты ведешь себя с Минни!
Минни была их маленькая служанка, девчонка четырнадцати лет.
– А чем плоха Минни? – с достоинством спросила миссис Морел.
– Я слышал ее нынче утром, когда ты вышла под дождь за углем, – сказал Пол. – «Ой, миссис Морел! Я ж сама хотела сбегать». Оно и видно, как ты умеешь обращаться со слугами!
– Ну, это просто означает, что она славная девочка, – сказала миссис Морел.
– И ты еще извиняешься перед ней: «Ты ведь не можешь делать два дела сразу».
– Она и вправду была занята, мыла посуду, – возразила миссис Морел.
– А что она тебе ответила? «Да можно было чуток обождать. Гляньте, как вы ковыляете!»
– Да… этакая дерзкая девчонка! – с улыбкой сказала миссис Морел.
Пол, смеясь, посмотрел на мать. Его любовь опять и разрумянила ее и согрела. Казалось, в этот миг ее лицо озарялось солнцем. Пол с удовольствием продолжал работать. Когда мать была счастлива, она казалась совсем здоровой, он даже забыл про ее седые волосы.
И в этом году она поехала с ним отдохнуть на остров Уайт. Это было необыкновенно увлекательно и необыкновенно красиво. Миссис Морел была полна радости и удивления. Но Пол утомил ее слишком долгими прогулками. И однажды с ней случился тяжелый обморок. Таким серым стало ее лицо, так посинели губы! Для Пола это было пыткой. Будто в грудь ему вонзили нож. Потом ей полегчало, и он почти забыл про этот случай. Но тревога в душе осталась, будто незажившая рана.
Расставшись с Мириам, Пол почти тотчас пошел к Кларе. В первый же понедельник после разрыва он спустился в мастерскую. Клара подняла на него глаза и улыбнулась. Сами того не ведая, они очень сблизились. Она увидела, что он явно повеселел.
– Привет, царица Савская! – со смехом сказал Пол.
– Что такое? – спросила Клара.
– По-моему, вам это подходит. На вас новое платье.
Клара покраснела, спросила:
– Ну и что с того?
– Идет вам… да еще как! А я мог бы сделать для вас эскиз платья.
– Это разве возможно?
Пол стоял перед ней и объяснял, глаза его блестели. Он приковал к себе ее взгляд. Потом вдруг обхватил ее за плечи. Клара было отшатнулась. А он натянул и разгладил блузку у нее на груди.
– Вот вроде этого! – объяснил он.
Но у обоих лица пылали, и Пол тотчас убежал. Он ее коснулся! От этого ощущения он весь дрожал.
Меж ними уже установилось некое тайное понимание. На следующий вечер он перед поездом зашел с ней на несколько минут в кинематограф. Они сели, и Пол увидел, ее рука лежит подле него. Несколько мгновений он не решался до нее дотронуться. Кадры плясали, мелькали перед глазами. Наконец он решился взять ее за руку. Рука оказалась большая и крепкая, она заполнила всю его горсть. Он ее сжал. Клара не шевельнулась, не подала никакого знака. Когда они вышли, пора было отправляться на поезд. Пол мешкал.
– До свиданья, – сказала Клара. Пол кинулся через дорогу.
Назавтра он опять пришел и заговорил с ней. Она держалась довольно высокомерно.
– В понедельник погуляем? – спросил он.
Клара отвернулась.
– А Мириам вы доложите? – насмешливо спросила она.
– Я с ней порвал, – ответил Пол.
– Когда?
– В прошлое воскресенье.
– Вы поссорились?
– Нет! Я так решил. И прямо ей сказал, что отныне считаю себя свободным.
Клара промолчала, и Пол опять занялся делом. Какая она спокойная, какая величественная!
В субботу вечером он пригласил ее зайти с ним после работы в ресторан и выпить кофе. Она пошла и держалась очень сухо и отчужденно. До поезда у него оставалось три четверти часа.
– Пройдемся немного, – предложил Пол.
Клара согласилась, и они прошли мимо Замка в парк. Пол ее побаивался. Клара, задумавшись, шла рядом, шла будто обиженно, нехотя, сердито. Пол боялся взять ее руку.
– В какую сторону пойдем? – спросил он, когда они вступили в густую тень парка.
– Все равно.
– Тогда поднимемся по лестнице.
Он круто повернул назад. Они как раз прошли мимо парковой лестницы. Клара стояла, не двигаясь, недовольная, что он вдруг ее оставил. Пол ждал ее. Она стояла отчужденно. Он вдруг обнял ее, недвижимую, всю застывшую, задержал на миг и поцеловал. Потом отпустил.
– Пошли, – виновато сказал он.
Клара пошла за ним. Он взял ее руку, поцеловал кончики пальцев. Шли молча. Когда вышли из тени на свет, он отпустил ее руку. До самого вокзала оба не вымолвили ни слова. Потом поглядели друг другу в глаза.
– До свиданья, – сказала Клара.
И Пол пошел к поезду. Он двигался машинально. Люди заговаривали с ним. До него слабым эхом доносились собственные ответы. Он был как в бреду. Чувствовал одно – если понедельник не настанет сейчас же, он сойдет с ума. В понедельник он опять ее увидит. Он весь был устремлен туда, вперед. Но вмешалось воскресенье. Невыносимо. Он не увидит ее до понедельника. Помеха – воскресенье, час за часом нестерпимого ожидания. Хоть бейся головой о дверь вагона. Но он сидел не шевелясь. По дороге домой зашел выпить виски, но стало только хуже. Нельзя огорчать мать, вот что важно. Он прикинулся усталым и поспешно ушел к себе. Сидел не раздеваясь, упершись подбородком в колени, и смотрел в окно, вдаль, на гору, где светились редкие огоньки. Ни о чем не думал, не спал, так и сидел, не шевелясь, уставясь невидящим взглядом в окно. Наконец он так замерз, что опомнился, его часы остановились на половине третьего. А уже четвертый час. Он измучился, и однако, нестерпимо знать, что еще только утро воскресенья. Он лег в постель и уснул. Потом весь день до изнеможения ездил на велосипеде. И едва ли помнил, куда его носило. Но завтра уже понедельник. Он спал до четырех утра. Потом лежал и думал. Он понемногу приходил в себя – уже видел себя со стороны, такого, как он есть. После полудня она пойдет с ним пройтись. После полудня! Казалось, ждать еще годы.
Медленно ползли часы. Поднялся отец; Пол слышал, как он бродит по дому. Потом он отправился в шахту – тяжелые башмаки проскрипели по гравию. Петухи все пели. По дороге прогрохотала повозка. Поднялась мать. Расшевелила огонь в камине. Ласково окликнула его. Он отозвался будто со сна. Его маска вела себя как надо.
Он шагает на станцию – еще одна миля! Поезд приближается к Ноттингему. Остановится ли он перед туннелями? Да неважно, все равно он прибудет до обеда. Пол уже на фабрике. Через полчаса придет Клара. Будет хотя бы тут же. Он покончил с письмами. Она будет здесь. А вдруг она не пришла. Пол кинулся вниз. У него перехватило дыхание – он увидел ее сквозь стеклянную дверь. Увидел чуть склоненные над работой плечи и почувствовал, нет сил двинуться с места; и стоять невозможно. Он вошел. Он был бледен, беспокоен, неловок и совершенно холоден. А вдруг она поймет его не так? Не может он быть самим собой в этой маске.
– А после полудня вы придете? – еле выговорил он.
– Я думаю, да, – чуть слышно ответила Клара.
Пол стоял перед ней, не в силах вымолвить ни слова. Она спрятала от него лицо. Опять он почувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Он сжал зубы и пошел наверх. Но пока что он все делал правильно, так будет и дальше. Все утро ему казалось, он видит все в отдалении, как бывает под наркозом, а сам он будто накрепко связан, не шевельнуться. И видит поодаль свое другое «я», вносящее записи в гроссбух, и пристально следит, чтобы тот, далекий, он не допустил ошибки.
Но долго он не сможет терпеть эту боль и напряжение. Он работал не отрываясь. Но все еще только двенадцать. Он будто пригвоздил себя к конторке, стоит и работает, работает, с трудом выжимает из себя каждую строчку. Без четверти час, можно все убрать. Он кинулся вниз.
– Встретимся у Фонтана в два, – сказал он.
– Раньше половины третьего я не смогу.
– Хорошо! – сказал Пол.
Клара глянула в его безумные темные глаза.
– Я постараюсь в четверть.
Надо было этим удовольствоваться. Он пошел обедать. И все оставался под наркозом, а минуты тянулись нескончаемо. Он шагал по улицам милю за милей. Потом подумал, как бы не опоздать к месту встречи. В пять минут третьего он был у Фонтана. Последние четверть часа пытка была такой утонченной, никакими словами не выразишь. Сущее мученье слить себя живого со своей маской. Потом он увидел Клару. Пришла! Дождался.
– Вы опоздали, – сказал он.
– Всего на пять минут, – возразила она.
– Я бы вас так не подвел, – засмеялся он.
На ней был темно-синий костюм. Пол любовался ее прелестной фигурой.
– Вам не хватает цветов, – сказал он и пошел в ближайший цветочный магазин.
Клара молча вошла за ним. Он купил ей яркие, кирпично-красные гвоздики. Вспыхнув, Клара приколола их к жакету.
– Цвет красивый, – сказал Пол.»
– Я предпочла бы не такой резкий, – сказала Клара.
Пол засмеялся.
– Вы шествуете, точно алый цветок, и боитесь ослепить людей, – сказал он.
Клара опустила голову, стесняясь встречных. Они шли по улице, и Пол посмотрел на нее сбоку. Ушко – так хочется его коснуться, нежный овал лица. И своеобразная полнота во всем облике, словно наполненность спелого колоса, что чуть клонится под ветром, кружит ему голову. Будто его волчком запустили по улице и все перед глазами идет кругом.
Потом они сидели в трамвае, Клара прислонилась к нему полным плечом, и он держал ее за руку. Он чувствовал, что наркоз проходит и уже можно дышать. Кларино ухо, полускрытое светлыми волосами, совсем близко. Так трудно справиться с искушением его поцеловать. Но они не одни в вагоне. И все-таки, может, поцеловать? Он ведь сейчас не существует сам по себе, он неотделим от нее, так же как озаряющий ее солнечный свет.
Он мельком глянул в окно. Шел дождь. Увенчанная замком скала, что возвышалась над городом, была иссечена дождем. Трамвай пересек широкое черное полотно Центральной железной дороги, миновали белую ограду загона для скота. Потом покатили по грязной Уилфорд-роуд.
Клара легонько покачивалась в лад движению трамвая, а так как она прислонилась к Полу, она, покачиваясь, опиралась на него. Сильный, гибкий, он был полон неисчерпаемой энергии. Лицо грубое, грубо высеченные черты, совсем заурядные; но глубоко сидящие глаза полны жизни и совсем околдовали ее. В них пляшут веселые искорки, и, однако, они спокойны, но вот-вот в них вспыхнет смех. С губ тоже готов сорваться торжествующий смех, но нет, они не смеются. В нем таится острая тревога ожиданья. Клара задумчиво прикусила губу. Рука Пола крепко сжимала ее руку.
Они отдали две монетки по полпенни у турникета и прошли по мосту. В Тренте вода поднялась очень высоко. Бесшумно, вкрадчиво скользил полноводный поток под мостом. Дождь лил вовсю. Половодье выплеснулось и на берег, там и сям мерцали плоские озерца. В сером небе кое-где вспыхивали серебряные проблески. На Уилфордском кладбище при церкви намокли от дождя георгины – влажные темно-пунцовые шары. На дорожке, идущей вдоль зеленого приречного луга, вдоль колоннады вязов не было ни души.
Серебрящиеся темные воды, и зеленые прибрежные луга, и расцвеченные золотом вязы окутала легкая дымка. Безмолвно мчалась мимо река, и струи сплетались и изгибались, точно некое хитроумное, сложное существо. Клара, невесело задумавшись, шла рядом с Полом.
– Почему вы ушли от Мириам? – наконец вызывающе спросила она.
Пол нахмурился.
– Потому что захотел уйти, – ответил он.
– Почему?
– Потому что не хотел с ней оставаться. И не хотел жениться.
Клара помолчала. Они пошли по грязной дорожке. С вязов капало.
– Вы не хотели жениться на Мириам или вообще не хотите жениться? – спросила она.
– И на ней и вообще, – ответил Пол. – И то и другое!
Всюду стояли лужи, приходилось петлять между ними.
– А что она сказала? – спросила Клара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53