обезумевшие, мечущиеся по Земле в страхе и ярости, изничтожающие сами себя людские стада.
Наизусть, не видя текста, твердила она строки, навсегда поразившие ослабевший разум ее. Это были строки об искупляющих муках и горе, ожидающих человечество в конце его и без того нелегкого пути. Это было обещание людям, вынесшим все страдания и соблазны, древа жизни посреди волшебного города - древа, плода от которого не успел попробовать изгнанный из рая Адам. Это было данное с нечеловеческой высоты последнее грозное предупреждение.
"...ибо время близко. Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святый да освящается еще. Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его. Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний. Блаженны те, которые соблюдают заповеди Его, чтобы иметь им право на древо жизни и войти в город воротами. А вне - псы и чародеи, и любодеи, и убийцы, и идолослужители, и всякий любящий и делающий неправду. "
Не спала в своей комнате Вера Андреевна.
Она очнулась этой ночью, когда Паша на руках нес ее мимо кинематографа на Советской.
- Отпустите меня, пожалуйста, - сказала она ему. - Я сама дойду.
Он отпустил ее. У него тогда было столько боли в глазах. Она сделала шаг и поняла, что неизвестно еще - дойдет ли. Вдруг он взял ее за руку.
- Вера, простите меня, - сказал он. - Ради бога, простите. Я так ужасно разговаривал с вами. Я не знаю, что на меня нашло. Я запутался совсем. Я ничего этого не знал, когда приехал сюда. Поверьте. Я так измучился здесь за эти два месяца; столько всего успел понять, и столько... совершить - больше, чем за всю жизнь. Я так устал. Я не знаю, что мне делать. А, может быть, уже и поздно что-то делать. У меня такое чувство, будто затягивает меня какая-то воронка, и я проваливаюсь, скольжу вниз, вниз - и не выбраться мне. А вы самая лучшая, Вера, самая светлая. Вас это все вовсе не должно бы касаться.
Она вдруг заплакала опять - от напряжения, от усталости, от бессилия.
- Паша, Паша! - сказала она. - Что же вы делаете с собой? Зачем?
- А что же мне делать, Вера?
- Оставьте вы эту работу, Паша. Вы так не сможете.
- А дальше?
- Дальше? Попросите Его помочь вам. Отдайте Ему себя, свою волю, свою судьбу. Поверьте в то, что Он лучше вас сможет ими распорядиться. И Он поможет вам, Он обязательно поможет. Только поверьте Ему.
Он тогда взглянул на нее очень странно.
- А остальным? - спросил он. - Почему же нужно просить Его? Разве Он не в ответе за всех?
Позади него на афише под фонарем улыбалось счастливо огромное женское лицо. Она не нашлась, что ответить ему. Она только чувствовала боль его, как свою. И не знала, как помочь ему.
Теперь заботами Аркадия Исаевича принявшая горячую ванну, двумя одеялами укутанная до подбородка, она лежала в кровати с резиновой грелкой в ногах, прислушиваясь то к грозным звукам ненастья, то к голосу Эйслера, сидевшего на стуле возле нее, несколько последних минут жалобно и настойчиво уговаривающего ее выпить разбавленного спирта. За стенкой, в комнате у пианиста, в его кровати, спал мальчик, вытащенный из петли. Но мысли Веры Андреевны были теперь далеко и от этого мальчика, и от бормочущего что-то старика с граненым стаканом в руке, и от тесной комнаты, и от никому неизвестного городишки со странным названием Зольск. Очень хотелось ей только остаться сейчас одной, чтобы назойливый старик этот поскорее ушел, и тогда, с усилием сообразив, наконец, что ему нужно, приподняла она голову и приоткрыла рот. Страшно засуетившийся Аркадий Исаевич осторожно влил ей в глотку обжигающий, вызвавший мучительный спазм напиток, проглотить который удалось ей с большим трудом; тут же дал ей запить воды и поднес к лицу корочку черного душистого хлеба.
От хлеба она молча отказалась и повернулась лицом к стене.
Зачем-то положив горбушку на стул, с которого поднялся, Эйслер тихонько прошел к выходу, выключил свет и бесшумно прикрыл за собою дверь.
Не спал свою первую ночь в тюрьме Евгений Иванович Вольф.
Глава 17. СОКАМЕРНИК
Залязгал замок, отвратительно заскрипели петли, железная дверь открылась, и появившийся на пороге надзиратель, поигрывая связкой ключей, придирчивым взглядом осмотрел одиночку. Содержание ее, включавшее в себя приподнявшегося на топчане Евгения Ивановича, видимо, не вызвало в нем подозрений. Не сказав ни слова, он отошел в сторону, а на его месте появился бородатый высокий мужчина лет пятидесяти на вид, в пенсне, с тряпичным узелком в руках. Мелькнувший позади мужчины конвоир приказал "Вперед!", мужчина шагнул в камеру, и дверь за ним закрылась.
Еще не закончилось лязганье, а новый сосед Вольфа уже прошел через камеру, бросил узелок на пол, и, присев на табурет в углу, беглым поворотом головы изучил обстановку. Помимо топчана с Евгением Ивановичем и табурета, на который присел мужчина, в продолговатой камере имелись: деревянный крашеный стол, ржавая раковина и параша.
- Элитарное помещение, - внушительным басом обобщил мужчина свои впечатления и, привстав на секунду, протянул Евгению Ивановичу руку. - Гвоздев Иван Сергеевич.
- Вольф, - осторожно прикоснулся к ладони его Евгений Иванович, но голос его спросонья не послушался, он прокашлялся и повторил. - Вольф, Евгений Иванович.
- Будем знакомы, - кивнув, констатировал вновь прибывший. - Давно ли в наших краях? Впрочем... первый день, - тут же и ответил он сам себе.
- Почему вы знаете?
- Брились, - коротко пояснил Гвоздев. - А за что взяли?
- Ни за что, - печально покачал головой Евгений Иванович.
- Резонно, - снова кивнул тот. - Вы в шахматы не играете?
- Нет.
- Это жаль. Если не секрет, вы кто по профессии?
- Я в отделе культуры работал.
- Постойте... Вы сказали, Вольф? Ну, разумеется - Вольф! Да я ведь вас знаю. Это ведь вы прошлой осенью проводили кампанию по инспекции эпитафий - по линии "Союза безбожников"?
Евгений Иванович смутился слегка.
- Когда ликвидировались надписи о воскресении из мертвых и тому подобном мракобесии? Как же, как же - Евгений Иванович! Ну, что же, особенно рад познакомится. Всегда приятно сидеть с образованным человеком.
- А вы, простите...
- А я историк. Специалист по рабовладельческим цивилизациям. Преподавал в Архивном институте. Ну, это, впрочем, тоже уже исторический факт. В последнее время профессиональный "стоверстник" и по совместительству могильщик трудящегося элемента. В смысле - чернорабочий на зольском кладбище. Также по совместительству - шпион в пользу английской буржуазии.
Евгений Иванович прокашлялся.
- Однако как же мы будем здесь спать вдвоем? - пробормотал он.
- Ну, это пустяки. Не беспокойтесь; сознавая свою роль пришельца, на топчан я не претендую. Помещусь на полу - вот так вот, - показал руками Сергей Иванович, - головою под стол. Еще и место останется. Одиночная камера, уважаемый Евгений Иванович, в наше время непозволительная роскошь. В общей, из которой я к вам переместился, на восемь мест сегодня было, если не ошибаюсь, семнадцать человек. Так что мы с вами находимся в привилегированном положении. Вам-то, впрочем, и по социальному статусу полагается. А вот насчет моего переезда, признаюсь, гложут меня некоторые сомнения. Если только это не простая случайность, то логическое объяснение может быть одно... Но, впрочем, не стоит опережать события.
- А вы давно здесь сидите?
- Да уж месяца три. С февраля.
- Скажите, а как здесь обстоят дела со свиданиями, ну, и вообще... с порядками... С передачами, я имею в виду?
- С порядками как и везде, дражайший Евгений Иванович, социализм и полное торжество идеалов. Каждому по труду, а поскольку труд тюремным распорядком не предусмотрен, то, соответственно... Свидания в процессе следствия запрещены, однако передачи допустимы и даже иногда доходят - если содержимое никого особенно не соблазнит. Меня эти проблемы, впрочем, никогда не касались, так как передачи мне носить некому... Ну-с, - добавил он, потянувшись к узелку, - пора однако располагаться.
Поднявшись с топчана, Вольф беспокойно прошелся до двери и обратно.
- Который час, вы случайно не знаете?
- Что-то около часа ночи. А вы куда-нибудь торопитесь?
- Как вы думайте, Иван Сергеевич, почему меня не вызывают на допрос? Мне не предъявили до сих пор никакого обвинения.
Гвоздев от души рассмеялся.
- Sancta simplicitus. Какой допрос? На первый допрос меня вызвали, дай Бог памяти, через полтора месяца. Расслабьтесь и живите полноценной жизнью. Не беспокойтесь о времени. Время, если задуматься хорошенько, всего лишь условность досужей человеческой мысли - как линии меридианов на глобусе. А за этими стенами мы с вами находимся в вечности, уважаемый Евгений Иванович. Какая разница, который час? Отбой прошел, до побудки еще далеко. Здесь это единственно значимые временные единицы. Да и те довольно условны. Вы, кстати, когда-нибудь слышали о том, что времени больше не будет?
Расстояния в камере позволяли сделать четыре шага в одном направлении. Сев на место, Евгений Иванович зажмурился и обхватил голову руками. Первый разговор после вынужденного молчания, похоже, заново всколыхнул его душу.
- За что? - произнес он с неподдельным отчаяньем в голосе. - За что все это?
Гвоздев оторвался на секунду от своего узелка, внимательно на него посмотрел.
- Если под данным вопросом вы разумеете свою провинность перед существующей властью, то вопрос ваш бессмысленен. Но если в этих стенах вы успели подняться до осознания кармической сути человеческих судеб, то покопайтесь получше в своей душе, и я уверен, что ответ найдется.
Евгений Иванович поднял голову и минуту смотрел на Гвоздева осоловелым взглядом. Тот снова уже возился с узелком. Развязав его, он аккуратно выложил на стол хлебный паек, деревянную ложку и какую-то книгу.
- Кстати о кармической сути, - добавил он. - Вы не одолжите мне вашу дивную подстилку на первую ночь? Завтра надзиратель обещал позаботиться о моем спальном месте. Но в самом деле, не идти же ему ночью на склад.
- Возьмите, - сказал Евгений Иванович, тяжело вздохнув, поднялся и встал в углу, облокотившись о стену. - Я никому не делал зла в своей жизни. Я хотел всего лишь спокойно дожить до старости. Мне оставалось до пенсии полтора года.
- Не печальтесь, - посоветовал Гвоздев, принимаясь за подстилку. - Я поделюсь с вами простой истиной, Евгений Иванович, которая в подлинном свете открылась мне только здесь. Она не нова, но стоит того, чтобы иногда задуматься о ней. Каждый человек грешен. И каждый за те или иные дела свои достоин наказания. Если Бог решил наказать вас уже в этой жизни - то это к лучшему, поверьте. Значит, он еще не окончательно махнул на вас рукой.
Вдвое сложив и расстелив на полу подстилку, Гвоздев кинул под стол сильно похудевший узелок свой и моментально улегся.
- Да и если подумать хорошенько, - продолжил он уже из-под стола, - настолько ли серьезное это наказание, чтобы так переживать из-за него. В сущности, это и не наказание даже, а испытание - даже не из самых суровых. Что там будет дальше, об этом рано задумываться, а пока что речь идет всего-то об ограничении нашей с вами свободы перемещения в пространстве. Ну, еще об отсутствии привычного уровня комфорта. Все это, голубчик мой, пустяки. Подлинные испытания происходят в душе человека. Мой вам совет, считайте это не наказанием, а подарком судьбы, выкиньте из головы все заботы, забудьте о планах, о незаконченных делах, о времени - думайте о вечном, постигайте себя в этом мире. Так ли уж часто предоставлялась вам подобная возможность в вашей предыдущей жизни? Поверьте мне, Евгений Иванович, в этой камере перед вами открываются необозримые горизонты духа. Закажите в библиотеке хорошие книги. Полистайте для разгона хотя бы "Проголомены" Канта. Здешняя библиотека очень не дурна. Должно быть, она не состояла под вашим надзором.
- А что, вы действительно были шпионом? - поинтересовался вдруг Евгений Иванович.
Гвоздев даже вылез из-под стола, присел на полу и посмотрел на Вольфа с искренним любопытством.
- Ну, я имел в виду, - немного смутился тот. - Вас хотя бы за что-нибудь конкретное арестовывали?
- Вы хотите спросить - совершил ли я какой-нибудь проступок против гражданского общества? Формально, кажется, нет. А по существу, все мы, живущие здесь, ежедневно совершаем одно большое общественное преступление. Но это, впрочем, совсем другая тема для разговора.
- Я не понимаю вас.
- Значит, вы счастливый человек, Евгений Иванович.
Вольф вздохнул, подошел к столу и взял в руки книгу, которую Гвоздев достал из узелка.
- "Преступление и наказание".
- Да. Перечитываю, знаете ли, с большим удовольствием. Между прочим, только теперь вижу, что написано-то было не о том, а о нашем времени. И о нашей с вами судьбе в том числе.
- Что вы имеете в виду?
Иван Сергеевич усмехнулся слегка и облокотился о ножку стола.
- Я ведь не ошибаюсь - вы были призваны следить за идейной чистотой зольского книжного фонда? Скажите, эта книга еще хранится в городской библиотеке?
- Почему же нет? Из Достоевского на изъятие проходили только "Бесы".
- Ну да, ну да. Знаете, если со временем что-нибудь спасет Россию, так только Божье чудо и глупость ее тиранов. Вот вам, Евгений Иванович, никогда не приходило в голову, что это, в сущности, одно и то же: укокошить и ограбить злую старушку, чтобы осчастливить сотню хороших людей; уничтожить и экспроприировать буржуев, чтобы осчастливить мировой пролетариат? Разве это не одна идея?
Вольф не ответил.
- Ее, правда, всегда бывает трудно осуществить в чистом виде. Под горячую руку всегда попадаются заодно и совершенно посторонние люди, как то: сестры, эсеры, интеллигенты и тому подобные. Но дело даже не в этом. В сути своей все удивительно просто. Дело в том, что если Бога нет, то все позволено, цель оправдывает средства, и в теории Раскольникова нет изъяна. Если же Бог есть, то есть нравственные заповеди, которые гласят, что ни убивать, ни грабить нельзя ни при каких обстоятельствах, и никакая цель не способна оправдать безнравственных средств ее достижения. Самое обидное то, что все, решительно все, что случилось с нами, до последней точки было предвидено, когда поколение, уничтожившее эту страну, еще и не родилось на свет. Вся судьба России предсказана и предупреждена. Но никто, ни один горлопан, из почитавших себя русскими интеллигентами, не дал себе труда понять. Так что же теперь удивляться? Наше с вами пребывание здесь -результат все той же идеи - Бога нет, и цель оправдывает средства. Ведь Бога нет, Евгений Иванович?
- Я ни в чем не виноват, - сказал вдруг Вольф, присел на край топчана и стал смотреть в угол камеры; взгляд его сделался горек. - Вы, конечно, можете смеяться надо мной за эти эпитафии - смейтесь, пожалуйста, но имейте в виду, я всю свою жизнь старался никому не сделать зла. Если вы верите в Бога, тогда объясните мне, почему он так несправедлив. Почему одним в этой жизни дается все - деньги, слава, таланты - все! А другим ничего, ни даже спокойной человеческой жизни. Я в юности пробовал писать стихи - у меня не получалось. Пробовал рисовать - тоже не получалось. И я не роптал. Я думал - меня ждет обычная, тихая жизнь. У моего отца были деньги. Я не был ленив. Вы скажете - я мелко мыслю, не возвышенно, не философски. Но я хочу понять: если я создан на этой Земле человеком, с моими человеческими желаниями, надеждами, мечтами, то неужели только для того, чтобы я всю жизнь боролся с ними, гнал их от себя, стремясь к чему-то иному? Разве не естественно то, что я хотел немного человеческой радости, хотел, чтобы сбылись мои самые простые мечты. Если же с самого начала я должен был принести их в жертву каким-то абстрактным нравственным ценностям и не пытаться достичь ничего в этой кошмарной и нищей жизни, тогда я не понимаю, зачем было создавать меня таким? Между прочим, Иван Сергеевич, - добавил он тихо, - из райкома у меня было указание сносить все памятники, на которых есть надписи о загробной жизни, и уже были присланы рабочие. А я на свой риск заставил их затирать надписи, а не выкорчевывать плиты.
Показалось, он всхлипнул.
- Это, конечно, благородно, - совершенно серьезно кивнул Иван Сергеевич. - Но что касается нравственных ценностей, вы напрасно считаете их абстрактными. Забвение их другими людьми, как видите, очень конкретно бьет сейчас по вашей личной судьбе, по тем же вашим мечтам и человеческим радостям. И так происходит всегда - в большей или меньшей степени, - Гвоздев задумался, помолчал минуту. - Знаете, почему я верю в Христа? спросил он вдруг. - Не потому, что он творил чудеса, не потому что воскрес из мертвых. В этом я как раз очень сомневаюсь. Я верю в Него потому, что те несколько правил - несколько несложных, всем понятных ограничений свободы человека - которые оставил Он после Себя, до сих пор остаются вернее, точнее и полнее многих томов законов, придуманных людьми для того, чтобы организоваться в этом мире.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57