– Зачем ты приехала? – Прямота этого вопроса Джоанны шокировала Элейн.
– Мой отец пригласил нас, – ответила она. Словно защищаясь, она подняла голову. – И мне самой хотелось приехать, я очень сильно скучала по всем вам.
– В самом деле? – Голос ее матери оставался сухим и сдержанным. – А вот твой муж почему-то не приехал вместе с тобой.
– Он очень занят, – поспешно ответила Элейн.
– А ты не очень занята, – так же быстро эхом ответила ее мать. – И ты до сих пор еще не беременна, как я понимаю. – Острым взглядом она критически смерила хрупкую фигуру Элейн с головы до ног. – Твоя подруга Изабелла уже на шестом месяце.
– Правда? – Элейн постаралась отвернуться, но сделала это недостаточно быстро, чтобы скрыть свое горе от зорких глаз матери. Выражение лица Джоанны несколько смягчилось.
– Вы с мужем довольны друг другом, Элейн?
– Да, мама.
– И он сделал тебя своей женой? – Она выдержала паузу. – Ты понимаешь, что я имею в виду?
Повисло небольшое молчание, и Джоанне все стало понятно. Она нахмурилась; совершенно неожиданно для себя, впервые за свою жизнь, она почувствовала прилив нежности к своенравной и упрямой дочери. Последние три года она была очень несчастлива и одинока, и это заставило ее измениться. Она стала более внимательной, и ее отношение к людям изменилось.
Все это время она очень боялась снова встретиться с Элейн, так как хорошо помнила, что именно Элейн застала ее той страшной, роковой ночью, но теперь, когда ее дочь сидела около нее и печально смотрела в камин, Джоанна почувствовала, как ее дочь окутана, будто невидимым облаком, одиночеством, печалью и несчастьем. Это облако было почти осязаемым, и она ответила на него с невиданной прежде волной тепла.
– Всему виной его болезнь? – спросила она более мягким голосом.
Элейн пожала плечами.
– Сначала он говорил, что я была слишком молода, затем он заболел, потом, когда я думала, что он, наконец, захотел меня… мы поссорились. – Она не сводила глаз с легкого дымка, который плыл через всю комнату из камина, где языки пламени облизывали сырые поленья. В воздухе чувствовался сладковато-горький привкус сучковатых, покрытых лишайником яблоневых дров.
– Ты должна помириться с ним. – Джоанна взяла пяльца для вышивания и новую шелковую нитку. – Наверное, тебе было очень одиноко.
Элейн молча кивнула.
Джоанна прищурилась, глядя на пламя свечей, к которым она подняла иголку, чтобы вдеть нитку.
– Когда я впервые оказалась тут, со мной было то же самое. Я ведь была англичанкой, чужой при дворе твоего отца. Я была очень одинока и очень боялась.
– Ты? Это правда? – Элейн обернулась и изумленно посмотрела на нее.
– Да, я, – подавленно продолжала Джоанна. – Я была очень молода. Конечно, не так молода, как ты. Но не менее ранима, и у меня не было семьи, которая бы меня любила, в отличие от тебя. – Она выдержала паузу, заметив, что ее рассказ о прошлом тронул Элейн до слез. – Я почти не знала своего отца; он очень недолго был с моей матерью. Так что здесь на мне поставили клеймо. – В ее голосе звучали горечь и отчаяние. – Клеймо незаконнорожденной дочери короля Джона, хотя официально я носила титул принцессы, а не дочери шлюхи и головореза.
– Он в самом деле был таким жестоким? – тихо спросила Элейн. Дед умер за четыре года до ее рождения, однако и она выросла в атмосфере ненависти, по-прежнему окружавшей его имя.
– Он делал ужасные вещи. Но он был королем. – После долгого молчания Джоанна встала. – Принц и король должны время от времени быть жестокими, но они действительно хотят править миром. – Снова повисло молчание.
«Интересно, она думает сейчас о своем изгнании?» – спросила себя Элейн и вдруг неожиданно поняла, что она перестала думать о матери враждебно. Это был их первый настоящий разговор, в котором перед Элейн предстала уязвимая, чувствительная женщина, отгородившаяся от мира жесткой, непроницаемой оболочкой. Теперь Элейн очень жалела ее.
Вдев наконец нитку в иголку, Джоанна надела серебряный наперсток и стала наметывать маленькие стежки на ткань в пяльцах.
– Почему он прогнал Ронвен? – спросила она.
– Она ему не нравится, – сказала Элейн и беспомощно пожала плечами.
– Ты вернешь ее обратно?
– Я люблю Ронвен, но не хочу, чтобы он сердился. – Элейн снова пожала плечами.
– Тогда оставь ее здесь. Она строит козни и плетет интриги так, что хуже некуда. Она только осложнит твою жизнь в Честере. Ты должна твердо усвоить одну вещь, Элейн: в этом мире нет никого, ни одного человека, на которого ты могла бы положиться, кроме тебя самой. Помни это. Никого.
VIII
– Значит, ты вернулась сюда одна? – Изабелла не смогла скрыть своей обиды, и Элейн сразу же почувствовала это, едва вошла в комнату. При горящем свете факелов взгляд девушки был жестким и полным ненависти; ее темные глаза гадали и рассчитывали.
Поднялся сильный ветер; он дул с моря, с северо-запада, и гнал на берег огромные волны. Сильные его порывы били в закрытые окна дворца. Изабелла поплотнее укутала раздобревшее тело накидкой и села на ближайший к камину стул. Рядом разместились ее придворные дамы, которым тоже было холодно в этом пронизанном сквозняками зале, так что они старались оказаться как можно ближе к огню. Элейн осталась в центре комнаты одна и чувствовала, как ненависть вздымается огромной волной и вот-вот затопит ее, как шторм захлестывает огромные береговые скалы. Ее сердце замерло. Как она могла думать, что они с Изабеллой все еще оставались подругами?
– Мой муж очень занят и не может сразу покинуть Честер, – спокойно ответила она.
– Да уж, я слышала, что он ждет не дождется, пока наконец избавится от тебя, – дерзко бросила Изабелла. – Тебя ведь зовут «принцесса-сосулька», или ты не знаешь? Говорят, ваши пажи уже делают ставки на то, что к двадцати годам ты еще останешься девственницей.
Элейн почувствовала, как кровь хлынула к ее щекам. Женщины, которые стояли рядом и внимательно слушали, тут же захихикали, и Элейн ощутила, как ее душит ярость. Смех скрывали не все: одна или две засмеялись в голос, а глаза остальных смеялись и жалили ее.
– Не понимаю, о чем ты, – гордо ответила Элейн.
– О том, милочка, – Изабелла специально саркастически сделала ударение на этом слове, – что, если бы твой муж уложил тебя в постель, ты бы уже давным-давно родила! Кроме того, все знают, что вы с ним спите в разных комнатах.
Элейн показалось, что одна или две женщины опустили головы, смущенные злобой своей госпожи. Она уже успокаивалась; ее боль и обида прошли, однако и ее характер давал себя знать. Элейн сжала кулаки.
– Моя личная жизнь никого не касается, и уж особенно тебя, Белла, – парировала она. – Во всяком случае, я со своим мужем живу в одном городе. – Она обошла стороной тот факт, что сейчас это не было правдой. – А вот мой брат, как я слышала, решил, что ему будет намного лучше, если между ним и тобой будет лежать все королевство Гвинед. – Она повернулась на каблуках и гордо прошла через всю комнату, прекрасно сознавая, что каждый ее шаг по направлению к двери внимательно отмечается пристальными взглядами придворных дам.
– Убийца!
Элейн остановилась. Сначала она не поняла, прозвучало ли это слово или же ей только показалось. Но шепот Изабеллы был настолько громким и четким, что в этой огромной комнате его услышали все. Элейн обернулась с белым как снег лицом и впилась глазами в Изабеллу.
– Что ты сказала?
– Я сказала «убийца», – яростно повторила Изабелла, взгляд ее был враждебен. – Что, разве не так? Ты ведь и есть убийца! Ведь это ты убила моего отца!
В комнате воцарилась гробовая тишина. Только треск пламени в камине нарушал это безмолвие, перераставшее во всеобщее напряжение. Элейн была абсолютно невозмутима, гнев ее совершенно утих.
– Твой отец был предателем. Он соблазнил мою мать и предал дружбу моего отца, – совершенно спокойно сказала она. – Он предал тебя и меня без малейшего сомнения. И я не приговаривала его к смерти – это была его судьба, которую он сам себе выбрал и которую заслужил. У моего отца, – она выдержала паузу, – не было другого выбора, кроме как послать его на смерть, о которой он сам просил. – Понимая, что не одна пара глаз пристально смотрит ей в спину, она медленно вышла, сознавая свое невозмутимое достоинство, не сомневаясь в своей правоте.
Удивляясь своему спокойствию, Элейн остановилась за дверью и попыталась основательно разобраться в собственных чувствах. Она чувствовала себя так, как будто прошла невидимый рубеж, отделявший детство от взрослой жизни. Это был шаг, не оставлявший возможности шагнуть назад. Еще вчера она бы стремглав выбежала из комнаты и, шатаясь от гнева, рухнула бы на кровать, и слезы гнева и ярости градом стекали бы по ее лицу на подушку. Но сегодня она вернулась в свою спальню совершенно другим человеком. Это был поступок зрелой женщины.
Каким-то непостижимым путем новости и сплетни очень быстро разносились по дворцу, и Ронвен скоро прослышала об этой ссоре. Она тихо рассмеялась.
– Ты наступила ей на мозоль, детка. Бедная девочка переживала из-за того, что Даффид покинул ее. Ты же знаешь, она боготворит его. Но именно сейчас, когда она носит его ребенка, он решил уехать от нее.
– Почему она так жестока со мной? – Элейн села на кровать.
– Ты должна попытаться понять ее чувства. – Ронвен заметила то спокойствие и самообладание, с которым говорила Элейн, и почувствовала себя несколько неловко. – Ей ведь надо кого-то обвинить, и она всегда завидовала тебе.
– Я думала, что мы с ней подруги. – Элейн неспешно подогнула ноги и укрыла их юбкой.
– Она была ненадежной подругой, – мягко сказала Ронвен. – И оказалась очень опасным врагом, детка. Когда эта юная особа находится поблизости, ты должна остерегаться и быть начеку.
В переполненном дворце накануне Рождества было очень сложно избегать кого-либо. Его обитатели оказались пленниками холодных ветров и бурь, наносивших грязь и мокрый снег, рвавших последние мертвые листья с деревьев и вихрем вздувавших бурые воды реки. Элейн старалась как можно больше оставаться в своей собственной комнате и ограничивалась лишь посещением матери, с которой с тех пор у нее состоялось несколько задушевных бесед.
Однажды ночью в сопровождении десяти всадников прибыл ее отец. Их факелы шипели и дымились на сильном ветру, а меховые плащи хрустели на морозном воздухе. Элейн спряталась за свою мать и наблюдала, как Ливелин вошел в зал, приветствуя подданных. Он не сразу заметил свою младшую дочь, – лишь когда он оказался всего в нескольких шагах от Элейн, он увидел ее. Некоторое время отец и дочь молча смотрели друг на друга. Элейн очень хотела броситься ему в объятия, но сдержалась и лишь смотрела ему в лицо, не отводя глаз. Он не улыбнулся. В зале повисло напряженное молчание, которое в конце концов нарушила Джоанна.
– Добро пожаловать домой, муж мой. Ты видишь, кто риехал к нам, чтобы провести с нами Рождество?
Элейн сделала шаг вперед и присела в глубоком реверансе.
– Отец, – произнесла она.
Отец взял ее руку.
– Тебе всегда рады здесь, дочь моя, – спокойно сказал он, но не обнял ее и через несколько секунд удалился прочь.
Прошла неделя. Однажды после ужина, когда столы уже убрали, принц удалился к себе в комнату для совещания с Эднифедом Фиханом, архидьяконом церкви святого Асафа, и несколькими ближайшими советниками и друзьями. В это время придворные, следуя примеру принцессы Джоанны, собрались, чтобы послушать приезжего музыканта, который прибыл из Корнуолла, лежавшего далеко на юге. Джоанна подозвала к себе Элейн и усадила ее рядом; та посмотрела на Изабеллу, которая, как обычно, хмурилась, и с улыбкой заняла предложенное ей место, наблюдая, как серьезный молодой человек перед ними любовно настраивал свой инструмент.
Элейн окинула взором собравшихся, большинство из которых она знала почти всю жизнь. Среди них было несколько незнакомцев, но те сидели в глубине зала, и их лица терялись в свете канделябров, горевших на стенах и скупо освещавших комнату. Кругом царило спокойствие. Насытившись ужином, все с нетерпением ждали выступления музыканта – расположенные к музыке, готовые с благодарностью принимать или осуждать предстоящее действо. Элейн снова осмотрела возвышение, где сидели члены ее семьи, за исключением ее отца, – и глянула на Изабеллу, которая развалилась на стуле и не могла устроиться с удобством из-за своего разросшегося живота. Прямо на глазах Элейн Изабелла, которой явно нездоровилось, демонстративно развернула стул в другую сторону и села, прижав руки к животу. Элейн ощутила нахлынувшую при виде молодой женщины волну печали.
Первые теплые завораживающие созвучия отвлекли ее внимание, и она растворилась в волшебных звуках арпеджио. Она откинулась на резную деревянную спинку стула, умиротворенно сложив руки на груди и чувствуя, как все вокруг незаметно обратились в слух. Впервые ноты показали собравшимся, что перед ними был настоящий виртуоз, ни в чем не уступавший их собственным арфистам. Убедившись в этом, слушатели спокойно наслаждались концертом.
Вопль Изабеллы прервал исполнение, и в зале воцарилась абсолютная, ужасающая тишина. Затем она вскрикнула снова, и ее крику яростно вторило эхо в прокопченных деревянных стропилах зала. Изабелла сползла со стула и, почти упав на пол, схватилась за живот.
После пяти часов мучений она потеряла ребенка; все это время ее крики отдавались во всех закоулках дворца. Ронвен со своей целебной мазью тут же прибежала ей на помощь, но Изабелла, едва завидев ее, разразилась воплем:
– Убийца, колдунья, ты это сделала! Ты, ты сделала это для нее! Старая карга, ведьма!
Крик ее прервался – агония повторилась снова, и Изабелла опять вцепилась в перекладину у изголовья кровати. Ронвен стояла, глядя на страдания несчастной девушки; потом, не сказав ни слова, вышла.
Она поставила горшок с мазью в сундук, возле которого стояла Элейн, и печально посмотрела на нее.
– Она обвиняет меня, – произнесла она тихим, бесцветным голосом. – Она думает, что я это сделала ради тебя.
У Элейн все похолодело внутри.
– Ради меня? – повторила она. Они молча смотрели друг на друга; в комнате было темно, и ее тишину нарушало лишь завывание ветра за окном. – Это правда? – едва слышно прошептала Элейн.
IX
Той ночью пошел настоящий снег. Мягкий и густой, он тихо пришел откуда-то с севера и спокойно покрыл горы и долины толстой, пушистой белой периной. Занялась серая заря, и белизна гор приобрела сероватый оттенок, а затем поголубела. Река замедлила свое течение и почти остановилась, упираясь в куски льда, обледеневшие корни деревьев, а вода в конских поилках промерзла до самого дна.
– Я так и думала, что найду тебя здесь, – тихо сказала Ронвен; на морозном воздухе изо рта у нее шел пар. Лошади тоже выпускали из ноздрей клубы пара. – Что случилось с Непобедимым?
Элейн вздохнула.
– Я оставила его в Честере. Нельзя было снова везти его сюда. О нем заботится лорд Хантингтон. Это очень ценная лошадь. – Ее слова звучали так, будто она пыталась убедить в этом саму себя. – Как себя чувствует Изабелла? – Она по-прежнему облокачивалась о дверь, наблюдая за стоявшими неподалеку конюхами отца.
– Со временем у нее будут еще дети. – Ронвен поджала губы. – Она очень выносливая.
– Нет. – Элейн отрицательно покачала головой. – Детей у нее больше не будет.
– Что делать, значит, такова воля богов. – Ронвен прикрыла глаза. – Ты видела это в огне, детка?
– Нет, но кое-что я знаю наверняка. – Элейн пожала плечами.
– А что ты знаешь о себе, девочка? Или твои видения открывают только будущее?
Элейн прислонилась щекой к руке.
– Я никогда ничего не видела про саму себя. Может быть, у меня просто нет будущего.
– Ты не должна так говорить.
– Извини, мне что-то сегодня не очень весело. – Выпрямившись, Элейн посмотрела прямо ей в лицо, и Ронвен нахмурилась. Она опять почувствовала в себе эту недавно появившуюся решительность, которая лишь усугублялась прежней холодностью со стороны принца. – А где Эинион?
– Тут был небольшой скандал. Принц обо всем узнал и предложил Эиниону на некоторое время оставить двор. Если хочешь повидаться с ним, я могла бы его разыскать. – Ронвен неуверенно посмотрела на снежинки, кружащиеся в танце по внутреннему дворику.
– Нет! – резко ответила она. – Я не хочу видеть его! – Она повернулась спиной к лошади и надела поверх вуали капюшон. – Пойдем, я хочу поговорить с Изабеллой.
X
– Не смей приближаться ко мне. – Изабелла скрючилась под одеялом; огромные глаза на ее бледном лице сверкали. – Ты заколдовала меня, всех нас. У тебя дурной глаз! Сначала папа, затем его кузен Джон, и вот теперь я! Каждый, с кем ты сталкиваешься, умирает. – Ее губы подрагивали, а в глазах заблестели крупные слезы.
– Неправда. – Элейн остановилась в дверях, понимая, что не менее полудюжины пар глаз смотрят в ее сторону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60