Ц Она под
няла глаза к потолку и заправила волосы за ухо. Ц Извините. Я умею нагнат
ь тоску своим нытьем.
Ц Вовсе нет, Ц сказал Рэй. Ц У меня приподнятое настроение. Хочется пог
оворить.
Ц Я чувствую себя как подержанный автомобиль, Ц сказала она, а потом уп
ерлась взглядом в грудь Рэя и с улыбкой спросила: Ц Это… сигареты?
Он похлопал по нагрудному карману рубашки:
Ц О… да. Я и не знал, что взял их с собой.
Ц Может, выкурим по одной?
Ц Конечно.
И они выкурили по сигарете, стряхивая пепел в камин.
Ц У меня такое ощущение, будто я веду себя безнравственно, Ц сказала он
а. Ц Я уже несколько месяцев не курила.
Ц Я тоже, Ц сказал он. Ц Я о безнравственном поведении.
Они выпили еще по бокалу вину, потом еще по одному и рассказали друг другу
о себе. Елена была богата. После смерти мужа она с головой ушла в обществен
ную деятельность, связанную со школами и ночлежными домами, просто чтобы
не сидеть без дела, а потом вдруг поняла, что ей действительно нравится ка
ждый день врываться в жизнь других людей, производить в ней перемены к лу
чшему, а потом возвращаться домой. Рэй коротко рассказал о Дженни и их сов
местной жизни, но главным образом о себе. Он избегал семейного «мы», предп
очитая вечное «я».
Рэй смотрел на Елену. Она была красива сумеречной осенней красотой. Прос
то не верилось, что у нее нет поклонников, о чем он сказал ей, и она признала
сь, что поклонники есть, но ни одному из них она не может подарить, что имее
т, то есть себя. И тогда Рэй понял, что хочет стать частью ее жизни, развеять
печаль одиночества. Ему казалось, он сумеет.
Конечно, он не сказал этого. Но когда она снова потянулась к бутылке, он то
же потянулся и дотронулся до ее руки, и Елена вздрогнула и посмотрела на н
его. Но не отняла руки.
Ее губы сложились в грустную улыбку.
Ц Рэй, Ц сказала она.
Ц Елена.
Ц Нет, не «Елена», Ц сказала она. Ц Вы женаты.
Ц Я собирался сказать вам то же самое. Этого говорить не следовало.
Елена медленно отняла руку от бутылки, не сводя с него взгляда, и сплела па
льцы на коленях. Она часто дышала носом, отгородившись от него стеной мол
чания. Рэй отвел глаза в сторону.
Ц Я знаю, это нехорошо, Ц сказал он. Ц Я знаю. Но нам обоим это кажется сов
ершенно естественным. Я имею в виду Ц в данный момент.
Ц Что ж, именно для таких случаев нам и дана способность испытывать чувс
тво сожаления, Ц сказала она, выпрямляясь и вскидывая голову.
Ц Сожаления, Ц бесцветным голосом повторил он.
Ц Вы даже не знаете, что такое сожаление, верно?
Ц Нет, Ц сказал он. Ц Знаю.
Ц Просто недостаточно хорошо. Ц Она говорила холодным, почти высокоме
рным тоном. Ц Но думаю, со временем узнаете получше. Только не сегодня…
Рэй крепко сжимал в кулаке салфетку. Пора было уходить.
Ц Извините, Ц наконец сказал он. Ц Я надеялся, что вы поймете меня прави
льно. Вы мне нравитесь.
Елена улыбнулась, но не искренне. А улыбкой профессиональной общественн
ицы.
Ц И вы мне нравитесь, Ц сказала она. Ц Мы же соседи.
Стерва. Слово не нравилось Рэю, но точнее не скажешь. Он дотронулся до ее р
уки и в ответ выслушал лекцию о состоянии своей души от практически незн
акомой женщины. Он торопливо вышел из дома и побрел в ночь, за пределы прос
транства, освещенного ярким светом фонаря на веранде, потом остановился
, окутанный тьмой, на удивление пьяный, и оглянулся. Он обнаружил, что до си
х пор сжимает в кулаке салфетку. Он увидел, как Елена опускается на колени
у двери и ставит на место стопор, а потом скрывается в другой комнате. Он п
овернулся и мелкими шагами направился к своему дому. Снова остановился,
пытаясь сориентироваться, и тут увидел скворечник над самой своей голов
ой, еле различимый в темноте. Поднявшись на цыпочки и вытянув шею, Рэй мог
заглянуть в него. Он зажег спичку. Внутри лежал комок шерстинок, обрывок в
еревки, пучок сухой травы, но пока никаких птиц, никаких яиц. Само гнездо е
ще находилось в процессе строительства. Рэй оглянулся на дом Елены. Зате
м снова встал на цыпочки и запихал в отверстие салфетку, перекрывая даль
нейший доступ в скворечник. Потом он неторопливо пошел домой.
Дженни вернулась в воскресенье, ближе к вечеру, и крепко обняла Рэя.
Ц Я думала, я умру. Ц Она говорила шепотом, словно мать все ещ
е могла ее услышать. Ц Я страшно рада вернуться домой.
Ц И я страшно рад твоему возвращению. Ц Он взял у нее сумки и занес в дом.
Ц Передний двор выглядит замечательно, Ц сказала она.
Ц А задний?
Она прошла через гостиную в кухню и выглянула в окно.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц Да?
Ц Ты что, не мог убраться на заднем дворе?
Ц Мог, Ц сказал он.
Ц Но не убрался. Ц Да.
Дженни подбоченилась и вздохнула.
Ц Я мог, Ц продолжал Рэй, Ц но не хотел беспокоить их.
Ц Кого?
Ц Посмотри, Ц сказал он.
Ц Я смотрю.
Ц Птицы, Ц сказал он. Ц Мистер и миссис С.
Ц О! Боже мой!
И словно в фильме о семейной жизни пернатых, выбрав самый подходящий мом
ент для своего появления, на крышу скворечника Дженни горделиво опустил
ся мистер С, ослепительно голубой, с длинным сухим усиком плюща в клюве. Ми
ссис С. сидела на ветке поодаль и наблюдала за стараниями мужа. Рэй и Дженн
и стояли у окна, соприкасаясь плечами, и смотрели, как мистер С. забирается
внутрь, вылетает наружу, снова забирается внутрь и снова вылетает наруж
у, возвращаясь сначала с прутиком, потом с веревочкой, потом со здоровенн
ым комком шерстинок и ниточек.
Дженни стояла с приоткрытым ртом, потрясенная до глубины души.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц О, Рэй! Мне кажется, я никогда в жизни не была так с
частлива.
Ц Хорошо, Ц сказал он. Ц Значит, нас таких двое. Он запустил руку ей под р
убашку. Она притянула его к себе ближе, потом еще ближе, как делают влюблен
ные.
ОСЕНЬ 1976-го
Самое главное
Ц Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?
Ц Ни с того ни с сего, Ц сказал Рэй. Ц Я взял трубку, и это оказался он. Я ск
азал «алло». А он сказал…
Ц И вы никогда раньше?…
Ц Нет, мы никогда раньше не общались. С какой стати? Зачем ему
знать обо мне? Я понятия не имел, что обо мне кто-то знает. Я имею
в виду Ц из людей вроде него.
Ц Но он знал о тебе?
Ц Он позвонил. Ц Рэй пожал плечами, предельно выразительно, как ему каз
алось. Но иногда даже такого выразительного жеста бывает недостаточно.
Ц Хотя, конечно, я не такой известный человек, как он.
Ц Ох, Рэй! Ц Дженни рассмеялась. Ц Ну не трудно ли все время быть таким с
кромным? Неужели ты не можешь просто от души насладиться минутой успеха,
сознанием своей значимости?
Ц Я наслаждаюсь, Дженнифер. Ц Рэй натянуто улыбнулся, на мгновение поко
робленный словом «минута». Ц Но о каком успехе ты говоришь? Ц Он рассме
ялся. Ц Всего-навсего телефонный звонок, просьба.
Ц Я страшно рада за тебя, Рэй. Ц Она поднялась на цыпочки, словно цветок,
тянущийся к солнцу, и поцеловала его в правую щеку. Опускаясь на пятки, она
улыбнулась. Следов помады у него на лице не осталось, поскольку Дженнифе
р не красила губы, но на щеке все равно горело ярко-красное пятно.
Ц Спасибо, Дженнифер, Ц сказал он. А потом, вероятно, он сделал шаг назад
там, где другой мужчина сделал бы шаг вперед; он не знал точно. Возможно, он
просто посторонился, пропуская прохожего. В любом случае Дженнифер заме
тно расстроилась. Лицо у нее вытянулось.
Ц Я тоже буду рад за себя, Ц продолжал Рэй. Ц Но пока держу пальцы скрещ
енными… Ц он показал пальцы, -…и жду завтрашнего дня. Пожелай мне удачи.
Ц Ага, Ц сказала она, возвращаясь в обычное, веселое расположение духа.
У Дженнифер была неприятная привычка постоянно говорить «ага». Потом он
а повторила: Ц Ага… желаю удачи, Рэй.
Ц Хорошо, Ц сказал Рэй. Ц Похоже, мы опаздываем. Ц Ибо они встретились
на улице случайно, но дороге на работу, как случалось часто, слишком часто
последние несколько недель. Рэй подозревал, что Дженнифер подстерегает
его, прячется за углами домов и витринами магазинов, незаметно подкрадыв
ается к нему, чтобы сказать «доброе утро». Но с другой стороны, она заведов
ала магазинчиком «Кофе-чай» в квартале отсюда. Вполне естественно, что о
ни иногда встречались.
Похоже, Ц сказала она, не двигаясь с места.
Да, Ц сказал он.
Она по-прежнему не двигалась с места.
Тогда пока, Дженнифер. Ц Рэй легко дотронулся до ее руки и медленно пошел
прочь. Чувствуя спиной пристальный взгляд, он обернулся, и она помахала р
укой, действительно похожая на цветок, колеблемый ветром; она стояла все
там же на тротуаре, обтекаемая с обеих сторон людским потоком, и махала ру
кой. Воспоминание о вечере, когда он потерпел Фиаско, не потускнело и памя
ти. От воспоминаний не убежишь. Похоже, от Дженнифер Мьюборн тоже. Когда Рэ
й отошел дальше и снома обернулся, она уже скрылась в толпе, и он видел тол
ько руку, поднятую над головами прохожих.
Но он. Тот самый он, о котором Дженнифер и Рэй говорили тем утро
м. Он был Питером Бойланом, художником. Бойлан пользовался такой известн
остью, что если звучала фраза с безымянным местоимением третьего лица му
жского рода (например, «Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?»), вы с б
ольшой долей вероятности могли предположить, что речь идет о Питере Бойл
ане. Но такова парадоксальная природа славы. Человек теряет имя. Он стано
вится настолько известным, что необходимость в нем отпадает.
Так случилось и с именем Питера Бойлана. Он был повсюду: разумеется, в музе
ях и над каминами в гостиных очень богатых домов. Но также его фотографии
печатались в журналах и на постерах, его имя украшало футболки и писалос
ь на стенах дешевых отелей. И все же он, казалось, сохранял достоинство Ц
или, как Рэй прочитал где-то, «достоинство и потрясающую креативность».
С другой стороны, Рэй не раз слышал мнение (высказываемое в порядке крити
ки), что Бойлан не умеет рисовать обнаженную натуру. Но Рэй не относился к
числу людей, которым обязательно нужно увидеть обнаженную женскую груд
ь, прежде чем назвать картину произведением искусства. В мире полно друг
их вещей, достойных
воспроизведения на холсте, не правда ли? Неужели обязательно рисовать гр
удь? Рэй считал, что человеческое тело прекрасно. И, наверное, рго вполне м
ожно оставить в покое.
Рэй заведовал магазином мужской одежды. Мистер Стрикленд предоставил Р
эю вести все текущие дела, поскольку в свои девяносто с лишним лет уже не м
ог исполнять обязанности заведующего, как раньше. С утра до вечера, пока Р
эй снимал мерки с клиентов, чтобы подобрать рубашку или брюки, в магазине
звучала легкая музыка. Инструментальные переложения популярных песен,
много скрипок. Такая музыка играла, когда позвонил Питер Бойлан, и именно
такая музыка звучала у Рэя в уме, когда впоследствии он вспоминал тот ден
ь. И даже тогда она плыла в воздухе, словно дым, обволакивала подобием дыма
.
Рэй находился в магазине совсем один, когда зазвонил телефон. Дэвид Вике
рс Ц парень, работавший с ним на той неделе, Ц ушел на ланч, а покупателей
не было. В подобные магазины (качество товара чуть выше среднего, цены тож
е) порой никто не заходит часами. Но одна дорогая покупка с лихвой окупает
время простоя. Иными словами, Рэй нисколько не беспокоился по поводу отс
утствия посетителей. Возможно, через минуту он продаст брюки стоимостью
триста долларов.
Он прикреплял ценники к пиджакам и слушал музыку, тысячеголосое пение ск
рипок, совсем один, совершенно спокойный. И зазвонил телефон. И это оказал
ся Питер Бойлан. И он хотел…
Пуговицу.
Он держался очень вежливо. Он представился, как простой смертный, но, коне
чно, Рэй мгновенно понял, с кем разговаривает: он не раз слышал этот голос
по радио. Глубокий и звучный. Успокаивающий. Внушающий доверие, безуслов
ное доверие.
Ц Мистер Уильямс, Ц сказал он. Ц Мне нужна пуговица.
Ц Пуговица?
Рэй едва не лишился дара речи. Его словарный запас сократился до одного с
лова. Пуговица.
Ц Пуговица? Ц повторил он.
Ц Прошу прощения. С тем ли Уильямсом я разговариваю? С Рэем Уильямсом?
Ц Да, я Рэй Уильямс, Ц сказал он.
Ц Тот самый Рэй Уильямс? Который коллекционирует пуговицы?
Ц Да, Ц после продолжительной паузы вымолвил он. Ц Тот самый.
Ц Хорошо. Ц Собеседник явно испытал облегчение. Рэй услышал глубокий в
здох. Ц Насколько я понимаю, у вас коллекция мирового класса.
Ц Да, верно. Ц Рэя немножко отпустило. Ц Думаю, одна из лучших. В нашей ст
ране, конечно в Англии есть другие коллекционеры, которые…
Ц Мне нужна пуговица, мистер Уильямс. Ц Он прямо так и сказал. Теперь в го
лосе слышалось возбуждение. Вернее даже, маниакальная страсть. Он не гру
бый человек, подумал Рэй, просто он привык получать все, что хочет. Возможн
о, Рэй где-то читал это про Бойлана, он не помнил точно. Но сейчас Бойлан хот
ел получить пуговицу. Ц Для куртки, Ц со смехом пояснил он. Ц Ее подарил
мне отец, много лет назад. По-видимому, пуговицы на ней довольно редкие. Я в
ам звоню не первому. Наверное, это кажется странным. Ц Он снова рассмеялс
я. Ц Совершенно незнакомый человек звонит вам и просит взглянуть на ваш
у коллекцию.
Ц Нисколько! Ц воскликнул Рэй излишне громко. Ц Я имею в виду Ц едва ли
вас можно назвать совершенно незнакомым человеком, мистер Бойлан. Я гов
орю о ваших работах, разумеется. Они всем известны. Они прекрасны.
Ц Благодарю вас, Ц сказал Питер Бойлан. Но потом у Рэя возникло впечатл
ение, будто он разго-варивает еще с кем-то: прикрыл ладонью трубку и продо
лжает разговор с другим человеком.
Ц Когда вы хотите взглянуть на пуговицы?
Ц Я бы с удовольствием приехал сегодня, Ц сказал он, Ц но у меня дела. А з
автра мне неудобно. Как насчет среды?
Ц Среда меня вполне устраивает, мистер Бойлан, Ц сказал я.
Ц Просто Питер, Ц сказал он. Ц Пожалуйста.
Ц Питер, Ц сказал Рэй и услышал пение струнных (исполняли «Yesterday» битлов).
Ц Значит, до среды.
Пожимание плечами Ц выразительный жест, думал Рэй, но равно выразительн
ы и другие вспомогательные жесты и мимические движения: удивленно подня
тые брови, презрительно наморщенный нос, медленный кивок, отсутствующий
взгляд и тому подобное. И что мы есть на самом деле, как не собрание разноо
бразных вспомогательных средств, сумма отходов своего и чужого жизненн
ого опыта? Вот например. Упомянутая коллекция пуговиц являлась прямым сл
едствием неумения матери Рэя шить. Она, прямо скажем, была не из рукодельн
иц, и все детство он ходил в рубашках с порванными воротничками или (что го
раздо хуже) с дырами на животе, в заколотых английскими булавками брюках
и в куртках… с куртками, насколько он помнил, особых проблем не возникало.
И все же нет худа без добра. За отсутствием всякой способности к рукодели
ю мать складывала все до единого плоские кружочки в консервную банку, ко
торую держала в шкафчике под кухонной раковиной, а когда та наполнилась
доверху, принялась заполнять старую металлическую коробку из-под арома
тной пудры: на некоторых пуговицах до сих пор остались следы тонкого бел
ого порошка, и они казались Рэю реликвиями, эти пуговицы, пропитанные зна
комым родным запахом. В конечном счете, по всей видимости, именно этот нед
остаток матери и заставил Рэя стать портным, научиться подрубать и шить
Ц причем не только для себя, но и для других. Иными словами, стать професс
ионалом.
Время от времени мать проводила в доме генеральную уборку, избавляясь от
ненужных, с ее точки зрения, вещей, и после одной из таких уборок отдала Рэ
ю все пуговицы. Через пару лет на дешевой распродаже домашних пожитков о
н увидел целую коробку старых пуговиц. Внутренний голос подсказал купит
ь коробку, и он купил; и теперь думал, что, вероятно, именно тогда, десять лет
назад, он положил начало своей коллекции. Рэй относился к числу людей, кот
орые решают заняться коллекционированием только после того, как обнару
живают, что у них уже имеется огромное собрание тех или иных предметов. К д
вадцати пяти годам он являлся владельцем лучшей коллекции пуговиц на Во
сточном побережье. У некоторых людей (а как ни странно, в мире пуговиц запр
авляют мужчины) были более обширные коллекции, но только у одного челове
ка имелся полный набор «перламутровых жеребцов» в оригинальной металл
ической оправе, выпущенных в 1931 году. Означенным человеком, разумеется, бы
л Рэй Уильямс.
О коллекции Рэя три-четыре раза писали в газетах, и он мог лишь предположи
ть, что Бойлан Ц то есть Питер Ц прочитал одну из заметок и за-
помнил его имя. Тот факт, что имя Рэя хранится в памяти человека такого кал
ибра, казался уму непостижимым.
Текли часы, неуклонно близилась среда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
няла глаза к потолку и заправила волосы за ухо. Ц Извините. Я умею нагнат
ь тоску своим нытьем.
Ц Вовсе нет, Ц сказал Рэй. Ц У меня приподнятое настроение. Хочется пог
оворить.
Ц Я чувствую себя как подержанный автомобиль, Ц сказала она, а потом уп
ерлась взглядом в грудь Рэя и с улыбкой спросила: Ц Это… сигареты?
Он похлопал по нагрудному карману рубашки:
Ц О… да. Я и не знал, что взял их с собой.
Ц Может, выкурим по одной?
Ц Конечно.
И они выкурили по сигарете, стряхивая пепел в камин.
Ц У меня такое ощущение, будто я веду себя безнравственно, Ц сказала он
а. Ц Я уже несколько месяцев не курила.
Ц Я тоже, Ц сказал он. Ц Я о безнравственном поведении.
Они выпили еще по бокалу вину, потом еще по одному и рассказали друг другу
о себе. Елена была богата. После смерти мужа она с головой ушла в обществен
ную деятельность, связанную со школами и ночлежными домами, просто чтобы
не сидеть без дела, а потом вдруг поняла, что ей действительно нравится ка
ждый день врываться в жизнь других людей, производить в ней перемены к лу
чшему, а потом возвращаться домой. Рэй коротко рассказал о Дженни и их сов
местной жизни, но главным образом о себе. Он избегал семейного «мы», предп
очитая вечное «я».
Рэй смотрел на Елену. Она была красива сумеречной осенней красотой. Прос
то не верилось, что у нее нет поклонников, о чем он сказал ей, и она признала
сь, что поклонники есть, но ни одному из них она не может подарить, что имее
т, то есть себя. И тогда Рэй понял, что хочет стать частью ее жизни, развеять
печаль одиночества. Ему казалось, он сумеет.
Конечно, он не сказал этого. Но когда она снова потянулась к бутылке, он то
же потянулся и дотронулся до ее руки, и Елена вздрогнула и посмотрела на н
его. Но не отняла руки.
Ее губы сложились в грустную улыбку.
Ц Рэй, Ц сказала она.
Ц Елена.
Ц Нет, не «Елена», Ц сказала она. Ц Вы женаты.
Ц Я собирался сказать вам то же самое. Этого говорить не следовало.
Елена медленно отняла руку от бутылки, не сводя с него взгляда, и сплела па
льцы на коленях. Она часто дышала носом, отгородившись от него стеной мол
чания. Рэй отвел глаза в сторону.
Ц Я знаю, это нехорошо, Ц сказал он. Ц Я знаю. Но нам обоим это кажется сов
ершенно естественным. Я имею в виду Ц в данный момент.
Ц Что ж, именно для таких случаев нам и дана способность испытывать чувс
тво сожаления, Ц сказала она, выпрямляясь и вскидывая голову.
Ц Сожаления, Ц бесцветным голосом повторил он.
Ц Вы даже не знаете, что такое сожаление, верно?
Ц Нет, Ц сказал он. Ц Знаю.
Ц Просто недостаточно хорошо. Ц Она говорила холодным, почти высокоме
рным тоном. Ц Но думаю, со временем узнаете получше. Только не сегодня…
Рэй крепко сжимал в кулаке салфетку. Пора было уходить.
Ц Извините, Ц наконец сказал он. Ц Я надеялся, что вы поймете меня прави
льно. Вы мне нравитесь.
Елена улыбнулась, но не искренне. А улыбкой профессиональной общественн
ицы.
Ц И вы мне нравитесь, Ц сказала она. Ц Мы же соседи.
Стерва. Слово не нравилось Рэю, но точнее не скажешь. Он дотронулся до ее р
уки и в ответ выслушал лекцию о состоянии своей души от практически незн
акомой женщины. Он торопливо вышел из дома и побрел в ночь, за пределы прос
транства, освещенного ярким светом фонаря на веранде, потом остановился
, окутанный тьмой, на удивление пьяный, и оглянулся. Он обнаружил, что до си
х пор сжимает в кулаке салфетку. Он увидел, как Елена опускается на колени
у двери и ставит на место стопор, а потом скрывается в другой комнате. Он п
овернулся и мелкими шагами направился к своему дому. Снова остановился,
пытаясь сориентироваться, и тут увидел скворечник над самой своей голов
ой, еле различимый в темноте. Поднявшись на цыпочки и вытянув шею, Рэй мог
заглянуть в него. Он зажег спичку. Внутри лежал комок шерстинок, обрывок в
еревки, пучок сухой травы, но пока никаких птиц, никаких яиц. Само гнездо е
ще находилось в процессе строительства. Рэй оглянулся на дом Елены. Зате
м снова встал на цыпочки и запихал в отверстие салфетку, перекрывая даль
нейший доступ в скворечник. Потом он неторопливо пошел домой.
Дженни вернулась в воскресенье, ближе к вечеру, и крепко обняла Рэя.
Ц Я думала, я умру. Ц Она говорила шепотом, словно мать все ещ
е могла ее услышать. Ц Я страшно рада вернуться домой.
Ц И я страшно рад твоему возвращению. Ц Он взял у нее сумки и занес в дом.
Ц Передний двор выглядит замечательно, Ц сказала она.
Ц А задний?
Она прошла через гостиную в кухню и выглянула в окно.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц Да?
Ц Ты что, не мог убраться на заднем дворе?
Ц Мог, Ц сказал он.
Ц Но не убрался. Ц Да.
Дженни подбоченилась и вздохнула.
Ц Я мог, Ц продолжал Рэй, Ц но не хотел беспокоить их.
Ц Кого?
Ц Посмотри, Ц сказал он.
Ц Я смотрю.
Ц Птицы, Ц сказал он. Ц Мистер и миссис С.
Ц О! Боже мой!
И словно в фильме о семейной жизни пернатых, выбрав самый подходящий мом
ент для своего появления, на крышу скворечника Дженни горделиво опустил
ся мистер С, ослепительно голубой, с длинным сухим усиком плюща в клюве. Ми
ссис С. сидела на ветке поодаль и наблюдала за стараниями мужа. Рэй и Дженн
и стояли у окна, соприкасаясь плечами, и смотрели, как мистер С. забирается
внутрь, вылетает наружу, снова забирается внутрь и снова вылетает наруж
у, возвращаясь сначала с прутиком, потом с веревочкой, потом со здоровенн
ым комком шерстинок и ниточек.
Дженни стояла с приоткрытым ртом, потрясенная до глубины души.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц О, Рэй! Мне кажется, я никогда в жизни не была так с
частлива.
Ц Хорошо, Ц сказал он. Ц Значит, нас таких двое. Он запустил руку ей под р
убашку. Она притянула его к себе ближе, потом еще ближе, как делают влюблен
ные.
ОСЕНЬ 1976-го
Самое главное
Ц Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?
Ц Ни с того ни с сего, Ц сказал Рэй. Ц Я взял трубку, и это оказался он. Я ск
азал «алло». А он сказал…
Ц И вы никогда раньше?…
Ц Нет, мы никогда раньше не общались. С какой стати? Зачем ему
знать обо мне? Я понятия не имел, что обо мне кто-то знает. Я имею
в виду Ц из людей вроде него.
Ц Но он знал о тебе?
Ц Он позвонил. Ц Рэй пожал плечами, предельно выразительно, как ему каз
алось. Но иногда даже такого выразительного жеста бывает недостаточно.
Ц Хотя, конечно, я не такой известный человек, как он.
Ц Ох, Рэй! Ц Дженни рассмеялась. Ц Ну не трудно ли все время быть таким с
кромным? Неужели ты не можешь просто от души насладиться минутой успеха,
сознанием своей значимости?
Ц Я наслаждаюсь, Дженнифер. Ц Рэй натянуто улыбнулся, на мгновение поко
робленный словом «минута». Ц Но о каком успехе ты говоришь? Ц Он рассме
ялся. Ц Всего-навсего телефонный звонок, просьба.
Ц Я страшно рада за тебя, Рэй. Ц Она поднялась на цыпочки, словно цветок,
тянущийся к солнцу, и поцеловала его в правую щеку. Опускаясь на пятки, она
улыбнулась. Следов помады у него на лице не осталось, поскольку Дженнифе
р не красила губы, но на щеке все равно горело ярко-красное пятно.
Ц Спасибо, Дженнифер, Ц сказал он. А потом, вероятно, он сделал шаг назад
там, где другой мужчина сделал бы шаг вперед; он не знал точно. Возможно, он
просто посторонился, пропуская прохожего. В любом случае Дженнифер заме
тно расстроилась. Лицо у нее вытянулось.
Ц Я тоже буду рад за себя, Ц продолжал Рэй. Ц Но пока держу пальцы скрещ
енными… Ц он показал пальцы, -…и жду завтрашнего дня. Пожелай мне удачи.
Ц Ага, Ц сказала она, возвращаясь в обычное, веселое расположение духа.
У Дженнифер была неприятная привычка постоянно говорить «ага». Потом он
а повторила: Ц Ага… желаю удачи, Рэй.
Ц Хорошо, Ц сказал Рэй. Ц Похоже, мы опаздываем. Ц Ибо они встретились
на улице случайно, но дороге на работу, как случалось часто, слишком часто
последние несколько недель. Рэй подозревал, что Дженнифер подстерегает
его, прячется за углами домов и витринами магазинов, незаметно подкрадыв
ается к нему, чтобы сказать «доброе утро». Но с другой стороны, она заведов
ала магазинчиком «Кофе-чай» в квартале отсюда. Вполне естественно, что о
ни иногда встречались.
Похоже, Ц сказала она, не двигаясь с места.
Да, Ц сказал он.
Она по-прежнему не двигалась с места.
Тогда пока, Дженнифер. Ц Рэй легко дотронулся до ее руки и медленно пошел
прочь. Чувствуя спиной пристальный взгляд, он обернулся, и она помахала р
укой, действительно похожая на цветок, колеблемый ветром; она стояла все
там же на тротуаре, обтекаемая с обеих сторон людским потоком, и махала ру
кой. Воспоминание о вечере, когда он потерпел Фиаско, не потускнело и памя
ти. От воспоминаний не убежишь. Похоже, от Дженнифер Мьюборн тоже. Когда Рэ
й отошел дальше и снома обернулся, она уже скрылась в толпе, и он видел тол
ько руку, поднятую над головами прохожих.
Но он. Тот самый он, о котором Дженнифер и Рэй говорили тем утро
м. Он был Питером Бойланом, художником. Бойлан пользовался такой известн
остью, что если звучала фраза с безымянным местоимением третьего лица му
жского рода (например, «Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?»), вы с б
ольшой долей вероятности могли предположить, что речь идет о Питере Бойл
ане. Но такова парадоксальная природа славы. Человек теряет имя. Он стано
вится настолько известным, что необходимость в нем отпадает.
Так случилось и с именем Питера Бойлана. Он был повсюду: разумеется, в музе
ях и над каминами в гостиных очень богатых домов. Но также его фотографии
печатались в журналах и на постерах, его имя украшало футболки и писалос
ь на стенах дешевых отелей. И все же он, казалось, сохранял достоинство Ц
или, как Рэй прочитал где-то, «достоинство и потрясающую креативность».
С другой стороны, Рэй не раз слышал мнение (высказываемое в порядке крити
ки), что Бойлан не умеет рисовать обнаженную натуру. Но Рэй не относился к
числу людей, которым обязательно нужно увидеть обнаженную женскую груд
ь, прежде чем назвать картину произведением искусства. В мире полно друг
их вещей, достойных
воспроизведения на холсте, не правда ли? Неужели обязательно рисовать гр
удь? Рэй считал, что человеческое тело прекрасно. И, наверное, рго вполне м
ожно оставить в покое.
Рэй заведовал магазином мужской одежды. Мистер Стрикленд предоставил Р
эю вести все текущие дела, поскольку в свои девяносто с лишним лет уже не м
ог исполнять обязанности заведующего, как раньше. С утра до вечера, пока Р
эй снимал мерки с клиентов, чтобы подобрать рубашку или брюки, в магазине
звучала легкая музыка. Инструментальные переложения популярных песен,
много скрипок. Такая музыка играла, когда позвонил Питер Бойлан, и именно
такая музыка звучала у Рэя в уме, когда впоследствии он вспоминал тот ден
ь. И даже тогда она плыла в воздухе, словно дым, обволакивала подобием дыма
.
Рэй находился в магазине совсем один, когда зазвонил телефон. Дэвид Вике
рс Ц парень, работавший с ним на той неделе, Ц ушел на ланч, а покупателей
не было. В подобные магазины (качество товара чуть выше среднего, цены тож
е) порой никто не заходит часами. Но одна дорогая покупка с лихвой окупает
время простоя. Иными словами, Рэй нисколько не беспокоился по поводу отс
утствия посетителей. Возможно, через минуту он продаст брюки стоимостью
триста долларов.
Он прикреплял ценники к пиджакам и слушал музыку, тысячеголосое пение ск
рипок, совсем один, совершенно спокойный. И зазвонил телефон. И это оказал
ся Питер Бойлан. И он хотел…
Пуговицу.
Он держался очень вежливо. Он представился, как простой смертный, но, коне
чно, Рэй мгновенно понял, с кем разговаривает: он не раз слышал этот голос
по радио. Глубокий и звучный. Успокаивающий. Внушающий доверие, безуслов
ное доверие.
Ц Мистер Уильямс, Ц сказал он. Ц Мне нужна пуговица.
Ц Пуговица?
Рэй едва не лишился дара речи. Его словарный запас сократился до одного с
лова. Пуговица.
Ц Пуговица? Ц повторил он.
Ц Прошу прощения. С тем ли Уильямсом я разговариваю? С Рэем Уильямсом?
Ц Да, я Рэй Уильямс, Ц сказал он.
Ц Тот самый Рэй Уильямс? Который коллекционирует пуговицы?
Ц Да, Ц после продолжительной паузы вымолвил он. Ц Тот самый.
Ц Хорошо. Ц Собеседник явно испытал облегчение. Рэй услышал глубокий в
здох. Ц Насколько я понимаю, у вас коллекция мирового класса.
Ц Да, верно. Ц Рэя немножко отпустило. Ц Думаю, одна из лучших. В нашей ст
ране, конечно в Англии есть другие коллекционеры, которые…
Ц Мне нужна пуговица, мистер Уильямс. Ц Он прямо так и сказал. Теперь в го
лосе слышалось возбуждение. Вернее даже, маниакальная страсть. Он не гру
бый человек, подумал Рэй, просто он привык получать все, что хочет. Возможн
о, Рэй где-то читал это про Бойлана, он не помнил точно. Но сейчас Бойлан хот
ел получить пуговицу. Ц Для куртки, Ц со смехом пояснил он. Ц Ее подарил
мне отец, много лет назад. По-видимому, пуговицы на ней довольно редкие. Я в
ам звоню не первому. Наверное, это кажется странным. Ц Он снова рассмеялс
я. Ц Совершенно незнакомый человек звонит вам и просит взглянуть на ваш
у коллекцию.
Ц Нисколько! Ц воскликнул Рэй излишне громко. Ц Я имею в виду Ц едва ли
вас можно назвать совершенно незнакомым человеком, мистер Бойлан. Я гов
орю о ваших работах, разумеется. Они всем известны. Они прекрасны.
Ц Благодарю вас, Ц сказал Питер Бойлан. Но потом у Рэя возникло впечатл
ение, будто он разго-варивает еще с кем-то: прикрыл ладонью трубку и продо
лжает разговор с другим человеком.
Ц Когда вы хотите взглянуть на пуговицы?
Ц Я бы с удовольствием приехал сегодня, Ц сказал он, Ц но у меня дела. А з
автра мне неудобно. Как насчет среды?
Ц Среда меня вполне устраивает, мистер Бойлан, Ц сказал я.
Ц Просто Питер, Ц сказал он. Ц Пожалуйста.
Ц Питер, Ц сказал Рэй и услышал пение струнных (исполняли «Yesterday» битлов).
Ц Значит, до среды.
Пожимание плечами Ц выразительный жест, думал Рэй, но равно выразительн
ы и другие вспомогательные жесты и мимические движения: удивленно подня
тые брови, презрительно наморщенный нос, медленный кивок, отсутствующий
взгляд и тому подобное. И что мы есть на самом деле, как не собрание разноо
бразных вспомогательных средств, сумма отходов своего и чужого жизненн
ого опыта? Вот например. Упомянутая коллекция пуговиц являлась прямым сл
едствием неумения матери Рэя шить. Она, прямо скажем, была не из рукодельн
иц, и все детство он ходил в рубашках с порванными воротничками или (что го
раздо хуже) с дырами на животе, в заколотых английскими булавками брюках
и в куртках… с куртками, насколько он помнил, особых проблем не возникало.
И все же нет худа без добра. За отсутствием всякой способности к рукодели
ю мать складывала все до единого плоские кружочки в консервную банку, ко
торую держала в шкафчике под кухонной раковиной, а когда та наполнилась
доверху, принялась заполнять старую металлическую коробку из-под арома
тной пудры: на некоторых пуговицах до сих пор остались следы тонкого бел
ого порошка, и они казались Рэю реликвиями, эти пуговицы, пропитанные зна
комым родным запахом. В конечном счете, по всей видимости, именно этот нед
остаток матери и заставил Рэя стать портным, научиться подрубать и шить
Ц причем не только для себя, но и для других. Иными словами, стать професс
ионалом.
Время от времени мать проводила в доме генеральную уборку, избавляясь от
ненужных, с ее точки зрения, вещей, и после одной из таких уборок отдала Рэ
ю все пуговицы. Через пару лет на дешевой распродаже домашних пожитков о
н увидел целую коробку старых пуговиц. Внутренний голос подсказал купит
ь коробку, и он купил; и теперь думал, что, вероятно, именно тогда, десять лет
назад, он положил начало своей коллекции. Рэй относился к числу людей, кот
орые решают заняться коллекционированием только после того, как обнару
живают, что у них уже имеется огромное собрание тех или иных предметов. К д
вадцати пяти годам он являлся владельцем лучшей коллекции пуговиц на Во
сточном побережье. У некоторых людей (а как ни странно, в мире пуговиц запр
авляют мужчины) были более обширные коллекции, но только у одного челове
ка имелся полный набор «перламутровых жеребцов» в оригинальной металл
ической оправе, выпущенных в 1931 году. Означенным человеком, разумеется, бы
л Рэй Уильямс.
О коллекции Рэя три-четыре раза писали в газетах, и он мог лишь предположи
ть, что Бойлан Ц то есть Питер Ц прочитал одну из заметок и за-
помнил его имя. Тот факт, что имя Рэя хранится в памяти человека такого кал
ибра, казался уму непостижимым.
Текли часы, неуклонно близилась среда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19