И хотя Рэй продолжал работать, ест
ь, пить и спать (беспокойным сном), он мог думать лишь о предстоящем визите
Питера Бойлана и его куртке без пуговицы.
В среду, к середине дня, Рэй весь издергался. Попытки сохранять самооблад
ание давали результат лишь в смысле внешнего спокойствия. Хотя он сумел
обслужить трех покупателей, продав один пиджак, два галстука и пару носк
ов, и хотя знал, что ни один из трех даже не заподозрил, что с ним творится чт
о-то странное, внутри у него все кипело. Всякий раз, когда звенел дверной к
олокольчик, сердце подпрыгивало у него в груди и он, с натянутой дружелюб
но-предупредительной улыбкой, поднимал глаза, но видел не Питера Бойлан
а, а Кева Хикмана, Лу Келлинсона или Ральфа Гартена, пришедших купить ту ил
и иную вещь. Рэй предоставлял Дэвиду заниматься клиентами, а сам стоял за
прилавком у кассы, делая вид, будто заполняет бланки заказов. Вероятно, Дэ
вид почуял что-то неладное, когда обнаружил, что за час стояния с карандаш
ом в руке Рэй еще ничего не записал. Ц Тебя что-то тревожит, Рэй? Ц спроси
л он.
Но Рэй с улыбкой помотал головой и начал машинально записывать заказы на
товары, которых
должно было хватить на несколько месяцев. Каждый раз, когда звенел дверн
ой колокольчик, Рэй не сомневался, что вошел он, наверняка он, а если нет, зн
ачит, в следующий раз точно появится он, Ц и наконец, уже пребывая в
полной уверенности, что на сей раз в магазин вошел именно Питер Бойл
ан, он поднял глаза и увидел Дженнифер Мьюборн, направлявшуюся к нему тан
цующей походкой. Она заговорщицки улыбнулась. Густые каштановые волосы
уложены в узел на затылке. Белая блузка, тщательно отглаженные джинсы. По
жалуй, она несколько злоупотребляла косметикой, но вероятно, она была не
сколько старше, чем ей хотелось бы, и таким образом пыталась замедлить пр
оцесс старения. Казалось, она изо дня в день постепенно превращается в ст
арую деву. Ц Еще не приходил? Ц прошептала Дженнифер, подходя к прилавк
у.
Дэвид и два покупателя смотрели на нее. Конечно, они смотрели на нее; любая
женщина, появлявшаяся здесь, привлекала к себе внимание. Иногда магазин
Стрикленда казался своего рода закрытым мужским клубом. Если изредка сю
да и заглядывала женщина, то обычно она оказывалась матерью, желавшей ку
пить спортивную куртку для сына-студента, а следовательно, была дамой в в
озрасте. Посему появление Дженнифер вызывало легкое беспокойство, слов
но она нарушила некое неписаное правило. Но она не замечала осуждения во
взглядах.
Ц Дженнифер, Ц Рэй улыбнулся, но сразу же стер улыбку с лица, Ц неужели
ты бросила свой магазин?
Ц Он закрыт, Ц сказала она. Ц Я повесила на дверь табличку «Вернусь чер
ез 15 минут». Обожаю такие таблички. Он приходил?
Рэй посмотрел на нее, потом на Дэвида и покупателей, а потом опустил глаза
на бланки заказов.
Ц Нет, Ц сказал он.
Ц Но разве сегодня не среда, Рэй? Ты же говорил…
Ц Сегодня среда. Ц Он понизил голос до шепота, словно в церкви. Ц Просто
он…
Ц Нервничаешь?
Она дотронулась до его руки, и Рэй вдруг осознал, что дрожит всем телом, да
же гудит, действительно гудит, наподобие кровати, предназнач
енной для расслабления мышц, но у него в свое время вызывавшей такое ощущ
ение, будто номер отеля находится прямо над тоннелем подземки, по которо
му с грохотом проносится поезд.
Ц Немножко. Ц Теперь он жалел, что рассказал Дженнифер про звонок. Ц Вс
е-таки это Питер Бойлан.
Ц Я знаю, глупый.
Она по-прежнему не отнимала ладони от руки Рэя, уже давно переставшей дро
жать. Ее зеленые глаза блестели. Рэй признавал, что Дженнифер красива в св
оем роде. Иногда он просто любовался ею. Он вытащил свою руку из-под ее лад
они Ц якобы для того, чтобы помахать уходящему клиенту, Ц а потом положи
л на прилавок подальше от нее. Так оно лучше.
Ц Ты помнишь, когда мы с тобой в первый раз увидели картину Бойлана, Рэй? М
не вдруг пришло в голову вчера ночью, когда я уже засыпала. Помнишь?
Рэй помнил. С тех пор минул уже почти год, но Рэй помнил все так отчетливо, с
ловно все случилось вчера: свое Фиаско. И действительно, над кроватью там
висел Бойлан Ц то есть репродукция картины Бойлана; над кроватью в номе
ре отеля, снятом Дженнифер в тот вечер; над кроватью с автоматом у изголов
ья, в прорезь которого по наущению Дженнифер он опустил четвертак; над кр
оватью, на которой они переспали, или попытались переспать, в первый, посл
едний и единственный раз, совершив ужасную ошибку, как он надеялся (тщетн
о), уже забытую и прощенную, хотя и не столь давнюю.
Ц Я правда очень занят, Дженнифер, Ц сказал Рэй. Ц Я расскажу тебе все п
ри следующей встрече. Поэтому, если только ты не собираешься купить брюк
и, тебе лучше…
Но фраза осталась незаконченной. Поскольку в этот момент в магазин вошел
он. Дверной колокольчик вызвонил две ноты, высокую и низкую, Ц «динь-дин
ь» Ц под тягучее пение виолончелей, исполнявших «Love Me Tender»
«Люби меня нежно» (а
нгл.) Ц песня Элвиса Пресли.
. Питер Бойлан нетерпеливо покрутил головой, осматриваясь по сторо
нам, увидел наконец Рэя и улыбнулся. Дженнифер подмигнула Рэю и медленно
отошла в глубину зала. Когда Питер Бойлан Ц в старых брюках цвета хаки, вы
линявшей голубой рубашке, легкой куртке типа рабочей и в дешевых мокасин
ах Ц приблизился, Рэй собрался выйти из-за прилавка, чтобы тепло поприве
тствовать гостя. Вероятно, чуть теплее, чем он приветствовал, например, Дж
еннифер. Но обнаружил, что не в состоянии ступить ни шагу. Рэй не мог пошев
елиться. Не мог покинуть свое безопасное убежище за прилавком с выставле
нными под стеклом запонками, наручными часами и зажимами для галстука. В
озможно, Рэй испугался и исполнился дурных предчувствий; а возможно, про
сто испытал естественное волнение при встрече со знаменитостью. Во всяк
ом случае, он был рад, что между ним и Питером Бойланом находится прилавок
, и положил на него ладони, словно заверяя и деревянную стойку, и себя само
го, что не сдвинется с места. Ц Рэй Уильямс? Ц Он протянул руку. Ц Я сразу
понял, что это вы. Питер Бойлан. Перейду сразу к делу: вот та самая куртка.
Он говорил о потрепанной рабочей куртке, в которой пришел. Светло-коричн
евого цвета, явно очень старая, заштопанная и залатанная в полудюжине ме
ст, с обтрепанными обшлагами и воротником. Принадлежи она Рэю, она бы давн
о упокоилась в мешке для тряпья. Но она принадлежала одному из величайши
х художников страны Ц художнику, который сейчас стоял перед ним с проси
тельным видом, показывая пальцем на место, где отсутствовала пуговица.
Рэй не мог не заметить, что Питер Бойлан весьма привлекательный мужчина.
Действительно очень привлекательный. Сам по себе. Точеные черты лица, во
сточный разрез глаз, небрежно откинутые назад волосы (остатки оных) сере
бристого цвета. Рост шесть футов без малого и чрезвычайно доброжелатель
ный вид. Фотографии, которые Рэй видел в журналах, не отдавали Бойлану дол
жного. Просто интересный мужчина. И все. И довольно.
Ц Как вы видите, пуговицы сделаны из какого-то дерева, Ц сказал Бойлан.
Ц Я точно не знаю…
Ц Дуб, Ц сказал Рэй, перебивая человека, написавшего «Сиенскую фреску»
, художника, работы которого изучали в университетах во всех странах мир
а.
Ц Дуб? Ц переспросил он. Ц В самом деле? Вы уверены?
Ц О да, Ц сказал Рэй. Ц По цвету видно. И по узору прожилок на пуговице: ко
нцентрические круги с крохотным сердечком посередине. Это Филип Хартли,
а Хартли работал исключительно с дубом.
Вероятно, словоохотливость Рэя объяснялась тем обстоятельством, что ме
жду ними находился прилавок; но он твердо решил показать себя с лучшей ст
ороны, блеснуть знаниями, хотя сердце у него подкатывало к горлу при кажд
ом слове. Что же касается Питера Бойлана, то он слушал с неподдельным вним
анием и интересом рассказ о мельчайшем из мелких предметов, изучению кот
орых Рэй посвятил значительную часть своей жизни.
Ц Филип Хартли, Ц сказал он. Ц Я понятия не имел, что пуговицы изготавли
вали вручную. Для меня это новость. Ц Он рассмеялся. Ц Просто замечател
ьная новость.
Ц Не правда ли?
Рэй позволил себе улыбнуться. Ибо это на самом деле было замечательно. Дж
еннифер бродила в глубине зала, с притворным вниманием рассматривая смо
кинги. Она медленно приближалась к прилавку, и Рэй чувствовал, как она муч
ительно напрягает слух в попытке уловить хоть слово. Дженнифер интересо
валась пуговицами не настолько сильно, как хотелось бы Рэю, но с другой ст
ороны, ими мало кто интересовался. С чего бы вдруг? Рэй показал ей нескольк
о сотен своих пуговиц, в том числе редчайших, и она кивнула, вежливо улыбну
лась и назвала их «симпатичными». Она хотела говорить об одних только пт
ицах. И все же ее присутствие в магазине в данный момент действовало на Рэ
я успокаивающе. Чему он удивлялся.
В отличие от Дженнифер, Питер Бойлан обнаруживал искренний интерес к пре
дмету разговора. Его поразила, глубоко поразила мысль, что ран
ьше пуговицы не всегда штамповались на фабриках (да и поньше не всегда шт
ампуются), но порой являются творением смятенной души художника. Рэй рас
сказал, что Филип Хартли жил один на чердаке в Бруклине, изготавливая пуг
овицы для итальянского модельера, который платил поштучно. На одном набо
ре пуговиц он вырезал миниатюру на сюжет Тайной Вечери, на другом Ц рель
ефный портрет себя самого в детстве, зрелости и старости. Пока Рэй расска
зывал, темные глаза Бойлана становились все шире и шире. Наконец он потря
с головой.
Ц Миры, Ц сказал он. Ц Рядом с нами существуют целые миры, а мы даже не за
мечаем их.
Ц И это далеко не все, Ц сказал Рэй, поскольку Филип Хартли являлся лишь
верхушкой пуговичного айсберга.
Питер Бойлан кивнул, пристально глядя на Рэя с улыбкой, какой и положено у
лыбаться художникам. Рэй уже подумывал выйти из-за прилавка, но выход нах
одился слишком далеко от него. Он боялся, что, если он отойдет в сторону хо
ть на секунду, Питер Бойлан сразу удалится или, что еще хуже, просто исчезн
ет. Поэтому он оставался на прежнем месте. Питер Бойлан положил ладони на
прилавок и подался к нему ближе. У него было одно из тех лиц, которые ассоц
иируются у вас с любителями верховой езды. Смуглое и хорошо вылепленное.
Но все равно очень дружелюбное. Он тихо проговорил:
Ц Я должен увидеть вашу коллекцию. И Рэй ответил почти шепотом:
Ц Конечно.
Ц Вы не возражаете?
Ц Возражаю? Да я почту за честь. У меня здесь есть несколько экземпляров,
и если вам угодно…
Ц Нет. Ц Он бросил взгляд на свое запястье, хотя на нем, странное дело, не
было никаких часов Ц Мне нужно идти. Важная встреча, которую, боюсь, я не м
огу отменить. Но я могу зайти еще paз. Или, если вы не против, почему бы вам не п
ринести пуговицы ко мне домой? Вы можете?
Ц С удовольствием, Ц сказал Рэй. Ц Когда вы?… Ц Завтра, Ц предложил он.
Ц Или вам неудобно? Около шести. Фоллз-авеню, сто десять. В самом конце ул
ицы. Замечательно.
Когда Питер ушел, его место у прилавка заняла Дженнифер: встала напротив
и уставилась на Рэя. Она перетрогала почти все вывешенные в зале вещи, изо
бражая интерес, болтаясь поблизости с вибрирующими ушами. Лицо у нее хра
нило серьезное выражение.
Ц Ты идешь к нему домой? Ц спросила она.
Очевидно, ей удалось подслушать что-то Ц возможно, все. Таким острым слух
ом она обладала.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Он хочет посмотреть мою коллекцию.
В голосе Рэя слышались самодовольные нотки. Он не хотел говорить таким т
оном, но раз уж так вышло, он ничего не мог поделать. Однажды посмотрев пуг
овицы, Дженнифер больше ни разу не заводила о них речи, хотя после Фиаско е
два ли ей было удобно расспрашивать о них или о других столь же личных вещ
ах. То обстоятельство, что она по-прежнему оставалась в его жизни, казалос
ь Рэю своего рода загадкой. И все же он не особо расстраивался по этому пов
оду. Он чувствовал безотчетное влечение к ней. Он хотел показать Дженниф
ер, что Питер Бойлан заинтересовался пуговицами, а следовательно, и сами
м Рэем.
Ц Ты думаешь, тебе стоит, Рэй? Идти к нему домой?
Ц Я думаю, очень даже стоит, Дженнифер, Ц сказал Рэй, страшно удивленный.
Ц А что? Ты считаешь иначе?
Она пожала плечами. В ответ Рэй тоже пожал плечами и вскинул бровь, для пущ
ей выразительности.
Ц Просто мне тоже хочется пойти. Ц Она чуть заметно улыбнулась. Ц Или б
ыть мухой на стене.
Ц О, не расстраивайся, Дженнифер. Ц Он похлопал ее по руке. Внезапно она с
тала очень грустной и очень милой. Ц Я расскажу тебе обо всем. Во всех под
робностях.
Ц Обещаешь? Ц Она снова улыбнулась.
Ц Обещаю, Дженнифер, Ц сказал он, обуреваемый великодушием. Ц Честное
слово. Послушай, твои пятнадцать минут, наверное, уже вышли.
Хотя Рэй не видел Дженнифер Мьюборн, вечером она шла за ним до самого дома
. Он чувствовал ее присутствие за спиной. Он часто оборачивался, через раз
ные промежутки времени, и всякий раз замечал стремительное неуловимое д
вижение в поле своего зрения, но Дженнифер нигде не видел. На мгновение ем
у захотелось, чтобы она перестала прятаться и пошла рядом с ним, как ходят
нормальные мужчины и женщины. Но это желание скоро угасло. Среди всего пр
очего, он поступил на работу к Стрикленду пять лет назад еще и потому, что
магазин находился в десяти-пятнадцати минутах ходьбы от дома. Со своими
пуговицами он мог бы получить работу, наверное, в любом магазине города, н
о здесь было удобнее всего, а мистер Стрикленд постепенно отходил от дел,
каковой ситуацией Рэй рассчитывал воспользоваться в своих интересах. Т
аким образом, он мог возвращаться домой пешком, а Дженнифер Мьюборн, соот
ветственно, могла ходить за ним по пятам. Ее магазинчик находился всего в
квартале от магазина Стрикленда, и она могла хорошо видеть его стеклянны
е входные двери, поэтому обычно Рэй чувствовал присутствие Дженнифер по
утрам, когда улицы наполнялись людьми, важно вышагивающими мужчинами с г
азетами под мышкой, с устремленными прямо вперед взглядами и мрачными, ч
исто выбритыми лицами. Внезапно перед ним вырастала Дженнифер Мьюборн и
желала доброго утра. Теперь он ожидал, что она выскочит в темноте из-за ка
кого-нибудь дерева со словами: «Добрый вечер, Рэй!» И вызовет у него серде
чный приступ. Убьет на месте.
Вечер оказался холоднее, чем Рэй ожидал; свитер не спасал от ровного свеж
его ветра. Он обхватил себя руками, пытаясь унять дрожь, и невольно вспомн
ил о Фиаско, которое потерпел с Дженнифер в номере отеля. Они пошли поужин
ать вместе. Они делали это уже в четвертый раз, но представлялось очевидн
ым, что сегодня вечер сложится иначе. Отношения всегда развиваются от св
идания к свиданию, мужчина и женщина всегда становятся ближе от раза к ра
зу. В конце каждой из трех предыдущих встреч он целовал Дженнифер у двере
й дома, с каждым поцелуем подбираясь все ближе к ее губам, так что сегодня
вечером намеревался поцеловать уже непосредственно в губы. Но сейчас у н
его в памяти всплыли традиционные свеча и бутылка вина и смелая рука Дже
ннифер, проползшая по белой скатерти и принявшаяся гладить его руку. Обы
чно Рэй держался с женщинами не столь робко. На самом деле в свое время он
бегал за каждой юбкой. Но те дни остались в прошлом. У него был длительный
период воздержания. И Дженнифер путала Рэя Ц главным образом своим неос
лабевающим интересом к нему.
После ужина они вышли из ресторана и направились к машине. Он открыл двер
цу перед Дженнифер, потом захлопнул. Обошел машину спереди и сел за руль. Н
а водительском сиденье лежал ключ, снабженный зеленой пластиковой бирк
ой с номером 214.
Ц Что это? Ц спросил Рэй, вертя в руке ключ. Ц Как он здесь оказался?
Ключ был от номера отеля, находившегося неподалеку оттуда Ц на самом де
ле ближайшего от ресторана.
Ц Ну и хитрец ты, Рэй, Ц сказала Дженнифер, придвигаясь к нему поближе,
Ц Действительно, как?
Она сжала пальцами его предплечье, и пожатие вызвало в нем своего рода хи
мическую реакцию, сопровождающуюся бурным выделением энергии; внезапн
о волны жара прокатились по всему телу.
Ц Честное слово, Дженнифер, я не знаю…
Ц Все в порядке. Ц Она поцеловала его в щеку. Ц Это тайна, верно? Что-то в
роде поисков сокровищ, да, Рэй?
Ц Поиски сокровищ? Я не понимаю, Ц сказал он. Ц Дженнифер, это ты?…
Ц Приключение, Рэй. Ц Она вцепилась ему в предплечье обеими руками. Ц Д
авай посмотрим, подойдет ли ключ.
Разумеется, он подошел. Но к тому времени Рэй уже отлично понимал, что прои
сходит. Это было ее рук дело, от начала до конца. Четвертое свидание Ц и во
т они сидят в номере отеля, на двуспальных кроватях, друг напротив друга, м
олча разглядывая окружающие предметы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
ь, пить и спать (беспокойным сном), он мог думать лишь о предстоящем визите
Питера Бойлана и его куртке без пуговицы.
В среду, к середине дня, Рэй весь издергался. Попытки сохранять самооблад
ание давали результат лишь в смысле внешнего спокойствия. Хотя он сумел
обслужить трех покупателей, продав один пиджак, два галстука и пару носк
ов, и хотя знал, что ни один из трех даже не заподозрил, что с ним творится чт
о-то странное, внутри у него все кипело. Всякий раз, когда звенел дверной к
олокольчик, сердце подпрыгивало у него в груди и он, с натянутой дружелюб
но-предупредительной улыбкой, поднимал глаза, но видел не Питера Бойлан
а, а Кева Хикмана, Лу Келлинсона или Ральфа Гартена, пришедших купить ту ил
и иную вещь. Рэй предоставлял Дэвиду заниматься клиентами, а сам стоял за
прилавком у кассы, делая вид, будто заполняет бланки заказов. Вероятно, Дэ
вид почуял что-то неладное, когда обнаружил, что за час стояния с карандаш
ом в руке Рэй еще ничего не записал. Ц Тебя что-то тревожит, Рэй? Ц спроси
л он.
Но Рэй с улыбкой помотал головой и начал машинально записывать заказы на
товары, которых
должно было хватить на несколько месяцев. Каждый раз, когда звенел дверн
ой колокольчик, Рэй не сомневался, что вошел он, наверняка он, а если нет, зн
ачит, в следующий раз точно появится он, Ц и наконец, уже пребывая в
полной уверенности, что на сей раз в магазин вошел именно Питер Бойл
ан, он поднял глаза и увидел Дженнифер Мьюборн, направлявшуюся к нему тан
цующей походкой. Она заговорщицки улыбнулась. Густые каштановые волосы
уложены в узел на затылке. Белая блузка, тщательно отглаженные джинсы. По
жалуй, она несколько злоупотребляла косметикой, но вероятно, она была не
сколько старше, чем ей хотелось бы, и таким образом пыталась замедлить пр
оцесс старения. Казалось, она изо дня в день постепенно превращается в ст
арую деву. Ц Еще не приходил? Ц прошептала Дженнифер, подходя к прилавк
у.
Дэвид и два покупателя смотрели на нее. Конечно, они смотрели на нее; любая
женщина, появлявшаяся здесь, привлекала к себе внимание. Иногда магазин
Стрикленда казался своего рода закрытым мужским клубом. Если изредка сю
да и заглядывала женщина, то обычно она оказывалась матерью, желавшей ку
пить спортивную куртку для сына-студента, а следовательно, была дамой в в
озрасте. Посему появление Дженнифер вызывало легкое беспокойство, слов
но она нарушила некое неписаное правило. Но она не замечала осуждения во
взглядах.
Ц Дженнифер, Ц Рэй улыбнулся, но сразу же стер улыбку с лица, Ц неужели
ты бросила свой магазин?
Ц Он закрыт, Ц сказала она. Ц Я повесила на дверь табличку «Вернусь чер
ез 15 минут». Обожаю такие таблички. Он приходил?
Рэй посмотрел на нее, потом на Дэвида и покупателей, а потом опустил глаза
на бланки заказов.
Ц Нет, Ц сказал он.
Ц Но разве сегодня не среда, Рэй? Ты же говорил…
Ц Сегодня среда. Ц Он понизил голос до шепота, словно в церкви. Ц Просто
он…
Ц Нервничаешь?
Она дотронулась до его руки, и Рэй вдруг осознал, что дрожит всем телом, да
же гудит, действительно гудит, наподобие кровати, предназнач
енной для расслабления мышц, но у него в свое время вызывавшей такое ощущ
ение, будто номер отеля находится прямо над тоннелем подземки, по которо
му с грохотом проносится поезд.
Ц Немножко. Ц Теперь он жалел, что рассказал Дженнифер про звонок. Ц Вс
е-таки это Питер Бойлан.
Ц Я знаю, глупый.
Она по-прежнему не отнимала ладони от руки Рэя, уже давно переставшей дро
жать. Ее зеленые глаза блестели. Рэй признавал, что Дженнифер красива в св
оем роде. Иногда он просто любовался ею. Он вытащил свою руку из-под ее лад
они Ц якобы для того, чтобы помахать уходящему клиенту, Ц а потом положи
л на прилавок подальше от нее. Так оно лучше.
Ц Ты помнишь, когда мы с тобой в первый раз увидели картину Бойлана, Рэй? М
не вдруг пришло в голову вчера ночью, когда я уже засыпала. Помнишь?
Рэй помнил. С тех пор минул уже почти год, но Рэй помнил все так отчетливо, с
ловно все случилось вчера: свое Фиаско. И действительно, над кроватью там
висел Бойлан Ц то есть репродукция картины Бойлана; над кроватью в номе
ре отеля, снятом Дженнифер в тот вечер; над кроватью с автоматом у изголов
ья, в прорезь которого по наущению Дженнифер он опустил четвертак; над кр
оватью, на которой они переспали, или попытались переспать, в первый, посл
едний и единственный раз, совершив ужасную ошибку, как он надеялся (тщетн
о), уже забытую и прощенную, хотя и не столь давнюю.
Ц Я правда очень занят, Дженнифер, Ц сказал Рэй. Ц Я расскажу тебе все п
ри следующей встрече. Поэтому, если только ты не собираешься купить брюк
и, тебе лучше…
Но фраза осталась незаконченной. Поскольку в этот момент в магазин вошел
он. Дверной колокольчик вызвонил две ноты, высокую и низкую, Ц «динь-дин
ь» Ц под тягучее пение виолончелей, исполнявших «Love Me Tender»
«Люби меня нежно» (а
нгл.) Ц песня Элвиса Пресли.
. Питер Бойлан нетерпеливо покрутил головой, осматриваясь по сторо
нам, увидел наконец Рэя и улыбнулся. Дженнифер подмигнула Рэю и медленно
отошла в глубину зала. Когда Питер Бойлан Ц в старых брюках цвета хаки, вы
линявшей голубой рубашке, легкой куртке типа рабочей и в дешевых мокасин
ах Ц приблизился, Рэй собрался выйти из-за прилавка, чтобы тепло поприве
тствовать гостя. Вероятно, чуть теплее, чем он приветствовал, например, Дж
еннифер. Но обнаружил, что не в состоянии ступить ни шагу. Рэй не мог пошев
елиться. Не мог покинуть свое безопасное убежище за прилавком с выставле
нными под стеклом запонками, наручными часами и зажимами для галстука. В
озможно, Рэй испугался и исполнился дурных предчувствий; а возможно, про
сто испытал естественное волнение при встрече со знаменитостью. Во всяк
ом случае, он был рад, что между ним и Питером Бойланом находится прилавок
, и положил на него ладони, словно заверяя и деревянную стойку, и себя само
го, что не сдвинется с места. Ц Рэй Уильямс? Ц Он протянул руку. Ц Я сразу
понял, что это вы. Питер Бойлан. Перейду сразу к делу: вот та самая куртка.
Он говорил о потрепанной рабочей куртке, в которой пришел. Светло-коричн
евого цвета, явно очень старая, заштопанная и залатанная в полудюжине ме
ст, с обтрепанными обшлагами и воротником. Принадлежи она Рэю, она бы давн
о упокоилась в мешке для тряпья. Но она принадлежала одному из величайши
х художников страны Ц художнику, который сейчас стоял перед ним с проси
тельным видом, показывая пальцем на место, где отсутствовала пуговица.
Рэй не мог не заметить, что Питер Бойлан весьма привлекательный мужчина.
Действительно очень привлекательный. Сам по себе. Точеные черты лица, во
сточный разрез глаз, небрежно откинутые назад волосы (остатки оных) сере
бристого цвета. Рост шесть футов без малого и чрезвычайно доброжелатель
ный вид. Фотографии, которые Рэй видел в журналах, не отдавали Бойлану дол
жного. Просто интересный мужчина. И все. И довольно.
Ц Как вы видите, пуговицы сделаны из какого-то дерева, Ц сказал Бойлан.
Ц Я точно не знаю…
Ц Дуб, Ц сказал Рэй, перебивая человека, написавшего «Сиенскую фреску»
, художника, работы которого изучали в университетах во всех странах мир
а.
Ц Дуб? Ц переспросил он. Ц В самом деле? Вы уверены?
Ц О да, Ц сказал Рэй. Ц По цвету видно. И по узору прожилок на пуговице: ко
нцентрические круги с крохотным сердечком посередине. Это Филип Хартли,
а Хартли работал исключительно с дубом.
Вероятно, словоохотливость Рэя объяснялась тем обстоятельством, что ме
жду ними находился прилавок; но он твердо решил показать себя с лучшей ст
ороны, блеснуть знаниями, хотя сердце у него подкатывало к горлу при кажд
ом слове. Что же касается Питера Бойлана, то он слушал с неподдельным вним
анием и интересом рассказ о мельчайшем из мелких предметов, изучению кот
орых Рэй посвятил значительную часть своей жизни.
Ц Филип Хартли, Ц сказал он. Ц Я понятия не имел, что пуговицы изготавли
вали вручную. Для меня это новость. Ц Он рассмеялся. Ц Просто замечател
ьная новость.
Ц Не правда ли?
Рэй позволил себе улыбнуться. Ибо это на самом деле было замечательно. Дж
еннифер бродила в глубине зала, с притворным вниманием рассматривая смо
кинги. Она медленно приближалась к прилавку, и Рэй чувствовал, как она муч
ительно напрягает слух в попытке уловить хоть слово. Дженнифер интересо
валась пуговицами не настолько сильно, как хотелось бы Рэю, но с другой ст
ороны, ими мало кто интересовался. С чего бы вдруг? Рэй показал ей нескольк
о сотен своих пуговиц, в том числе редчайших, и она кивнула, вежливо улыбну
лась и назвала их «симпатичными». Она хотела говорить об одних только пт
ицах. И все же ее присутствие в магазине в данный момент действовало на Рэ
я успокаивающе. Чему он удивлялся.
В отличие от Дженнифер, Питер Бойлан обнаруживал искренний интерес к пре
дмету разговора. Его поразила, глубоко поразила мысль, что ран
ьше пуговицы не всегда штамповались на фабриках (да и поньше не всегда шт
ампуются), но порой являются творением смятенной души художника. Рэй рас
сказал, что Филип Хартли жил один на чердаке в Бруклине, изготавливая пуг
овицы для итальянского модельера, который платил поштучно. На одном набо
ре пуговиц он вырезал миниатюру на сюжет Тайной Вечери, на другом Ц рель
ефный портрет себя самого в детстве, зрелости и старости. Пока Рэй расска
зывал, темные глаза Бойлана становились все шире и шире. Наконец он потря
с головой.
Ц Миры, Ц сказал он. Ц Рядом с нами существуют целые миры, а мы даже не за
мечаем их.
Ц И это далеко не все, Ц сказал Рэй, поскольку Филип Хартли являлся лишь
верхушкой пуговичного айсберга.
Питер Бойлан кивнул, пристально глядя на Рэя с улыбкой, какой и положено у
лыбаться художникам. Рэй уже подумывал выйти из-за прилавка, но выход нах
одился слишком далеко от него. Он боялся, что, если он отойдет в сторону хо
ть на секунду, Питер Бойлан сразу удалится или, что еще хуже, просто исчезн
ет. Поэтому он оставался на прежнем месте. Питер Бойлан положил ладони на
прилавок и подался к нему ближе. У него было одно из тех лиц, которые ассоц
иируются у вас с любителями верховой езды. Смуглое и хорошо вылепленное.
Но все равно очень дружелюбное. Он тихо проговорил:
Ц Я должен увидеть вашу коллекцию. И Рэй ответил почти шепотом:
Ц Конечно.
Ц Вы не возражаете?
Ц Возражаю? Да я почту за честь. У меня здесь есть несколько экземпляров,
и если вам угодно…
Ц Нет. Ц Он бросил взгляд на свое запястье, хотя на нем, странное дело, не
было никаких часов Ц Мне нужно идти. Важная встреча, которую, боюсь, я не м
огу отменить. Но я могу зайти еще paз. Или, если вы не против, почему бы вам не п
ринести пуговицы ко мне домой? Вы можете?
Ц С удовольствием, Ц сказал Рэй. Ц Когда вы?… Ц Завтра, Ц предложил он.
Ц Или вам неудобно? Около шести. Фоллз-авеню, сто десять. В самом конце ул
ицы. Замечательно.
Когда Питер ушел, его место у прилавка заняла Дженнифер: встала напротив
и уставилась на Рэя. Она перетрогала почти все вывешенные в зале вещи, изо
бражая интерес, болтаясь поблизости с вибрирующими ушами. Лицо у нее хра
нило серьезное выражение.
Ц Ты идешь к нему домой? Ц спросила она.
Очевидно, ей удалось подслушать что-то Ц возможно, все. Таким острым слух
ом она обладала.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Он хочет посмотреть мою коллекцию.
В голосе Рэя слышались самодовольные нотки. Он не хотел говорить таким т
оном, но раз уж так вышло, он ничего не мог поделать. Однажды посмотрев пуг
овицы, Дженнифер больше ни разу не заводила о них речи, хотя после Фиаско е
два ли ей было удобно расспрашивать о них или о других столь же личных вещ
ах. То обстоятельство, что она по-прежнему оставалась в его жизни, казалос
ь Рэю своего рода загадкой. И все же он не особо расстраивался по этому пов
оду. Он чувствовал безотчетное влечение к ней. Он хотел показать Дженниф
ер, что Питер Бойлан заинтересовался пуговицами, а следовательно, и сами
м Рэем.
Ц Ты думаешь, тебе стоит, Рэй? Идти к нему домой?
Ц Я думаю, очень даже стоит, Дженнифер, Ц сказал Рэй, страшно удивленный.
Ц А что? Ты считаешь иначе?
Она пожала плечами. В ответ Рэй тоже пожал плечами и вскинул бровь, для пущ
ей выразительности.
Ц Просто мне тоже хочется пойти. Ц Она чуть заметно улыбнулась. Ц Или б
ыть мухой на стене.
Ц О, не расстраивайся, Дженнифер. Ц Он похлопал ее по руке. Внезапно она с
тала очень грустной и очень милой. Ц Я расскажу тебе обо всем. Во всех под
робностях.
Ц Обещаешь? Ц Она снова улыбнулась.
Ц Обещаю, Дженнифер, Ц сказал он, обуреваемый великодушием. Ц Честное
слово. Послушай, твои пятнадцать минут, наверное, уже вышли.
Хотя Рэй не видел Дженнифер Мьюборн, вечером она шла за ним до самого дома
. Он чувствовал ее присутствие за спиной. Он часто оборачивался, через раз
ные промежутки времени, и всякий раз замечал стремительное неуловимое д
вижение в поле своего зрения, но Дженнифер нигде не видел. На мгновение ем
у захотелось, чтобы она перестала прятаться и пошла рядом с ним, как ходят
нормальные мужчины и женщины. Но это желание скоро угасло. Среди всего пр
очего, он поступил на работу к Стрикленду пять лет назад еще и потому, что
магазин находился в десяти-пятнадцати минутах ходьбы от дома. Со своими
пуговицами он мог бы получить работу, наверное, в любом магазине города, н
о здесь было удобнее всего, а мистер Стрикленд постепенно отходил от дел,
каковой ситуацией Рэй рассчитывал воспользоваться в своих интересах. Т
аким образом, он мог возвращаться домой пешком, а Дженнифер Мьюборн, соот
ветственно, могла ходить за ним по пятам. Ее магазинчик находился всего в
квартале от магазина Стрикленда, и она могла хорошо видеть его стеклянны
е входные двери, поэтому обычно Рэй чувствовал присутствие Дженнифер по
утрам, когда улицы наполнялись людьми, важно вышагивающими мужчинами с г
азетами под мышкой, с устремленными прямо вперед взглядами и мрачными, ч
исто выбритыми лицами. Внезапно перед ним вырастала Дженнифер Мьюборн и
желала доброго утра. Теперь он ожидал, что она выскочит в темноте из-за ка
кого-нибудь дерева со словами: «Добрый вечер, Рэй!» И вызовет у него серде
чный приступ. Убьет на месте.
Вечер оказался холоднее, чем Рэй ожидал; свитер не спасал от ровного свеж
его ветра. Он обхватил себя руками, пытаясь унять дрожь, и невольно вспомн
ил о Фиаско, которое потерпел с Дженнифер в номере отеля. Они пошли поужин
ать вместе. Они делали это уже в четвертый раз, но представлялось очевидн
ым, что сегодня вечер сложится иначе. Отношения всегда развиваются от св
идания к свиданию, мужчина и женщина всегда становятся ближе от раза к ра
зу. В конце каждой из трех предыдущих встреч он целовал Дженнифер у двере
й дома, с каждым поцелуем подбираясь все ближе к ее губам, так что сегодня
вечером намеревался поцеловать уже непосредственно в губы. Но сейчас у н
его в памяти всплыли традиционные свеча и бутылка вина и смелая рука Дже
ннифер, проползшая по белой скатерти и принявшаяся гладить его руку. Обы
чно Рэй держался с женщинами не столь робко. На самом деле в свое время он
бегал за каждой юбкой. Но те дни остались в прошлом. У него был длительный
период воздержания. И Дженнифер путала Рэя Ц главным образом своим неос
лабевающим интересом к нему.
После ужина они вышли из ресторана и направились к машине. Он открыл двер
цу перед Дженнифер, потом захлопнул. Обошел машину спереди и сел за руль. Н
а водительском сиденье лежал ключ, снабженный зеленой пластиковой бирк
ой с номером 214.
Ц Что это? Ц спросил Рэй, вертя в руке ключ. Ц Как он здесь оказался?
Ключ был от номера отеля, находившегося неподалеку оттуда Ц на самом де
ле ближайшего от ресторана.
Ц Ну и хитрец ты, Рэй, Ц сказала Дженнифер, придвигаясь к нему поближе,
Ц Действительно, как?
Она сжала пальцами его предплечье, и пожатие вызвало в нем своего рода хи
мическую реакцию, сопровождающуюся бурным выделением энергии; внезапн
о волны жара прокатились по всему телу.
Ц Честное слово, Дженнифер, я не знаю…
Ц Все в порядке. Ц Она поцеловала его в щеку. Ц Это тайна, верно? Что-то в
роде поисков сокровищ, да, Рэй?
Ц Поиски сокровищ? Я не понимаю, Ц сказал он. Ц Дженнифер, это ты?…
Ц Приключение, Рэй. Ц Она вцепилась ему в предплечье обеими руками. Ц Д
авай посмотрим, подойдет ли ключ.
Разумеется, он подошел. Но к тому времени Рэй уже отлично понимал, что прои
сходит. Это было ее рук дело, от начала до конца. Четвертое свидание Ц и во
т они сидят в номере отеля, на двуспальных кроватях, друг напротив друга, м
олча разглядывая окружающие предметы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19