Она его раскусила. Он мог бы навеки заручиться ее пред
анностью, просто прыгнув ко мне, накрыв меня своим телом и вытащив (даже ес
ли в том не было необходимости!) за пределы досягаемости смертоносного х
обота Генерала Мосби, Ц так же, как я мог бы навеки заручиться твоей пред
анностью, отказавшись массировать ледяные ступни К. Ты требуешь немного
го: верности, постоянства и готовности отказаться от проявлений самоотв
ерженности в случаях, подобных случаю с К. Это псе, чего ты треб
овала от меня, и я не сумел выполнить твои требования, Мэри, я не сумел.
Да, подумал Рэй. Это хорошо.
Потерпи еще немного, пожалу
йста. Мне осталось добавить лишь одно. Мои родители развелись. Ты знаешь. Э
то не секрет. Но ты знаешь, когда они развелись? Знаешь? Примерно через дес
ять лет после визита Генерала Мосби, когда отцовский сад снова цвел вовс
ю. Мне было пятнадцать. Десять лет, Мэри. Вот сколько времени потребовалос
ь. Поколение наших родителей относилось к своим обязательствам гораздо
серьезнее, чем наше, даже если последние оборачивались горечью и разочар
ованием. Что и произошло в нашем случае. После визита Генерала Мосби Горе
чь и Разочарование стали специями, которыми мать приправляла все свои бл
юда. Ты постоянно чувствовал их запах, их вкус! Десять лет она терпела. Дес
ять лет она намеренно сжигала отцовские тосты. И все это время моя благоч
естивая мать ждала лишь одного: достаточно веского повода, чтобы со спок
ойной совестью письменно заявить о своем крайнем недовольстве работни
ком карандашной фабрики. Ты догадываешься, что это был за повод, Мэри. Могу
поспорить, догадываешься. Женщины. И не одна, и множество, сменявших друг
друга в течение последующих лет, чему способствовало повышенное вниман
ие, которым отец стал пользоваться после того, как его фотография появил
ась на странице 6А. Говорю тебе, при виде той фотографии у него закружилась
голова, и он подумал о сотнях и тысячах людей, тоже видевших снимок. Но пре
жде чем он начал ходить на сторону, моей матери не хватало ни мужества, ни
чувства юмора, чтобы завести разговор о происшествии, случившемся в день
, когда в город приехал цирк. Возможно, она сама не понимала, что произошло,
а возможно, в конечном счете слон вообще не имел никакого отношения
к делу. Возможно, я все придумываю Ц тах или иначе, теперь это не име
ет значения, Ц но только не бросай меня, мой ангел, ладно?
Не бросай меня. Я хороший парень, правда! Я похож на отца больше, чем м
не казалось, но я молод, достаточно молод, чтобы учиться, и я не самый плохо
й человек на свете. Здесь тепло, Мэри, а на улице страшно холодно. Здесь оче
нь тепло, и мне не жаль никаких денег за это. Я полностью оплачу счет, и я кля
нусь, клянусь, что история с К. никогда больше не повторится. Он был моим сл
оном в саду. Прошу, прости меня, пожалуйста, пожалуйста. Мэри, Мэри, Мэри, воз
можно, я уже занял первое место!
Нет, не годится, подумал Рэй.
Он отбросил письмо в сторону, взял еще одну банку пива и начал с самого нач
ала.
ВЕСНА 1969Ц го
Собака, которую он задавил
Однажды утром по пути в университет, проезжая через недостроенный новый
квартал, куда он свернул, чтобы не застрять в пробке на автостраде, Рэй Уил
ьямс задавил собаку, черного шотландского терьера, который возник буква
льно из пустоты, чтобы закончить жизнь под правым передним колесом его «
субару». Когда это случилось, Рэй думал о девушке. А именно о сексе с ней. Те
м утром они почти занялись сексом Ц по крайней мере, уже почти собрались
заняться, а потом не стали. И вот он пытался сообразить, в какой именно мом
ент их пути разошлись. Что он сделал? Может, сказал чего невпопад? Если он п
оймет, что произошло, возможно, в следующий раз он избежит ошибки и они вме
сте пойдут по другому пути, который ведет в спальню, или к дивану в гостино
й, или к славному удобному креслу… Именно в этот момент перед машиной поя
вилась собака и через несколько секунд умерла. Рэй мгновенно нажал на то
рмоз, остановился у обочины, с бешено бьющимся сердцем, и вышел из машины,
чтобы взглянуть на кровавое месиво; удар при столкновении был таким гром
ким, что он ожидал увидеть на дороге ужасную кашу из костей и мяса. Однако
терьер, как ни странно, остался целым. Если не считать налипшей на лапы гря
зи, он был почти чистым, Ц казалось, он просто упал на бок от сильного толч
ка и вскочит, коли заставят. Поэтому Рэй легонько пнул его. Вернее, просто
пихнул носком тенниски. Но терьер не пошевелился. Маленький черный пес б
ыл мертвым и таким тяжелым, таким грузным, какими становятся все живые су
щества, лишенные жизни. Рэй провел ладонью по лохматому боку, еще теплому,
но уже остывающему, и почувствовал желание заплакать Ц о погибшей собак
е и еще о чем-то, об идее собаки, или мертвой собаки, или обо всех собаках, ко
торых он знал. Но он глубоко вздохнул и сдержал подступившие к глазам сле
зы.
Тогда Рэю пришло в голову, что если бы они с девушкой сегодня утром заняли
сь сексом, этого не случилось бы: он бы задержался дома и разминулся с соба
кой. Несчастный случай укрепил его в мысли, что заняться сексом все-таки с
ледовало. Это не только доставило бы удовольствие ему и девушке, которая
сегодня впервые провела с ним ночь, но и спасло бы жизнь собаке. Поэтому во
многих отношениях вина лежала на ней, или на них обоих, поскольку если бы
они стали близки, как он хотел, мир сейчас был бы лучше. И Рэю не пришлось бы
делать того, что теперь предстояло сделать.
Опустившись на колени на асфальт, он повернул старый кожаный ошейник на
шее терьера, чтобы взглянуть на металлическую пластинку с выгравирован
ными на ней телефоном, адресом и именем, именем собаки: К-9. Рэй чуть не расс
меялся шутке Ц надо же, К-9
Игра слов: по-английски «К-9», K-nine,
созвучно слову canine Ц собачий.
! Но потом подумал, что, наверное, это не такое уж оригинальное имя, а п
отом задался вопросом, почему хозяин не потрудился придумать нормально
е имя своему псу.
«Ладно, Ц подумал он, Ц возможно, в следующий раз они постараются приду
мать имя получше. Возможно, в конце концов из случившегося выйдет хоть ка
кая-то польза».
Указанный на ошейнике адрес Ц Глициниевая улица, 2345 Ц находился неподал
еку. Рэй однажды был в том районе, объезжая пробку на автостраде. Все улицы
там соединялись одна с другой и все назывались по имени какого-нибудь ра
стения: Можжевельниковый проезд, Азалиевое шоссе, Ежевичный тупик. Строи
тельство так называемого квартала, или поселка, началось почти десять ме
сяцев назад и до сих пор не закончилось. Раньше там находился лесной масс
ив, а теперь почти все деревья вырубили под участки для незатейливых бел
ых домиков, практически одинаковых; незначительные различия Ц здесь ве
ранда, там остроконечная крыша Ц только подчеркивали их сходство во все
м остальном. На многих лужайках еще даже не выросла первая трава, и они пре
дставляли собой голые земляные площадки, разъезженные колесами грузов
иков. Квартал напоминал отчасти декорации к фильму, отчасти город призра
ков. Рэй ехал, высматривая таблички с названиями улиц, и все глубже погруж
ался в уныние при мысли о содеянном. Еще нет и девяти часов, а он уже убил жи
вое существо.
Наконец он нашел нужную улицу и нужный дом. Белый, с темными ставнями, похо
жий на все остальные. Однако на дворе здесь росла редкая травка, валялись
детские игрушки, погрызенная «летающая тарелка»: то есть имелись призна
ки жизни. Рэй надеялся, что дома никого не окажется, и сочинял в уме записк
у, которую оставит в двери, но на подъездной дороге стояла машина, а за окн
ами гостиной двигалась неясная фигура.
А записка получилась бы действительно хорошей, подумал он.
Он несколько раз глубоко вздохнул, подошел к двери и постучал.
Рэй испытал облегчение, когда увидел перед собой мужчину: ему казалось, с
мужчиной разговор у него выйдет легче. Мужчины живут по своим мужским за
конам. Они умеют достойно воспринимать известия, которые повергли бы в г
оре женщину Ц и которые, по правде говоря, повергают в горе и мужчин. Но он
и не показывают своих чувств, что облегчает задачу вестнику. Конечно, име
нно поэтому мужчины лысеют и умирают молодыми, но во всем есть свои неявн
ые минусы, считал Рэй, Ц и он впервые за все утро обрадовался, увидев хоть
какой-то явный плюс в ситуации, пусть даже в конечном счете этот плюс и ве
л к преждевременной смерти.
Ц Привет, Ц сказал мужчина.
Ц Привет, Ц с улыбкой сказал Рэй, стараясь максимально растянуть перио
д относительно добрых отношений. Он подозревал, что как только он сообщи
т печальное известие, события примут дурной оборот. Даже если мужчина со
блюдает мужской кодекс чести, необязательно все пройдет легко и просто.
Можно ожидать довольно мучительной сцены Ц немой, с зубовным скрежетом.
Ц В общем… Ц сказал Рэй. Ц Боюсь, произошел несчастный случай. Ваша соб
ака, Ц поспешно добавил он, чтобы мужчина не на секунду не вообразил, буд
то речь идет о жене или детях. Ц Я ехал по… э-э… Абрикосовой улице, кажется
, и она, на беду, появилась невесть откуда прямо перед машиной. Вот так. Все п
роизошло очень быстро.
Собака сама была виновата, хотел прямо сказать он, но не смог: п
одобное заявление казалось неуместным. С другой стороны, он не хотел, что
бы его винили в чем-то, к чему он не имел практически никакого отношения. О
н даже не превышал скорость. Вся его вина состояла лишь в том, что он оказа
лся не в том месте не в то время. И он вообще не оказался бы там, если бы с утр
а пораньше настоял на своем.
Ц Вы о Ка-девять? Ц спросил мужчина.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Маленький шотландский терьер.
Ц Ясно. Ц Тут мужчина впервые по-настоящему улыбнулся Ц возможно, что
бы Рэй чувствовал себя не так неловко. Он глубоко вздохнул и приоткрыл дв
ерь пошире. Ц И что? Он умер?
Ц Умер, Ц сказал Рэй. Ц Но все произошло в считанные секунды. Он выскочи
л невесть откуда Ц на самом деле из придорожной канавы, но мне лично пока
залось, что просто возник из пустоты. Мне, правда, очень жаль.
Мужчина пожал плечами. Он был в белой футболке, на вид изрядно поношенной.
Рэй видел на ней множество свидетельств, позволявших составить примерн
ое представление о меню владельца: пятна кофе, жирные пятна, застывшие ка
пли плавленого сыра. Мужчина пару дней не брился; лицо у него было пасмурн
ое и щетинистое. Джинсы на нем казались новыми, но чуть тесноватыми. Он выш
ел босиком. Было утро понедельника, и похоже, он никуда не собирался. «Стра
нно, Ц подумал Рэй. Ц Ты проезжаешь мимо этих домов и никогда не задумыв
аешься о том, что в них люди живут своей жизнью. Причем совершенно непонят
ной».
Ц Ну, если он не мучался… Ц сказал мужчина. Ц Мысль о физических страда
ниях меня просто убивает.
Ц Меня тоже, Ц сказал Рэй.
Ц Так значит, никаких непроизвольных движений? Никаких конвульсий? Вы п
онимаете, о чем я. Ц Мужчина содрогнулся всем телом при одной мысли о под
обных муках
Ц Ничего подобного, Ц сказал Рэй. Ц Я сразу остановился и вышел из маши
ны, и он лежал… ну, совершенно неподвижно. Бездыханный. Он сейчас в сточной
канаве.
Ц В канаве на Абрикосовой?
Ц Да, на Абрикосовой, Ц сказал Рэй.
Мужчина на мгновение закрыл ладонями лицо, сильно потер глаза, и Рэй испу
гался, что сейчас он нарушит неписаный кодекс и таки расплачется.
Ц Ка-девять! Ц воскликнул мужчина, отнимая ладони от совершенно сухих
глаз, и с силой выдохнул: Ц Ха! Вам не кажется, что более идиотс
кого имени вы в жизни не слышали?
Рэй рассмеялся Ц не потому, что хотел, но потому, что хозяин убитой собаки
смеялся; он счел нужным последовать примеру. Было бы глупо хранить скорб
ный вид в такой ситуации. Поэтому он рассмеялся.
Мужчина вышел на крыльцо, захлопнув дверь за собой. При ярком свете дня он
выглядел еще хуже. Скорбные темные круги под глазами не исчезли, но прост
упили явственнее, когда он рассмеялся. Казалось, он носит собственную по
смертную маску. Ц Когда она назвала пса Ка-девять, я спросил: «Почему Ка-д
евять?» А она ответила по обыкновению: «О, ты просто не понимаешь». А я сказ
ал: «Я не понимаю? Да чего здесь понимать-то! Это просто глупо. Может, придум
аешь чего поумнее?» Ц Мужчина с отвращением потряс головой, а потом прод
олжил: Ц Дурацкая кличка для собаки… По-моему, это попытка, отчаянная поп
ытка показаться остроумной и оригинальной, хотя ничего остроумного и ор
игинального здесь нет. Вы согласны? Рэй пожал плечами и беспомощно вскин
ул руки.
Ц Я, право, не знаю, Ц сказал он, хотя именно так думал всего несколько ми
нут назад. Но произнести вслух неоригинальное имя собаки, только что им у
битой, просто язык не поворачивался. Ц Не знаю.
Ц Нет, Ц сказал мужчина, несколько возбужденный предметом разговора.
Ц Дело не в самом имени. Дело в том (так мне видится, по крайней мере), что он
а придумывала имя не для того, чтобы просто дать собаке подходящее имя. Он
а старалась показаться умной. Понимаете? Если она дает собаке
имя и оно оказывается удачным, это здорово. Но она старалась придумать им
енно крутую кличку. Чтобы люди услышали и сказали: «Ух ты!
Круто!»
Мужчина глубоко вздохнул и потряс головой. Когда он снова заговорил, в ег
о голосе слышались нотки нелегко обретенной мудрости.
Ц В действительности того пса звали вовсе не Ка-девять, он пришел в мир с
другим именем. Мы, люди, должны узнавать настоящие имена животных. А она да
же не попыталась. Настоящее имя пса, Ц сказал мужчина, Ц было Эндрю. Иног
да я называл его Эндрю, иногда Энди или Энж, как в шоу Энди Гриффита, и она не
навидела меня за это. Однажды запустила в меня одним из своих сборников п
оэзии. Страстная женщина, Джанет. Она никогда не швырнула бы в меня телефо
нную книгу. Только книжку стихов. Ц Он помолчал, словно насла
ждаясь воспоминанием. Ц Но пес выглядел как Эндрю. Я имею в ви
ду Ц он был именно Эндрю. Вы заметили?
Ц Честно говоря, нет, Ц сказал Рэй. Когда он задавил пса, ему было не до эт
ого. Терьер унес свое имя с собой.
Ц Не то чтобы меня это особо волновало, Ц сказал мужчина. Ц Ка-девять, Э
ндрю, Эндрю, Ка-девять. Это была ее собака. Она совершенно недвусмысленно
дала мне это понять. Она завела пса еще до меня. Я был ему вроде отчима. Но ес
ли я хотя бы вытаскивал блоху из шерсти чертовой псины, Джанет принимала
сь проедать мне плешь. Я не шучу.
Ц Понимаю, Ц сказал Рэй.
И он действительно начинал понимать. Он начинал понимать, что является н
евольным свидетелем некой семейной драмы. Все Ц от грязной одежды и сум
рачного лица мужчины до болезненного вопроса об имени собаки Ц заставл
яло Рэя чувствовать себя причастным к маленькой вселенной семейных отн
ошений, которая в действительности не представляла для него никакого ин
тереса. И теперь он видел бесчисленные коробки, составленные одна на дру
гую в коридоре за спиной собеседника. Здесь разыгрывалась какая-то драм
а, и К-9 являлся лишь вершиной айсберга.
Ц Меня зовут Ричард. Ц Мужчина протянул руку, и Рэй пожал ее. Ц Джанет
Ц моя бывшая жена. Просто чтобы вы знали.
Ц Я Рэй.
Ц Вот и хорошо.
Ричард кивнул с таким видом, словно хотел сказать, что теперь Рэй узнал вс
е факты и может сам сделать выводы. Вот вам бывший муж, бывшая жена, мертва
я собака Ц решение за вами. Своим кивком мужчина словно подвел черту под
разговором, и Рэй получил удобную возможность воспользоваться коротко
й паузой, чтобы откланяться и отправиться на занятия. Но он еще не чувство
вал такого желания. Он хотел узнать еще что-нибудь. Если он собирался расс
казать эту историю кому-нибудь (своей подружке, например, которая любила
интересные истории), он должен был узнать больше.
Ц Отличные игрушки, Ц сказал Рэй, предпринимая смелую попытку взять то
н повеселее, и Ричард рассмеялся, пусть и безрадостно. Ц Где ваши дети?
Ц Никаких детей нет, Ц сказал он. Ц Все игрушки покупались для пса. Мы п
родаем дом. Жили здесь пять месяцев, если это можно назвать жизнью. В прихо
жей куча коробок, которые мы даже не распаковывали. Думаю, мы никогда особ
о не надеялись, что это понадобится. Что у нас все сложится.
Рэй поддал комок грязи носком тенниски, чувствуя себя неловко. Ц Ну и что
насчет Ка-девять?
Ц Вы об Эндрю?
Ц Разумеется.
Ц Она собиралась заехать за ним сегодня.
Ц Сегодня?
Ц Она никак не могла найти квартиру в таком доме, где разрешается держат
ь животных; мы же теперь снова разъедемся по городским квартирам. И хотя о
на все время вела себя как последняя стер-па, я согласился оставить пса зд
есь, покуда она не устроится, ведь у меня сердце большое, как Техас, знаете
ли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
анностью, просто прыгнув ко мне, накрыв меня своим телом и вытащив (даже ес
ли в том не было необходимости!) за пределы досягаемости смертоносного х
обота Генерала Мосби, Ц так же, как я мог бы навеки заручиться твоей пред
анностью, отказавшись массировать ледяные ступни К. Ты требуешь немного
го: верности, постоянства и готовности отказаться от проявлений самоотв
ерженности в случаях, подобных случаю с К. Это псе, чего ты треб
овала от меня, и я не сумел выполнить твои требования, Мэри, я не сумел.
Да, подумал Рэй. Это хорошо.
Потерпи еще немного, пожалу
йста. Мне осталось добавить лишь одно. Мои родители развелись. Ты знаешь. Э
то не секрет. Но ты знаешь, когда они развелись? Знаешь? Примерно через дес
ять лет после визита Генерала Мосби, когда отцовский сад снова цвел вовс
ю. Мне было пятнадцать. Десять лет, Мэри. Вот сколько времени потребовалос
ь. Поколение наших родителей относилось к своим обязательствам гораздо
серьезнее, чем наше, даже если последние оборачивались горечью и разочар
ованием. Что и произошло в нашем случае. После визита Генерала Мосби Горе
чь и Разочарование стали специями, которыми мать приправляла все свои бл
юда. Ты постоянно чувствовал их запах, их вкус! Десять лет она терпела. Дес
ять лет она намеренно сжигала отцовские тосты. И все это время моя благоч
естивая мать ждала лишь одного: достаточно веского повода, чтобы со спок
ойной совестью письменно заявить о своем крайнем недовольстве работни
ком карандашной фабрики. Ты догадываешься, что это был за повод, Мэри. Могу
поспорить, догадываешься. Женщины. И не одна, и множество, сменявших друг
друга в течение последующих лет, чему способствовало повышенное вниман
ие, которым отец стал пользоваться после того, как его фотография появил
ась на странице 6А. Говорю тебе, при виде той фотографии у него закружилась
голова, и он подумал о сотнях и тысячах людей, тоже видевших снимок. Но пре
жде чем он начал ходить на сторону, моей матери не хватало ни мужества, ни
чувства юмора, чтобы завести разговор о происшествии, случившемся в день
, когда в город приехал цирк. Возможно, она сама не понимала, что произошло,
а возможно, в конечном счете слон вообще не имел никакого отношения
к делу. Возможно, я все придумываю Ц тах или иначе, теперь это не име
ет значения, Ц но только не бросай меня, мой ангел, ладно?
Не бросай меня. Я хороший парень, правда! Я похож на отца больше, чем м
не казалось, но я молод, достаточно молод, чтобы учиться, и я не самый плохо
й человек на свете. Здесь тепло, Мэри, а на улице страшно холодно. Здесь оче
нь тепло, и мне не жаль никаких денег за это. Я полностью оплачу счет, и я кля
нусь, клянусь, что история с К. никогда больше не повторится. Он был моим сл
оном в саду. Прошу, прости меня, пожалуйста, пожалуйста. Мэри, Мэри, Мэри, воз
можно, я уже занял первое место!
Нет, не годится, подумал Рэй.
Он отбросил письмо в сторону, взял еще одну банку пива и начал с самого нач
ала.
ВЕСНА 1969Ц го
Собака, которую он задавил
Однажды утром по пути в университет, проезжая через недостроенный новый
квартал, куда он свернул, чтобы не застрять в пробке на автостраде, Рэй Уил
ьямс задавил собаку, черного шотландского терьера, который возник буква
льно из пустоты, чтобы закончить жизнь под правым передним колесом его «
субару». Когда это случилось, Рэй думал о девушке. А именно о сексе с ней. Те
м утром они почти занялись сексом Ц по крайней мере, уже почти собрались
заняться, а потом не стали. И вот он пытался сообразить, в какой именно мом
ент их пути разошлись. Что он сделал? Может, сказал чего невпопад? Если он п
оймет, что произошло, возможно, в следующий раз он избежит ошибки и они вме
сте пойдут по другому пути, который ведет в спальню, или к дивану в гостино
й, или к славному удобному креслу… Именно в этот момент перед машиной поя
вилась собака и через несколько секунд умерла. Рэй мгновенно нажал на то
рмоз, остановился у обочины, с бешено бьющимся сердцем, и вышел из машины,
чтобы взглянуть на кровавое месиво; удар при столкновении был таким гром
ким, что он ожидал увидеть на дороге ужасную кашу из костей и мяса. Однако
терьер, как ни странно, остался целым. Если не считать налипшей на лапы гря
зи, он был почти чистым, Ц казалось, он просто упал на бок от сильного толч
ка и вскочит, коли заставят. Поэтому Рэй легонько пнул его. Вернее, просто
пихнул носком тенниски. Но терьер не пошевелился. Маленький черный пес б
ыл мертвым и таким тяжелым, таким грузным, какими становятся все живые су
щества, лишенные жизни. Рэй провел ладонью по лохматому боку, еще теплому,
но уже остывающему, и почувствовал желание заплакать Ц о погибшей собак
е и еще о чем-то, об идее собаки, или мертвой собаки, или обо всех собаках, ко
торых он знал. Но он глубоко вздохнул и сдержал подступившие к глазам сле
зы.
Тогда Рэю пришло в голову, что если бы они с девушкой сегодня утром заняли
сь сексом, этого не случилось бы: он бы задержался дома и разминулся с соба
кой. Несчастный случай укрепил его в мысли, что заняться сексом все-таки с
ледовало. Это не только доставило бы удовольствие ему и девушке, которая
сегодня впервые провела с ним ночь, но и спасло бы жизнь собаке. Поэтому во
многих отношениях вина лежала на ней, или на них обоих, поскольку если бы
они стали близки, как он хотел, мир сейчас был бы лучше. И Рэю не пришлось бы
делать того, что теперь предстояло сделать.
Опустившись на колени на асфальт, он повернул старый кожаный ошейник на
шее терьера, чтобы взглянуть на металлическую пластинку с выгравирован
ными на ней телефоном, адресом и именем, именем собаки: К-9. Рэй чуть не расс
меялся шутке Ц надо же, К-9
Игра слов: по-английски «К-9», K-nine,
созвучно слову canine Ц собачий.
! Но потом подумал, что, наверное, это не такое уж оригинальное имя, а п
отом задался вопросом, почему хозяин не потрудился придумать нормально
е имя своему псу.
«Ладно, Ц подумал он, Ц возможно, в следующий раз они постараются приду
мать имя получше. Возможно, в конце концов из случившегося выйдет хоть ка
кая-то польза».
Указанный на ошейнике адрес Ц Глициниевая улица, 2345 Ц находился неподал
еку. Рэй однажды был в том районе, объезжая пробку на автостраде. Все улицы
там соединялись одна с другой и все назывались по имени какого-нибудь ра
стения: Можжевельниковый проезд, Азалиевое шоссе, Ежевичный тупик. Строи
тельство так называемого квартала, или поселка, началось почти десять ме
сяцев назад и до сих пор не закончилось. Раньше там находился лесной масс
ив, а теперь почти все деревья вырубили под участки для незатейливых бел
ых домиков, практически одинаковых; незначительные различия Ц здесь ве
ранда, там остроконечная крыша Ц только подчеркивали их сходство во все
м остальном. На многих лужайках еще даже не выросла первая трава, и они пре
дставляли собой голые земляные площадки, разъезженные колесами грузов
иков. Квартал напоминал отчасти декорации к фильму, отчасти город призра
ков. Рэй ехал, высматривая таблички с названиями улиц, и все глубже погруж
ался в уныние при мысли о содеянном. Еще нет и девяти часов, а он уже убил жи
вое существо.
Наконец он нашел нужную улицу и нужный дом. Белый, с темными ставнями, похо
жий на все остальные. Однако на дворе здесь росла редкая травка, валялись
детские игрушки, погрызенная «летающая тарелка»: то есть имелись призна
ки жизни. Рэй надеялся, что дома никого не окажется, и сочинял в уме записк
у, которую оставит в двери, но на подъездной дороге стояла машина, а за окн
ами гостиной двигалась неясная фигура.
А записка получилась бы действительно хорошей, подумал он.
Он несколько раз глубоко вздохнул, подошел к двери и постучал.
Рэй испытал облегчение, когда увидел перед собой мужчину: ему казалось, с
мужчиной разговор у него выйдет легче. Мужчины живут по своим мужским за
конам. Они умеют достойно воспринимать известия, которые повергли бы в г
оре женщину Ц и которые, по правде говоря, повергают в горе и мужчин. Но он
и не показывают своих чувств, что облегчает задачу вестнику. Конечно, име
нно поэтому мужчины лысеют и умирают молодыми, но во всем есть свои неявн
ые минусы, считал Рэй, Ц и он впервые за все утро обрадовался, увидев хоть
какой-то явный плюс в ситуации, пусть даже в конечном счете этот плюс и ве
л к преждевременной смерти.
Ц Привет, Ц сказал мужчина.
Ц Привет, Ц с улыбкой сказал Рэй, стараясь максимально растянуть перио
д относительно добрых отношений. Он подозревал, что как только он сообщи
т печальное известие, события примут дурной оборот. Даже если мужчина со
блюдает мужской кодекс чести, необязательно все пройдет легко и просто.
Можно ожидать довольно мучительной сцены Ц немой, с зубовным скрежетом.
Ц В общем… Ц сказал Рэй. Ц Боюсь, произошел несчастный случай. Ваша соб
ака, Ц поспешно добавил он, чтобы мужчина не на секунду не вообразил, буд
то речь идет о жене или детях. Ц Я ехал по… э-э… Абрикосовой улице, кажется
, и она, на беду, появилась невесть откуда прямо перед машиной. Вот так. Все п
роизошло очень быстро.
Собака сама была виновата, хотел прямо сказать он, но не смог: п
одобное заявление казалось неуместным. С другой стороны, он не хотел, что
бы его винили в чем-то, к чему он не имел практически никакого отношения. О
н даже не превышал скорость. Вся его вина состояла лишь в том, что он оказа
лся не в том месте не в то время. И он вообще не оказался бы там, если бы с утр
а пораньше настоял на своем.
Ц Вы о Ка-девять? Ц спросил мужчина.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Маленький шотландский терьер.
Ц Ясно. Ц Тут мужчина впервые по-настоящему улыбнулся Ц возможно, что
бы Рэй чувствовал себя не так неловко. Он глубоко вздохнул и приоткрыл дв
ерь пошире. Ц И что? Он умер?
Ц Умер, Ц сказал Рэй. Ц Но все произошло в считанные секунды. Он выскочи
л невесть откуда Ц на самом деле из придорожной канавы, но мне лично пока
залось, что просто возник из пустоты. Мне, правда, очень жаль.
Мужчина пожал плечами. Он был в белой футболке, на вид изрядно поношенной.
Рэй видел на ней множество свидетельств, позволявших составить примерн
ое представление о меню владельца: пятна кофе, жирные пятна, застывшие ка
пли плавленого сыра. Мужчина пару дней не брился; лицо у него было пасмурн
ое и щетинистое. Джинсы на нем казались новыми, но чуть тесноватыми. Он выш
ел босиком. Было утро понедельника, и похоже, он никуда не собирался. «Стра
нно, Ц подумал Рэй. Ц Ты проезжаешь мимо этих домов и никогда не задумыв
аешься о том, что в них люди живут своей жизнью. Причем совершенно непонят
ной».
Ц Ну, если он не мучался… Ц сказал мужчина. Ц Мысль о физических страда
ниях меня просто убивает.
Ц Меня тоже, Ц сказал Рэй.
Ц Так значит, никаких непроизвольных движений? Никаких конвульсий? Вы п
онимаете, о чем я. Ц Мужчина содрогнулся всем телом при одной мысли о под
обных муках
Ц Ничего подобного, Ц сказал Рэй. Ц Я сразу остановился и вышел из маши
ны, и он лежал… ну, совершенно неподвижно. Бездыханный. Он сейчас в сточной
канаве.
Ц В канаве на Абрикосовой?
Ц Да, на Абрикосовой, Ц сказал Рэй.
Мужчина на мгновение закрыл ладонями лицо, сильно потер глаза, и Рэй испу
гался, что сейчас он нарушит неписаный кодекс и таки расплачется.
Ц Ка-девять! Ц воскликнул мужчина, отнимая ладони от совершенно сухих
глаз, и с силой выдохнул: Ц Ха! Вам не кажется, что более идиотс
кого имени вы в жизни не слышали?
Рэй рассмеялся Ц не потому, что хотел, но потому, что хозяин убитой собаки
смеялся; он счел нужным последовать примеру. Было бы глупо хранить скорб
ный вид в такой ситуации. Поэтому он рассмеялся.
Мужчина вышел на крыльцо, захлопнув дверь за собой. При ярком свете дня он
выглядел еще хуже. Скорбные темные круги под глазами не исчезли, но прост
упили явственнее, когда он рассмеялся. Казалось, он носит собственную по
смертную маску. Ц Когда она назвала пса Ка-девять, я спросил: «Почему Ка-д
евять?» А она ответила по обыкновению: «О, ты просто не понимаешь». А я сказ
ал: «Я не понимаю? Да чего здесь понимать-то! Это просто глупо. Может, придум
аешь чего поумнее?» Ц Мужчина с отвращением потряс головой, а потом прод
олжил: Ц Дурацкая кличка для собаки… По-моему, это попытка, отчаянная поп
ытка показаться остроумной и оригинальной, хотя ничего остроумного и ор
игинального здесь нет. Вы согласны? Рэй пожал плечами и беспомощно вскин
ул руки.
Ц Я, право, не знаю, Ц сказал он, хотя именно так думал всего несколько ми
нут назад. Но произнести вслух неоригинальное имя собаки, только что им у
битой, просто язык не поворачивался. Ц Не знаю.
Ц Нет, Ц сказал мужчина, несколько возбужденный предметом разговора.
Ц Дело не в самом имени. Дело в том (так мне видится, по крайней мере), что он
а придумывала имя не для того, чтобы просто дать собаке подходящее имя. Он
а старалась показаться умной. Понимаете? Если она дает собаке
имя и оно оказывается удачным, это здорово. Но она старалась придумать им
енно крутую кличку. Чтобы люди услышали и сказали: «Ух ты!
Круто!»
Мужчина глубоко вздохнул и потряс головой. Когда он снова заговорил, в ег
о голосе слышались нотки нелегко обретенной мудрости.
Ц В действительности того пса звали вовсе не Ка-девять, он пришел в мир с
другим именем. Мы, люди, должны узнавать настоящие имена животных. А она да
же не попыталась. Настоящее имя пса, Ц сказал мужчина, Ц было Эндрю. Иног
да я называл его Эндрю, иногда Энди или Энж, как в шоу Энди Гриффита, и она не
навидела меня за это. Однажды запустила в меня одним из своих сборников п
оэзии. Страстная женщина, Джанет. Она никогда не швырнула бы в меня телефо
нную книгу. Только книжку стихов. Ц Он помолчал, словно насла
ждаясь воспоминанием. Ц Но пес выглядел как Эндрю. Я имею в ви
ду Ц он был именно Эндрю. Вы заметили?
Ц Честно говоря, нет, Ц сказал Рэй. Когда он задавил пса, ему было не до эт
ого. Терьер унес свое имя с собой.
Ц Не то чтобы меня это особо волновало, Ц сказал мужчина. Ц Ка-девять, Э
ндрю, Эндрю, Ка-девять. Это была ее собака. Она совершенно недвусмысленно
дала мне это понять. Она завела пса еще до меня. Я был ему вроде отчима. Но ес
ли я хотя бы вытаскивал блоху из шерсти чертовой псины, Джанет принимала
сь проедать мне плешь. Я не шучу.
Ц Понимаю, Ц сказал Рэй.
И он действительно начинал понимать. Он начинал понимать, что является н
евольным свидетелем некой семейной драмы. Все Ц от грязной одежды и сум
рачного лица мужчины до болезненного вопроса об имени собаки Ц заставл
яло Рэя чувствовать себя причастным к маленькой вселенной семейных отн
ошений, которая в действительности не представляла для него никакого ин
тереса. И теперь он видел бесчисленные коробки, составленные одна на дру
гую в коридоре за спиной собеседника. Здесь разыгрывалась какая-то драм
а, и К-9 являлся лишь вершиной айсберга.
Ц Меня зовут Ричард. Ц Мужчина протянул руку, и Рэй пожал ее. Ц Джанет
Ц моя бывшая жена. Просто чтобы вы знали.
Ц Я Рэй.
Ц Вот и хорошо.
Ричард кивнул с таким видом, словно хотел сказать, что теперь Рэй узнал вс
е факты и может сам сделать выводы. Вот вам бывший муж, бывшая жена, мертва
я собака Ц решение за вами. Своим кивком мужчина словно подвел черту под
разговором, и Рэй получил удобную возможность воспользоваться коротко
й паузой, чтобы откланяться и отправиться на занятия. Но он еще не чувство
вал такого желания. Он хотел узнать еще что-нибудь. Если он собирался расс
казать эту историю кому-нибудь (своей подружке, например, которая любила
интересные истории), он должен был узнать больше.
Ц Отличные игрушки, Ц сказал Рэй, предпринимая смелую попытку взять то
н повеселее, и Ричард рассмеялся, пусть и безрадостно. Ц Где ваши дети?
Ц Никаких детей нет, Ц сказал он. Ц Все игрушки покупались для пса. Мы п
родаем дом. Жили здесь пять месяцев, если это можно назвать жизнью. В прихо
жей куча коробок, которые мы даже не распаковывали. Думаю, мы никогда особ
о не надеялись, что это понадобится. Что у нас все сложится.
Рэй поддал комок грязи носком тенниски, чувствуя себя неловко. Ц Ну и что
насчет Ка-девять?
Ц Вы об Эндрю?
Ц Разумеется.
Ц Она собиралась заехать за ним сегодня.
Ц Сегодня?
Ц Она никак не могла найти квартиру в таком доме, где разрешается держат
ь животных; мы же теперь снова разъедемся по городским квартирам. И хотя о
на все время вела себя как последняя стер-па, я согласился оставить пса зд
есь, покуда она не устроится, ведь у меня сердце большое, как Техас, знаете
ли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19