«И еще одно, дорогая…» Нормаль
но? Ц Он обводит взглядом всех присутствующих, словно ожидая одобрения.
Уже долгое время последние слова Дейва числятся среди лучших. И мне они н
равятся. Они чрезвычайно точно передают чувства умирающего. Ц «И еще од
но, дорогая…» Ц а потом тишина.
Ц Но… Ц говорит Рэй.
Ц Но Ц что?
Ц Но на самом деле?
Ц На самом деле, Ц говорит Дейв с вымученной улыбкой. Ц На самом деле, в
ы правы. Слова звучали немного иначе. На самом деле я сказал своей жене: «У
бирайся к чертовой матери из моей комнаты» Ц или что-то в таком духе. Но п
онимаете, Рэй… я тогда еще не знал, что умираю. Если бы я знал…
Рэй трясет головой и смеется. Мы все вызываем у него отвращение. Он обводи
т собравшихся пристальным взглядом, но никто не решается посмотреть ему
в глаза. Мы хорошо знаем, кто мы такие и каковы наши последние слова.
Потом он поворачивается ко мне.
Ц А вы, Ц говорит он. Ц Вы.
Ц Я?
Ц Да. Не хотите ли вы поделиться с нами своими последними словами? О, несо
мненно, просто восхитительными!
Ц Ну разумеется, Рэй, Ц говорю я, слегка ерзая на стуле. Но Рэй меня не пут
ает. В конце концов, что он может сделать мне такого, чего со мной уже не про
изошло? Ц Ну да, конечно. Мои последние слова. Я охотно…
Ц Ох ладно, проехали, Ц говорит он, небрежно отмахиваясь от меня. Ц Кому
интересен этот вздор? Я в любом случае не понимаю, какое они имеют значени
е. Последние слова… можете оставить их при себе! Есть множество групп, куд
а более стоящих. Множество! Ц повторяет он, а потом поворачивается, идет
прочь от нас и исчезает.

ВЕСНА 1999-го

Его последние дни

Той весной птицы вили гнезда из волос Рэя. Именно с этой целью Дженни и Рэй
собирали выпавшие волосы в полиэтиленовый пакет, и в конечном счете усп
ех превзошел все ожидания. Дженни вычитала совет в одной из своих книг по
уходу за птицами, живущими на заднем дворе. Она взяла пластиковую сетку и
з-под репчатого лука, наполнила волосами Рэя и повесила на ветку старого
дуба. Всего через пару дней в сетке почти ничего не осталось. Вьюрки, зябли
ки, кардиналы собирались выращивать свое потомство в гнездах из волос Рэ
я.
Длинные волосы Дженни уже начинали седеть. Рэй помнил время, когда они бы
ли темно-каштановыми. Когда Дженни носила волосы распущенными, она убир
ала волнистые пряди с лица или перебрасывала с одного плеча на другое по
чти надменным жестом, словно они являлись неким знаком королевского отл
ичия. У нее были густые брови, тянувшиеся от виска к виску, почти сросшиеся
на переносице. В косых лучах света Рэй различал почти невидимый золотис
тый пушок на щеках и подбородке, похожий на крохотное поле полупрозрачно
й пшеницы. Он помнил, что лобковые волосы у нее мягкие и пружинистые, словн
о набивка подушки.
Казалось, птицы поселились у них во дворе только последней весной, когда
они стали обращать на них внимание, Ц хотя наверняка жили там и прежде. И
менно по весне в прошлом году у него начали выпадать волосы. Он бросил кур
ить, едва только начался курс терапии, но к тому времени это уже не имело з
начения. Ровным счетом никакого. Как ни посмотри, общение с ним доставлял
о мало радости, и Дженни внезапно снова увлеклась птицами, подробно объя
сняя Рэю, где они живут, как питаются и чем вообще занимаются: малиновки, ч
ерноголовые синицы, щеглы, зяблики и дрозды, прилетавшие время от времен
и. Когда Дженни начала насыпать корм в заброшенную кормушку, к ним во двор
стали наведываться колибри, и однажды самочка колибри залетела даже в до
м; Рэй поймал ее, накрыв ладонями на оконном стекле, и выпустил наружу. Кро
хотные крылышки лихорадочно бились у него в ладонях, и он чувствовал дли
нный тонкий клювик, осторожно пропущенный между пальцами. Такое ощущени
е, будто держишь в своих руках и не птицу вовсе, а беспомощную чужую жизнь.
Частые острые уколы клювика, обследующего незнакомое окружение.
Сейчас Дженни стояла у окна, поднеся к глазам бинокль и высматривая в зел
еных зарослях яркое пятнышко. Рэй лежал на диване, пытаясь читать журнал
ьную статью, но уже забыл, о чем в ней шла речь. Такое уже не раз случалось. Н
о все равно он пытался вникнуть в содержание. Рэй прочитал предложение, в
котором говорилось о человеке по имени Питер, соединяющем разные химиче
ские вещества в лаборатории; но он не знал, зачем и почему, не видел никако
го смысла в прочитанном. Он не знал, о каких веществах там говорится и кто
такой Питер. Каждая фраза казалась огромным миром, а каждое слово в ней Ц
отдельным городом, живущим по своим законам. На мгновение Рэю показалось
, что он наконец-то понял нечто важное, но в следующую минуту все начисто в
ылетело из памяти.
Ц Каролинским вьюркам нравятся твои волосы, Ц сказала Дженни, по-прежн
ему не отнимая от глаз бинокля. Ц Похоже, они свили из них большую часть г
незда. Вон один висит на сетке, выбирает самые лучшие пряди. А другой прост
о хватает сколько ухватится. Надеюсь, мы выясним, где они свили гнездо.
Ц Просто наблюдай за ними, Ц сказал Рэй. Ц Вряд ли они улетают далеко.
Она будет наблюдать за ними, ясное дело. Именно этим она и занималась все в
ремя. С утра до вечера. С тех пор как птицы прилетели к ним этой весной, Рэю п
редставилась отличная возможность обозревать спину Дженни. Она провож
ала взглядом каждую пролетавшую через двор птицу, немного разворачивая
сь к нему по ходу дела, и он
частично видел профиль: она практически никогда не отнимала бинокля от г
лаз. И все же он точно знал, где находятся губы, явственно различал линию н
оса и хорошо представлял себе, как выглядят глаза Дженни, если посмотрет
ь на них с другой стороны бинокля: маленькие и страшно далекие.
Ц Некоторые самцы вьюрков начинают строить гнезда сразу в десяти разны
х местах, Ц пояснила Дженни. Ц Потом он показывает самке все облюбованн
ые места, а она выбирает гнездо, которое ей больше нравится.
Ц То есть прямо как у людей, Ц говорит он.
Наконец-таки Дженни поворачивается к нему с улыбкой:
Ц Да уж, с юмором у тебя все нормально.
Ц В отличие от самочувствия, Ц говорит он, подтягивая до пояса лоскутно
е одеяло.
Ц У меня тоже. Ц Она смотрит на него, теперь без улыбки.
Рэй озяб. Он подтянул одеяло повыше, и журнал упал на пол.

Птицы вили гнезда из его волос. Сестра расплакалась, когда он сказал ей об
этом. Элоиза лила слезы по самым ничтожным поводам. Она плакала, только па
лец ей покажи. Внезапно Рэй задался вопросом, что значит выражение «толь
ко палец покажи». Уже несколько недель Ц с того самого дня, как сестра рас
плакалась, Ц он спрашивал у всех подряд, откуда пошло такое выражение, но
никто не знал. «Пальца в рот не клади», «как свои пять пальцев», «пальцем н
е шевельнет», «пальчики оближешь», «высасывать из пальца» Ц здесь у нег
о никаких вопросов не возникало. Но он не мог понять историю с демонстрац
ией пальца.
Ц Элоиза, Ц сказал он, Ц мне бы хотелось, чтобы ты плакала пореже. Ты пла
чешь, только палец тебе покажи.
Ц Я знаю, тебе всегда это не нравилось, Ц проговорила она, давясь рыдани
ями.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Просто мама с папой не научили меня плакать.
Элоиза коротко рассмеялась сквозь слезы.
Ц Знаешь, Ц сказала она, Ц по-моему, я никогда не видела тебя плачущим. Д
аже на похоронах дедушки, когда все плакали. Что с тобой не так,
Рэй?
Она пыталась рассмешить его, но Рэй даже не улыбнулся. Он вспоминал своег
о дедушку и похороны, имевшие место почти сорок лет назад. Странно, но он п
омнил все в мельчайших подробностях: своих родителей, бабушку, тело деду
шки в маленьком зале, такое холодное. Все это он хорошо помнил, но при этом
никак не мог вспомнить, где оставил свои шлепанцы минуту назад.
Ц Ты ведь знаешь, что случилось на похоронах, Элоиза? Ц спросил он. Ц Чт
о я сделал в том зале?
Ц Знаю, Рэй, Ц сказала она. Ц Я всегда знала. И, наверное, тебе не стоило э
того делать.
Ц Мне жаль… Ц сказал он.
Ц Что? Ц спросила она, и он снова услышал сдавленные рыдания.
Ц Тебе только палец покажи, Ц сказал он и сам показал палец в надежде, чт
о подобная демонстрация поможет. Она помогла. Что-то такое случилось, но о
н не мог толком понять, что именно. Осознание возникло, но смутное. Он наде
ялся на большее.

С течением недель, пока Дженни продолжала увлеченно заниматься своими п
тицами, с Рэем начали происходить странные вещи: у него стали расти крыль
я. Впервые он обнаружил это, когда лежал в ванне. Нет, еще никаких перьев, но
у лопаток, выступавших на спине подобием плоских двустворчатых раковин,
вдруг выросли тонкие косточки. В первый момент Рэй почувствовал острое ж
елание показать их Дженни, но по здравом размышлении решил немного подож
дать. Он хотел, чтобы это был поистине потрясающий душу момент. Он хотел ск
инуть халат и широко раправить полностью оперенные крылья. Что будет пот
ом, он не знал. Возможно, он улетит.

Дженни никогда не проливала слезы по пустякам. Дженни вообще редко плака
ла. Но в то утро, войдя к нему в спальню, она плакала Ц не захлебывалась рыд
аниями, как Элоиза, а тихо, почти беззвучно плакала, и слезы струились у не
е по щекам. Все те дни она пребывала в жутко взвинченном, смятенном состоя
нии: она не знала, как жить дальше. Поскольку не ожидала ничего подобного.
Они еще так молоды, им еще нет и пятидесяти, но вся их совместная жизнь, про
житая в не бог весть каком взаимопонимании, уже почти закончилась. Дженн
и хотела сказать Рэю все это, но тем утром не сказала ничего Ц лишь показа
ла, что лежит у нее в сложенных чашечкой ладонях: маленькая мертвая синич
ка, все еще теплая.
Ц Это тот кот, Ц сказала она.
Ц Готэм.
Ц Это уже третий за неделю. Третий, которого я нахожу. Бог знает, скольких
еще я не видела.
Птенчик казался совершенно целым. Рэй не видел на нем никаких ран. Тот про
сто был мертвым.
Ц Он нашел гнездо на прошлой неделе, Ц сказала Дженни. Она помолчала, гл
отая слезы, и взяла птичье тельце в руку, словно горсть воды. Ц Потом прит
ащил во двор вот эту крошку Ц я наблюдала в бинокль. Я выбежала из дома, и о
н от испуга выронил птенчика. Тот оказался мертвым. А потом он принес еще о
дного и еще одного. А родители птенчиков все налетали на кота с отчаянным
и, пронзительными криками. Только один из трех выжил. Душераздирающее зр
елище.
Ц А где был я?
Ц Спал.
Ц На диване?
Ц Да.
Ц Ничего не помню.
Ц Ты же спал.
Ц Я имею в виду, что не помню, как спал на диване.
Ц Ты все время спишь на диване, Ц с улыбкой сказала она и повернулась, со
бираясь выйти из гостиной с мертвой птичкой. Ц Я не стану хоронить птенч
ика в нашем дворе. Просто отнесу подальше в лес. Положу на кучу хвои, для му
равьев.
Она ушла. Рэй подумал о мертвом птенчике, уже третьем за последнюю неделю;
обо всех, придушенных на прошлой; и о месте в лесу, где Дженни оставляет кр
охотные птичьи тельца на куче хвои, для муравьев.

Вероятно, им следовало поговорить с соседом, прежде чем осуществлять пла
н Дженни, но, правду сказать, за все прожитые здесь годы они разговаривали
с ним всего один раз, когда росшее у них возле дома дерево упало на двор со
седа и тот вышел с бензопилой, чтобы распилить его. Рэй тоже хотел отпилит
ь часть, но Морганрот сослался на какое-то постановление насчет упавших
деревьев: мол, раз оно упало на его двор, значит, теперь принадлежит ему. Он
был худым мужчиной с черными сальными волосами Ц не из таких мужчин, кот
орых легко представить с бензопилой в руках. Теперь дерево является его
собственностью, заявил он. Всю древесину он использует сам.
Поэтому, когда Дженни сообщила о своем намерении надеть Готэму колоколь
чик на шею без ведома Морганрота, Рэю ничего не оставалось, как согласить
ся с ней. С дивана Рэй наблюдал, как она куском сыра подманивает кота к зад
нему крыльцу. Он пришел сразу. Готэм был не злобным котом, просто жестоким
убийцей. Пока он ел сыр, Дженни ухитрилась прицепить колокольчик к его ан
тиблошиному ошейнику. Услышав звон, Готэм потряс головой и бросился проч
ь. Он остановился, повернулся, подпрыгнул высоко в воздух и снова побежал.
Странный звук не стихал. Кот продолжал звенеть: Смерть с колокольчиком, п
одумал Рэй. Следующие несколько минут Готэм, пытавшийся убежать от того,
что теперь стало его неотъемлемой частью, представлял собой смешное, жал
кое и тягостное зрелище. Поэтому Рэй перестал наблюдать. Он снова лег, взя
л первый попавшийся журнал и попытался сосредоточиться, однако еще долг
о он слышал звон, беспрестанный звон колокольчика Ц но наконец все-таки
наступила тишина. Рэй встал с дивана и снова выглянул в окно. Готэм лежал п
од деревом, совершенно неподвижно, даже не шевеля своим толстым черным х
востом.

Рэй надеялся, что крылья у него будут ярко-желтого и черного цвета, как у с
амца щегла. Он не знал, чем обусловливается расцветка перьев, но волосы у н
его (пока не выпали) были каштановыми. Но имеет ли это значение? Разумеется
, он смирится с любой расцветкой, но Рэй не видел оснований не надеяться, х
отя бы и на невозможное. Крылья еще не прорезались: набухшие почки у лопат
ок, скромнее скромного. Рэй решил побольше спать на животе, дать крыльям м
есто для роста. И потому теперь спал на животе почти весь день. И он чувств
овал легкость в теле. При глубоком вдохе он слегка воспарял над кроватью,
словно во сне.
Дженни сказала, что ощущение легкости связано с тоской по потерянным вол
осам. До проклятой химиотерапии у Рэя была густая копна волос. Он всегда з
нал, что рано или поздно облысеет, но не предполагал, что таким образом. Од
но время он считал шевелюру неотъемлемой частью своего существа. Теперь
он пытался думать о ней как о никчемном предмете былого тщеславия, годно
й разве только на птичье гнездо. Лысый череп сиял. Глядя на свое отражение
в зеркале, Рэй думал: «Я Ц маяк».

Колокольчик продержался всего лишь день. Когда они увидели Готэма в след
ующий раз, кот сидел в нескольких футах от заднего крыльца и вылизывал ла
пу; колокольчик исчез. Сосед промолчал. Теперь позиции окончательно опре
делились: любители птиц против любителей кошек. Вечером, по возвращении
с работы, Морганрот наверняка наведается к ним Ц возможно, с бензопилой.

Поскольку у Дженни имелся еще один колокольчик. Она так и знала, сказала о
на Рэю; она предполагала, что сосед снимет колокольчик, и потому купила ср
азу два. Для того чтобы нацепить на Готэма второй колокольчик, потребова
лся всего лишь еще один кусок сыра.
Но Готэм, казалось, сразу же привык к новому колокольчику. Доев сыр, он стр
емительно скользнул прочь, позванивая на ходу, к своему обычному месту
Ц пню, возле которого несколько минут вылизывался. Ничего не происходил
о. Рэй чувствовал усталость и хотел уже отойти от окна, когда Дженни остан
овила его: Готэм увидел птицу и замер в напряженной позе, чуть припав к зем
ле. На краю ванночки для птиц сидел голубь. Голуби медлительны Ц улитки в
птичьем мире Ц и представляют собой легкую добычу для кота вроде Готэма
. Но когда Готэм двинулся к птице Ц поначалу почти пополз, очень медленно
, а потом пошел неслышной, крадущейся поступью, Ц колокольчик зазвенел, и
задолго до того, как коту представился хотя бы минимальный шанс, голубь с
орвался с края ванночки и улетел, а Готэм повернулся и отошел обратно к пн
ю, лишь слегка обескураженный. Голубь вернулся через несколько минут, и Г
отэм повторил попытку Ц с тем же результатом.
Дженни торжествовала. На радостях она даже крепко обняла Рэя. Сегодня он
а спасла жизнь Ц и кто знает, сколько еще жизней спасет завтра? Поэтому он
а обняла Рэя, и жизнь голубя прошла сквозь них теплым током. Потом Дженни о
тстранилась от Рэя и взяла свой бинокль, а Рэй потащился к своему дивану, с
ловно Готэм к своему пню.
Ц Вьюрки, Ц сказала Дженни. Ц Твои волосы. Вон они.

Рэй снова позвонил Элоизе.
Ц Твой холодильник пашет? Ц спросил он.
Ц Конечно, Ц ответила она.
Ц Забавно, Ц сказал он. Ц Я никогда не видел, чтобы холодильник пахал.
Ц На самом деле мой вспахивает по пол-огорода каждый день.
Все было как в детстве. Рэй закрывал глаза и видел себя и сестру детьми, кр
утящими диск зеленого телефона на кухне. Потом он возвращался и настояще
е и обнаруживал вдруг, что лежит на диване в гостиной один-одинешенек и Дж
енни поблизости нет, Ц и тогда чувствовал страшную пустоту в груди. Ц Н
а самом деле я звоню по делу, Ц сказал он.
Ц По какому? Ц спросила Элоиза.
Ц Чтобы попросить прощения.
Ц О боже.
Ц Что?
Ц Ты звонишь и просишь прощения, а я даже не знаю, за что. Но я давно ждала, к
огда тебя потянет на такие разговоры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19