VadikV
32
Дениел Уоллес: «Рэй задн
им ходом»
Дениел Уоллес
Рэй задним ходом
«Дэниел Уоллес «Рэй задним ходом», серия
«NEW AZbookA»»: Азбука; Санкт-Петербург; 2005
Аннотация
«Рэй, как и все мы, умер» Ц так н
ачинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы
». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстро
енных задним ходом Ц от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дерев
е и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекц
ию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз,
будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…
Дэниел Уоллес
Рэй задним ходом
Посвящается Джо Регалу и Кэт
и Порис
Рэй на Небесах
Рэй, как и все мы, умер. Он сидит на складном металлическом стуле в заднем р
яду, с самого краешка, словно не уверен в себе или еще не понял толком, где н
аходится. Ну да, он здесь новичок, и при переходе из одного мира в другой вс
егда требуется время для адаптации. Однако Рэй еще не сознает, насколько
ему повезло. Во-первых, он на Небесах, что уже безусловно ставит его в особ
ое положение. Во-вторых, он в «Последних словах». В наши дни «Последние сл
ова» пользуются на Небесах небывалой популярностью, поэтому получить м
есто в группе стало довольно сложно. Список ожидающих очереди здесь длин
нее всех прочих; вдобавок, разумеется, сами слова должны быть более или ме
нее содержательными (специальный комитет производит отбор). Все же иногд
а для проталкивания претендентов в ход пускаются связи, и я задаюсь вопр
осом, не замолвил ли кто словечко за Рэя. Безусловно, лишь благодаря своим
связям в группу попала Стелла Кауфман Ц худощавая, бледная женщина с на
пряженной заискивающей улыбкой, Ц которая присоединилась к нам только
сегодня. Именно ее прапрапрабабка, Бетти Карновски, основала группу пару
веков назад; поэтому нам пришлось взять Стеллу.
Когда наступает время начинать, она поднимает руку, и Бетти (ничего удиви
тельного) дает ей слово первой.
Ц Я из Нью-Йорка, Ц говорит Стелла, и ее заявление вызывает легкое возбу
ждение у собравшихся: представителей от Нью-Йорка на Небесах настолько
мало, что многие уж и забыли о существовании такого города.
Стелла ерзает на неудобном металлическом стуле (такие уж выделены для на
шей группы), слегка прищуривается (поначалу флюоресцентные лампы над гол
овой кажутся слишком яркими), а потом откашливается и начинает:
Ц В общем так. Мои последние слова: «Интересно, выключила ли я духовку».
Она произносит слова с многозначительными оперными интонациями, словн
о сам Господь Бог. А потом откидывается на спинку стула с явно удовлетвор
енным видом.
Некоторые из нас кивают, но никто не решается посмотреть в сторону Стелл
ы: нам неловко за нее. Ее последние слова никуда не годятся. Конечно, она но
венькая и впервые участвует в собрании группы. Но все равно… они ужасны. С
телле следовало подождать, пока не выскажутся другие, послушать, как дол
жны звучать последние слова, а не лезть вперед со своими. Они просто-напро
сто корявы и вдобавок лишены всякого смысла, что достойно сожаления. Пос
кольку на Небесах смысл Ц это главное. Сами подумайте, о чем идет речь: Жи
знь, Смерть. Некая фраза, подводящая итог Жизни, звучала бы неплохо. Тонкое
замечание по поводу Смерти Ц еще лучше. Особенно в устах человека вроде
Стеллы Кауфман Ц женщины из столь колоритного места. Ее выступление не
оправдывает наших ожиданий. Особенно глубоко разочарована Бетти.
Конечно, это вовсе не значит, что Стелле не следовало произносить их. В ноч
ь своей смерти она была одна и умерла от сердечного приступа, случившего
ся столь неожиданно, что у нее просто не хватило времени окинуть мысленн
ым взглядом всю прожитую жизнь. На самом деле, свои последние слова она пр
оизнесла вечером, за три часа до смерти, когда вышла из дому прогуляться. О
тойдя на полквартала, она вспомнила про духовку, в которой пекла восхити
тельно вкусное и очень полезное для здоровья печенье, и вслух задалась в
опросом, выключила она газ или нет.
Ц И вот я сказала: «Интересно, выключила ли я духовку». Но выяснилось, что
да, Ц говорит она. Ц То есть Ц нет. Ну то есть… духовка была выключена, ко
гда я вернулась домой.
Все члены группы кивают, вежливо улыбаются, но все равно мы нисколько не в
печатлены. Судя по всему, Стелла Кауфман жила очень неинтересной жизнью.
Ц Таковы мои последние слова, Ц говорит она с вызывающими нотками в гол
осе. Ц И они меня вполне устраивают.
Ц Так и должно быть, Ц говорит Бетти. Ц Так и должно быть.
Ц Понятное дело, они не из лучших. Конечно, получи я возможность произнес
ти последние слова еще раз, я бы непременно…
Стелла осекается, осознав (как все мы здесь осознаем довольно скоро), что р
азговоры в духе «если бы да кабы» на Небесах не приняты. И благоразумно за
крывает тему.
А потом, чтобы хоть немного заинтересовать нас, она описывает ощущения ч
еловека, умершего от сердечного приступа.
Ц Как будто едешь в лифте, и он вдруг застревает между этажами.
«Очень даже неплохо, Стелла!» Ц думаю я, проникаясь к ней легкой симпатие
й: именно так все оно и было. Я имею в виду Ц у меня. Внезапный толчок. Остан
овка. Кромешная тьма.
Ц Ну меня до сих пор осталось такое ощущение, Ц говорит она чуть резков
ато.
Ну что ж… Мне кажется, у Стеллы остались неразрешенные вопросы по поводу
смерти, над которыми ей следует поработать, а значит, ей здесь не место. Дл
я людей с такого рода проблемами существуют другие группы.
Я помню свои первые дни в «Последних словах», когда мне еще только предст
ояло выступить перед группой. С тех пор прошел целый век или даже больше, и
тогда я нервничал. Но первое время все на Небесах заставляло меня нервни
чать. Мои последние слова… я знал, что они хорошие (и с тех пор они становят
ся все лучше от раза к разу), но просто не был уверен, соответствуют ли они п
о своему уровню всем остальным.
Тогда в нашей группе было несколько поэтов, и я предполагал, что их послед
ние слова одни из лучших. Но как оказалось, поэты вовсе не монополизирова
ли рынок качественных последних слов, ни в коем разе. Вообще говоря, хорош
ими можно считать их предпоследние слова. На самом деле, их предпоследни
е слова действительно чертовски хороши. Поэты себялюбивы и амбициозны и
пытаются произнести хорошую фразу, даже находясь при смерти.
Один поэт, публиковавшийся под инициалами С. Дж., говорит, что он был насто
лько поглощен оттачиванием в уме своего прощального ямбического стиха,
что «не заметил приближения Смерти» и попросил своего друга приготовит
ь ему запеченный сандвич с сыром. Такими и стали его последние слова: «Зап
еченный сандвич с сыром, Фредди, пожалуйста».
И Фредди приготовил сандвич, но С. Дж. так и не съел его, поскольку умер еще п
режде, чем масло растопилось.
И теперь он постоянно говорит, что хочет, по-настоящему хочет только одно
го: запеченного сандвича с сыром; он почти ощущает его вкус и постоянно ду
мает о нем. Полагаю, теперь он занимается в группе «Неосуществленные жел
ания». Работает над проблемой.
После жалкого выступления Стеллы Кауфман руку поднимает Рэй.
Ц Рэй, Ц говорит Бетти, Ц вы хотите поделиться с нами своими последним
и словами?
Он отвечает утвердительно. Но предварительно сообщает, что умер медленн
ой смертью от потери крови, на обочине дороги под Далласом.
Рэй Ц высокий широкоплечий мужчина, пребывающий в страшном нервном воз
буждении и тем самым действующий на нервы всем нам. Он постоянно барабан
ит пальцами по краю стула, время от времени вскакивает на ноги и проходит
ся взад-вперед, словно никак не может привыкнуть к новой обстановке и сов
ладать с собой. Но он не похож на людей, которые умирают от потери крови на
обочине дороги в Техасе. У него солидная внешность добропорядочного обы
вателя и сумрачный вид человека, не очень собой довольного. Горький и печ
альный. Он останавливается на последнем эпизоде своей жизни (когда он ис
текал кровью), вдаваясь в излишние подробности, но никого они особо не инт
ересуют. Никого не волнует, как именно он умер. Нам без разницы, получил он
пулю в грудь, упал с лошади или застрелился. Нас интересует лишь один вопр
ос: что ты сказал? Когда ты лежал, истекая кровью, там, на обочине дороги, что
ты сказал? Какими были твои последние слова?
Ц Рядом был мой брат, Ц говорит он, используя свое время на все сто. Ц Ст
оял на коленях рядом со мной.
Свидетель! Хорошо. К тому же родственник. Лучшие последние слова зачасту
ю произносятся в присутствии близких. Рэю повезло: многие из нас умерли в
присутствии совершенно посторонних людей, от смущения не в силах сказат
ь что-либо стоящее.
Ц Мы ждали помощи, Ц говорит он, Ц но оба знали, что мне не дождаться. Во в
сяком случае, я знал. Том все повторял: «С тобой будет все в порядке, брат. Вс
е будет в полном порядке». Он говорил и говорил что-то в таком духе, но дума
ю, он тоже знал.
Ц Ваши последние слова, Рэй? Ц резко спрашивает Бетти и взглядывает на
кисть, где раньше находились наручные часы, Ц сила привычки.
Ц Что? Ах да, Ц говорит он. Ц Мои последние слова. Ну, я посмотрел ча Тома,
своего младшего брата, который держал в ладонях мою голову, и сказал: «Поз
аботься о Дженни». Дженни Ц моя жена… то есть теперь вдова. «И скажи ей, чт
о я любил ее». Любил. Я сказал «любил». Да. Словно уже умер. А потом сказал: «Е
сли не считать нашей матери, Дженни самая потрясающая, самая замечательн
ая женщина из всех, каких я…»
Ц Рэй? Ц перебивает его Бетти.
Ц А?
Ц Это правда? Вы рассказываете нам правду?
Ц Не понимаю вопроса, Ц говорит он. Ц Разумеется, это правда.
Ц Рэй.
Он нервно ерзает на стуле, вытирает нос платочком с монограммой, щурится
и моргает.
Ц Ну ладно, Ц говорит он. Ц Ладно. Вероятно, я все придумываю, почти все. В
ы сами знаете. Ну и что с того?
Ц Это хорошо, Рэй. Хорошо. Думаю, мы все вас понимаем. Но может, вы все-таки с
кажете нам, что именно вы сказали? Если честно, Рэй. Что вы сказали своему м
ладшему брату?
Рэй еле заметно передергивается.
Ц У меня нет младшего брата, Ц говорит он. Ц Есть сестра, Элоиза, но брат
а нет.
Ц Понимаю, Ц говорит Бетти. Ц Итак, вы истекали кровью…
Ц Рак, Ц говорит Рэй. Ему явно трудно вспоминать последние моменты свое
й жизни. Он упирается взглядом в пол; такое ощущение, будто он смотрит скво
зь него и видит место, откуда прибыл: маленький зеленовато-голубой шарик,
кружащийся в космосе. Но он не видит ничего, кроме пола. Ц Я умирал от рака.
Ц Он поднимает руку и складывает вместе указательный и средний пальцы,
как если бы держал сигарету. Ц Рядом находилась моя жена. Дже
нни. Ее действительно звали Дженни. И мой сын. Джеймс. Так или иначе… я все п
онимал. Наверное, иногда ты просто знаешь. Поэтому перед смертью я хотел с
казать Дженни, что у меня на сердце. И я сказал: «Как жаль…» Вот и все. Я сказ
ал: «Как жаль…» Ц а потом умер.
Ц Спасибо, Рэй. Ц Бетти с облегченным видом откашливается (наконец-то о
н закончил) и, отвернувшись от него, ищет взглядом другого желающего выст
упить.
Ц Теперь вы довольны? Ц говорит Рэй, хотя его время уже вышло. Бетти снов
а смотрит на него, с неприкрытым раздражением, но это не останавливает Рэ
я. Ц Вот такие они, самые последние слова. Я произнес их, а потом вдруг умер
. И я лично не считаю их совсем уж никудышными.
Ц Никто ничего и не говорит, Рэй.
Ц Да, Ц говорит он. Ц Но видно же, когда все считают твое выступление сл
абым и твои последние слова плохими по сравнению с их собственными. Поче
му бы для разнообразия не поговорить о последних мыслях? Потому что мои п
оследние мысли были совершенно особенными.
Ц А о чем вы тогда жалели, Рэй? Ц встревает в разговор Стелла. Все смотрят
на нее как на сумасшедшую. Она пытается улыбнуться. Ц Мне просто интерес
но знать.
Бетти трясет головой. Объясняя, давая понять, настойчиво указывая: такие
вещи здесь просто не приняты. Но если Рэй хочет высказаться, похоже, никто
ничего не имеет против. Мы внимательно наблюдаем за ним, кипящим гневом, а
потом по лицу у него пробегает тень Ц у него вид человека, окидывающего м
ысленным взором всю свою жизнь. Но спустя миг он вдруг замыкается в себе и
смотрит на нас волком.
Ц Знаете, о чем я жалел? Ц говорит он. Ц Знаете, о чем я жалел? Черт, я не соб
ираюсь рассказывать вам. Вы не достойны таких откровений.
Несколько долгих мгновений Рэй сверлит взглядом Бетти, а потом обводит г
лазами всех нас. Мы все смотрим на Бетти с сочувствием. У Рэя какие-то проб
лемы. Вероятно, при жизни он был коммерсантом. Успешным коммерсантом сре
дней руки, чья семья никогда не понимала его и смысла его существования. В
ы почти воочию видите, как он взращивает в душе свой гнев, словно маленьку
ю жизнь. Словно это все, что у него теперь осталось.
Ц Я безумно рад, что оказался на Небесах. Ц Он смеется, трясет головой, а
потом презрительно плюет на пол. Ц Вот. Да. Вот как я рад, что оказался на Н
ебесах. Теперь у меня снова есть волосы. Ц Он горько улыбается и легко до
трагивается до своей головы кончиками пальцев. Ц Это здорово. Но пока эт
о единственное, чему здесь можно радоваться. Мои волосы.
Никто из нас еще никогда не видел подобного поведения. Бетти от потрясен
ия онемела. Но Стелла Кауфман, новенькая в нашей группе, просто разражает
ся смехом.
Рэй встает со своего места и подходит к мистеру Джойсу, который является
членом нашей группы с незапамятных времен.
Ц Скажите нам, какими были ваши последние слова, мистер Джойс, Ц говори
т Рэй. Ц Бьюсь об заклад, они многого стоят.
Мистер Джойс приходит в смятение. Он нервно поправляет очки, затем порыв
исто снимает их и принимается протирать кончиком галстука. Он поворачив
ается к Бетти Карновски, словно ища помощи, но Бетти опускает взгляд. Она н
а дух не переносит такого рода конфликты.
Мистер Джойс улыбается своей обычной улыбкой.
Ц Ну… все уже слышали мои последние слова, Рэй.
Ц Тогда в чем проблема?
Ц Мне надо подготовиться, Ц говорит он.
Ц Как насчет того, чтобы просто сказать правду? Ц спрашивает Рэй.
Внезапно мистер Джойс краснеет и начинает мелко дрожать, словно небо, пр
осыпающееся дождем.
Ц Я всегда говорил правду насчет своих последних слов! Ц истерически з
аявляет он. Ц Да как вы смеете! С какой стати мне…
Но потом он вдруг успокаивается. Стелла Кауфман, мы замечаем, кладет руку
ему на колено.
Ц Ну ладно, Ц говорит он. Ц Вот мои последние слова: «Еще одну подушку, п
ожалуйста, и одеяла».
Ага, вот они. Последние слова мистера Джойса. На Небесах они числятся сред
и самых лучших Ц хотите верьте, хотите нет. По двум причинам. Во-первых, он
и смахивают на метафору (на чем настаивает мистер Джойс). На самом деле, ми
стер Джойс замерз (поскольку кто-то оставил окно открытым) и попросил оде
яла, чтобы согреться. Но похоже, в словах содержится некий скрытый смысл,
Ц вы не находите? Во-вторых (и это самое главное), они произвели сильнейше
е впечатление на людей, находившихся у смертного одра.
Ц Слезы! Ц часто повторял он. Ц Бог мой! Слезы хлынули рекой, когда я ска
зал это. И потом, когда я стал задыхаться и мои веки затрепетали, поверьте
мне, все мои близкие поверглись в глубочайшее горе.
Ц Да неужели? Ц говорит Рэй. И теперь все мы ожидаем увидеть сцену, свиде
телями которой являлись уже тысячу раз. Ц Ну же, мистер Джойс! Ц говорит
он. Ц Вы ничем не отличаетесь от меня. На самом деле вы сказали совсем дру
гое, верно?
Ц Вовсе нет!
Рэй смеется и наклоняется ниже к мистеру Джойсу. Теперь он смотрит ему пр
ямо в глаза.
Ц Я не верю, Ц говорит Рэй почти шепотом. Ц Попробуйте еще раз.
Ц Ну ладно! Ц говорит мистер Джойс, беспомощно озираясь по сторонам в п
оисках поддержки, но не находя ее. Ц Тогда ладно. На самом деле мои послед
ние слова звучали так: «Хоть раз в жизни поступи правильно». Они относили
сь к моему единственному сыну. Сейчас я даже не помню, почему сказал это. Я
… я умер буквально через несколько секунд. Но я проклял сына при последне
м издыхании, и, насколько я знаю, мое проклятие изменило всю его жизнь.
Мистер Джойс начинает плакать. Рэй поворачивается к Дейву Макалистеру, б
ывшему коммерсанту.
Ц Дейв, Ц говорит он, Ц я уверен, ваши последние слова были исключитель
но хорошими.
Ц Пожалуй, да. Ц Дейв ухмыляется и немного краснеет. Ц Может, не такими
уж исключительными…
Ц Поделитесь с нами, пожалуйста, Ц говорит Рэй.
Ц Конечно, Ц говорит Дейв. Ц Без проблем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
32
Дениел Уоллес: «Рэй задн
им ходом»
Дениел Уоллес
Рэй задним ходом
«Дэниел Уоллес «Рэй задним ходом», серия
«NEW AZbookA»»: Азбука; Санкт-Петербург; 2005
Аннотация
«Рэй, как и все мы, умер» Ц так н
ачинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы
». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстро
енных задним ходом Ц от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дерев
е и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекц
ию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз,
будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…
Дэниел Уоллес
Рэй задним ходом
Посвящается Джо Регалу и Кэт
и Порис
Рэй на Небесах
Рэй, как и все мы, умер. Он сидит на складном металлическом стуле в заднем р
яду, с самого краешка, словно не уверен в себе или еще не понял толком, где н
аходится. Ну да, он здесь новичок, и при переходе из одного мира в другой вс
егда требуется время для адаптации. Однако Рэй еще не сознает, насколько
ему повезло. Во-первых, он на Небесах, что уже безусловно ставит его в особ
ое положение. Во-вторых, он в «Последних словах». В наши дни «Последние сл
ова» пользуются на Небесах небывалой популярностью, поэтому получить м
есто в группе стало довольно сложно. Список ожидающих очереди здесь длин
нее всех прочих; вдобавок, разумеется, сами слова должны быть более или ме
нее содержательными (специальный комитет производит отбор). Все же иногд
а для проталкивания претендентов в ход пускаются связи, и я задаюсь вопр
осом, не замолвил ли кто словечко за Рэя. Безусловно, лишь благодаря своим
связям в группу попала Стелла Кауфман Ц худощавая, бледная женщина с на
пряженной заискивающей улыбкой, Ц которая присоединилась к нам только
сегодня. Именно ее прапрапрабабка, Бетти Карновски, основала группу пару
веков назад; поэтому нам пришлось взять Стеллу.
Когда наступает время начинать, она поднимает руку, и Бетти (ничего удиви
тельного) дает ей слово первой.
Ц Я из Нью-Йорка, Ц говорит Стелла, и ее заявление вызывает легкое возбу
ждение у собравшихся: представителей от Нью-Йорка на Небесах настолько
мало, что многие уж и забыли о существовании такого города.
Стелла ерзает на неудобном металлическом стуле (такие уж выделены для на
шей группы), слегка прищуривается (поначалу флюоресцентные лампы над гол
овой кажутся слишком яркими), а потом откашливается и начинает:
Ц В общем так. Мои последние слова: «Интересно, выключила ли я духовку».
Она произносит слова с многозначительными оперными интонациями, словн
о сам Господь Бог. А потом откидывается на спинку стула с явно удовлетвор
енным видом.
Некоторые из нас кивают, но никто не решается посмотреть в сторону Стелл
ы: нам неловко за нее. Ее последние слова никуда не годятся. Конечно, она но
венькая и впервые участвует в собрании группы. Но все равно… они ужасны. С
телле следовало подождать, пока не выскажутся другие, послушать, как дол
жны звучать последние слова, а не лезть вперед со своими. Они просто-напро
сто корявы и вдобавок лишены всякого смысла, что достойно сожаления. Пос
кольку на Небесах смысл Ц это главное. Сами подумайте, о чем идет речь: Жи
знь, Смерть. Некая фраза, подводящая итог Жизни, звучала бы неплохо. Тонкое
замечание по поводу Смерти Ц еще лучше. Особенно в устах человека вроде
Стеллы Кауфман Ц женщины из столь колоритного места. Ее выступление не
оправдывает наших ожиданий. Особенно глубоко разочарована Бетти.
Конечно, это вовсе не значит, что Стелле не следовало произносить их. В ноч
ь своей смерти она была одна и умерла от сердечного приступа, случившего
ся столь неожиданно, что у нее просто не хватило времени окинуть мысленн
ым взглядом всю прожитую жизнь. На самом деле, свои последние слова она пр
оизнесла вечером, за три часа до смерти, когда вышла из дому прогуляться. О
тойдя на полквартала, она вспомнила про духовку, в которой пекла восхити
тельно вкусное и очень полезное для здоровья печенье, и вслух задалась в
опросом, выключила она газ или нет.
Ц И вот я сказала: «Интересно, выключила ли я духовку». Но выяснилось, что
да, Ц говорит она. Ц То есть Ц нет. Ну то есть… духовка была выключена, ко
гда я вернулась домой.
Все члены группы кивают, вежливо улыбаются, но все равно мы нисколько не в
печатлены. Судя по всему, Стелла Кауфман жила очень неинтересной жизнью.
Ц Таковы мои последние слова, Ц говорит она с вызывающими нотками в гол
осе. Ц И они меня вполне устраивают.
Ц Так и должно быть, Ц говорит Бетти. Ц Так и должно быть.
Ц Понятное дело, они не из лучших. Конечно, получи я возможность произнес
ти последние слова еще раз, я бы непременно…
Стелла осекается, осознав (как все мы здесь осознаем довольно скоро), что р
азговоры в духе «если бы да кабы» на Небесах не приняты. И благоразумно за
крывает тему.
А потом, чтобы хоть немного заинтересовать нас, она описывает ощущения ч
еловека, умершего от сердечного приступа.
Ц Как будто едешь в лифте, и он вдруг застревает между этажами.
«Очень даже неплохо, Стелла!» Ц думаю я, проникаясь к ней легкой симпатие
й: именно так все оно и было. Я имею в виду Ц у меня. Внезапный толчок. Остан
овка. Кромешная тьма.
Ц Ну меня до сих пор осталось такое ощущение, Ц говорит она чуть резков
ато.
Ну что ж… Мне кажется, у Стеллы остались неразрешенные вопросы по поводу
смерти, над которыми ей следует поработать, а значит, ей здесь не место. Дл
я людей с такого рода проблемами существуют другие группы.
Я помню свои первые дни в «Последних словах», когда мне еще только предст
ояло выступить перед группой. С тех пор прошел целый век или даже больше, и
тогда я нервничал. Но первое время все на Небесах заставляло меня нервни
чать. Мои последние слова… я знал, что они хорошие (и с тех пор они становят
ся все лучше от раза к разу), но просто не был уверен, соответствуют ли они п
о своему уровню всем остальным.
Тогда в нашей группе было несколько поэтов, и я предполагал, что их послед
ние слова одни из лучших. Но как оказалось, поэты вовсе не монополизирова
ли рынок качественных последних слов, ни в коем разе. Вообще говоря, хорош
ими можно считать их предпоследние слова. На самом деле, их предпоследни
е слова действительно чертовски хороши. Поэты себялюбивы и амбициозны и
пытаются произнести хорошую фразу, даже находясь при смерти.
Один поэт, публиковавшийся под инициалами С. Дж., говорит, что он был насто
лько поглощен оттачиванием в уме своего прощального ямбического стиха,
что «не заметил приближения Смерти» и попросил своего друга приготовит
ь ему запеченный сандвич с сыром. Такими и стали его последние слова: «Зап
еченный сандвич с сыром, Фредди, пожалуйста».
И Фредди приготовил сандвич, но С. Дж. так и не съел его, поскольку умер еще п
режде, чем масло растопилось.
И теперь он постоянно говорит, что хочет, по-настоящему хочет только одно
го: запеченного сандвича с сыром; он почти ощущает его вкус и постоянно ду
мает о нем. Полагаю, теперь он занимается в группе «Неосуществленные жел
ания». Работает над проблемой.
После жалкого выступления Стеллы Кауфман руку поднимает Рэй.
Ц Рэй, Ц говорит Бетти, Ц вы хотите поделиться с нами своими последним
и словами?
Он отвечает утвердительно. Но предварительно сообщает, что умер медленн
ой смертью от потери крови, на обочине дороги под Далласом.
Рэй Ц высокий широкоплечий мужчина, пребывающий в страшном нервном воз
буждении и тем самым действующий на нервы всем нам. Он постоянно барабан
ит пальцами по краю стула, время от времени вскакивает на ноги и проходит
ся взад-вперед, словно никак не может привыкнуть к новой обстановке и сов
ладать с собой. Но он не похож на людей, которые умирают от потери крови на
обочине дороги в Техасе. У него солидная внешность добропорядочного обы
вателя и сумрачный вид человека, не очень собой довольного. Горький и печ
альный. Он останавливается на последнем эпизоде своей жизни (когда он ис
текал кровью), вдаваясь в излишние подробности, но никого они особо не инт
ересуют. Никого не волнует, как именно он умер. Нам без разницы, получил он
пулю в грудь, упал с лошади или застрелился. Нас интересует лишь один вопр
ос: что ты сказал? Когда ты лежал, истекая кровью, там, на обочине дороги, что
ты сказал? Какими были твои последние слова?
Ц Рядом был мой брат, Ц говорит он, используя свое время на все сто. Ц Ст
оял на коленях рядом со мной.
Свидетель! Хорошо. К тому же родственник. Лучшие последние слова зачасту
ю произносятся в присутствии близких. Рэю повезло: многие из нас умерли в
присутствии совершенно посторонних людей, от смущения не в силах сказат
ь что-либо стоящее.
Ц Мы ждали помощи, Ц говорит он, Ц но оба знали, что мне не дождаться. Во в
сяком случае, я знал. Том все повторял: «С тобой будет все в порядке, брат. Вс
е будет в полном порядке». Он говорил и говорил что-то в таком духе, но дума
ю, он тоже знал.
Ц Ваши последние слова, Рэй? Ц резко спрашивает Бетти и взглядывает на
кисть, где раньше находились наручные часы, Ц сила привычки.
Ц Что? Ах да, Ц говорит он. Ц Мои последние слова. Ну, я посмотрел ча Тома,
своего младшего брата, который держал в ладонях мою голову, и сказал: «Поз
аботься о Дженни». Дженни Ц моя жена… то есть теперь вдова. «И скажи ей, чт
о я любил ее». Любил. Я сказал «любил». Да. Словно уже умер. А потом сказал: «Е
сли не считать нашей матери, Дженни самая потрясающая, самая замечательн
ая женщина из всех, каких я…»
Ц Рэй? Ц перебивает его Бетти.
Ц А?
Ц Это правда? Вы рассказываете нам правду?
Ц Не понимаю вопроса, Ц говорит он. Ц Разумеется, это правда.
Ц Рэй.
Он нервно ерзает на стуле, вытирает нос платочком с монограммой, щурится
и моргает.
Ц Ну ладно, Ц говорит он. Ц Ладно. Вероятно, я все придумываю, почти все. В
ы сами знаете. Ну и что с того?
Ц Это хорошо, Рэй. Хорошо. Думаю, мы все вас понимаем. Но может, вы все-таки с
кажете нам, что именно вы сказали? Если честно, Рэй. Что вы сказали своему м
ладшему брату?
Рэй еле заметно передергивается.
Ц У меня нет младшего брата, Ц говорит он. Ц Есть сестра, Элоиза, но брат
а нет.
Ц Понимаю, Ц говорит Бетти. Ц Итак, вы истекали кровью…
Ц Рак, Ц говорит Рэй. Ему явно трудно вспоминать последние моменты свое
й жизни. Он упирается взглядом в пол; такое ощущение, будто он смотрит скво
зь него и видит место, откуда прибыл: маленький зеленовато-голубой шарик,
кружащийся в космосе. Но он не видит ничего, кроме пола. Ц Я умирал от рака.
Ц Он поднимает руку и складывает вместе указательный и средний пальцы,
как если бы держал сигарету. Ц Рядом находилась моя жена. Дже
нни. Ее действительно звали Дженни. И мой сын. Джеймс. Так или иначе… я все п
онимал. Наверное, иногда ты просто знаешь. Поэтому перед смертью я хотел с
казать Дженни, что у меня на сердце. И я сказал: «Как жаль…» Вот и все. Я сказ
ал: «Как жаль…» Ц а потом умер.
Ц Спасибо, Рэй. Ц Бетти с облегченным видом откашливается (наконец-то о
н закончил) и, отвернувшись от него, ищет взглядом другого желающего выст
упить.
Ц Теперь вы довольны? Ц говорит Рэй, хотя его время уже вышло. Бетти снов
а смотрит на него, с неприкрытым раздражением, но это не останавливает Рэ
я. Ц Вот такие они, самые последние слова. Я произнес их, а потом вдруг умер
. И я лично не считаю их совсем уж никудышными.
Ц Никто ничего и не говорит, Рэй.
Ц Да, Ц говорит он. Ц Но видно же, когда все считают твое выступление сл
абым и твои последние слова плохими по сравнению с их собственными. Поче
му бы для разнообразия не поговорить о последних мыслях? Потому что мои п
оследние мысли были совершенно особенными.
Ц А о чем вы тогда жалели, Рэй? Ц встревает в разговор Стелла. Все смотрят
на нее как на сумасшедшую. Она пытается улыбнуться. Ц Мне просто интерес
но знать.
Бетти трясет головой. Объясняя, давая понять, настойчиво указывая: такие
вещи здесь просто не приняты. Но если Рэй хочет высказаться, похоже, никто
ничего не имеет против. Мы внимательно наблюдаем за ним, кипящим гневом, а
потом по лицу у него пробегает тень Ц у него вид человека, окидывающего м
ысленным взором всю свою жизнь. Но спустя миг он вдруг замыкается в себе и
смотрит на нас волком.
Ц Знаете, о чем я жалел? Ц говорит он. Ц Знаете, о чем я жалел? Черт, я не соб
ираюсь рассказывать вам. Вы не достойны таких откровений.
Несколько долгих мгновений Рэй сверлит взглядом Бетти, а потом обводит г
лазами всех нас. Мы все смотрим на Бетти с сочувствием. У Рэя какие-то проб
лемы. Вероятно, при жизни он был коммерсантом. Успешным коммерсантом сре
дней руки, чья семья никогда не понимала его и смысла его существования. В
ы почти воочию видите, как он взращивает в душе свой гнев, словно маленьку
ю жизнь. Словно это все, что у него теперь осталось.
Ц Я безумно рад, что оказался на Небесах. Ц Он смеется, трясет головой, а
потом презрительно плюет на пол. Ц Вот. Да. Вот как я рад, что оказался на Н
ебесах. Теперь у меня снова есть волосы. Ц Он горько улыбается и легко до
трагивается до своей головы кончиками пальцев. Ц Это здорово. Но пока эт
о единственное, чему здесь можно радоваться. Мои волосы.
Никто из нас еще никогда не видел подобного поведения. Бетти от потрясен
ия онемела. Но Стелла Кауфман, новенькая в нашей группе, просто разражает
ся смехом.
Рэй встает со своего места и подходит к мистеру Джойсу, который является
членом нашей группы с незапамятных времен.
Ц Скажите нам, какими были ваши последние слова, мистер Джойс, Ц говори
т Рэй. Ц Бьюсь об заклад, они многого стоят.
Мистер Джойс приходит в смятение. Он нервно поправляет очки, затем порыв
исто снимает их и принимается протирать кончиком галстука. Он поворачив
ается к Бетти Карновски, словно ища помощи, но Бетти опускает взгляд. Она н
а дух не переносит такого рода конфликты.
Мистер Джойс улыбается своей обычной улыбкой.
Ц Ну… все уже слышали мои последние слова, Рэй.
Ц Тогда в чем проблема?
Ц Мне надо подготовиться, Ц говорит он.
Ц Как насчет того, чтобы просто сказать правду? Ц спрашивает Рэй.
Внезапно мистер Джойс краснеет и начинает мелко дрожать, словно небо, пр
осыпающееся дождем.
Ц Я всегда говорил правду насчет своих последних слов! Ц истерически з
аявляет он. Ц Да как вы смеете! С какой стати мне…
Но потом он вдруг успокаивается. Стелла Кауфман, мы замечаем, кладет руку
ему на колено.
Ц Ну ладно, Ц говорит он. Ц Вот мои последние слова: «Еще одну подушку, п
ожалуйста, и одеяла».
Ага, вот они. Последние слова мистера Джойса. На Небесах они числятся сред
и самых лучших Ц хотите верьте, хотите нет. По двум причинам. Во-первых, он
и смахивают на метафору (на чем настаивает мистер Джойс). На самом деле, ми
стер Джойс замерз (поскольку кто-то оставил окно открытым) и попросил оде
яла, чтобы согреться. Но похоже, в словах содержится некий скрытый смысл,
Ц вы не находите? Во-вторых (и это самое главное), они произвели сильнейше
е впечатление на людей, находившихся у смертного одра.
Ц Слезы! Ц часто повторял он. Ц Бог мой! Слезы хлынули рекой, когда я ска
зал это. И потом, когда я стал задыхаться и мои веки затрепетали, поверьте
мне, все мои близкие поверглись в глубочайшее горе.
Ц Да неужели? Ц говорит Рэй. И теперь все мы ожидаем увидеть сцену, свиде
телями которой являлись уже тысячу раз. Ц Ну же, мистер Джойс! Ц говорит
он. Ц Вы ничем не отличаетесь от меня. На самом деле вы сказали совсем дру
гое, верно?
Ц Вовсе нет!
Рэй смеется и наклоняется ниже к мистеру Джойсу. Теперь он смотрит ему пр
ямо в глаза.
Ц Я не верю, Ц говорит Рэй почти шепотом. Ц Попробуйте еще раз.
Ц Ну ладно! Ц говорит мистер Джойс, беспомощно озираясь по сторонам в п
оисках поддержки, но не находя ее. Ц Тогда ладно. На самом деле мои послед
ние слова звучали так: «Хоть раз в жизни поступи правильно». Они относили
сь к моему единственному сыну. Сейчас я даже не помню, почему сказал это. Я
… я умер буквально через несколько секунд. Но я проклял сына при последне
м издыхании, и, насколько я знаю, мое проклятие изменило всю его жизнь.
Мистер Джойс начинает плакать. Рэй поворачивается к Дейву Макалистеру, б
ывшему коммерсанту.
Ц Дейв, Ц говорит он, Ц я уверен, ваши последние слова были исключитель
но хорошими.
Ц Пожалуй, да. Ц Дейв ухмыляется и немного краснеет. Ц Может, не такими
уж исключительными…
Ц Поделитесь с нами, пожалуйста, Ц говорит Рэй.
Ц Конечно, Ц говорит Дейв. Ц Без проблем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19