Она была японкой и отличалась той очаровательной легкой смуглото
ю, той природной загадочностью, тем невинным и одновременно мудрым выраж
ением лица, которые Рэй находил очень эротичными во всех женщинах восточ
ного типа. Когда несколькими часами ранее он явился к Шумейкеру, все еще з
лой и печальный после ссоры с женой, он прошел вслед за ней в спальню: Джим
велел гостям складывать свои куртки и пальто здесь, прямо на кровати. На н
ей уже высилась гора одежды, и шубка Терри оказалась под курткой Рэя, брош
енной на самый верх. Его пустые рукава из верблюжьей шерсти стыдливо лег
ли на ее голубой мутон, и Рэй вдруг понял со всей определенностью, что ближ
е, чем сейчас, они с Терри Накамура никогда не будут. Она приехала в Америк
у шесть лет назад, спасаясь от брака с мужчиной, подысканным родителями, д
о сих пор не вышла замуж и работала переводчиком в местной телекоммуника
ционной фирме. Она быстро вышла из полутемной спальни, даже не взглянув н
а Рэя (словно прочитав и посчитав неприличными его мысли), и поздоровалас
ь с ним, только когда они оба оказались в залитой ярким целомудренным све
том гостиной. Список вещей, которые Рэй знал про себя наверняка, пополнил
ся третьим пунктом: постепенное облысение, неумение останавливать мяч в
прыжке Ц и теперь еще Терри Накамура. Глядя на нее сейчас, он попытался на
йти в ней какой-нибудь изъян, способный понизить степень ее сексуальной
привлекательности в его глазах, и всего через несколько секунд заметил п
ятно горчицы на рукаве блузки и неприятную привычку проводить языком по
верхним зубам, прежде чем улыбнуться. Большего ему и не требовалось. Тепе
рь он сможет жить всю жизнь без Терри Накамура, как живет без всех остальн
ых женщин, появлявшихся до нее.
Он услышал, как Джим Шумейкер выходит из дома Ц застекленные створчатые
двери открылись с ужасным скрипом, Ц но успел отойти от окна обратно на
середину двора и уставиться в небо. Джим по-прежнему был босиком, и теперь
две верхние пуговицы его мятой желтой рубашки были расстегнуты Ц умышл
енно выставленное напоказ свидетельство недавней возни с очередной по
дружкой в одной из задних комнат. Рэй попытался сделать вид, будто поглощ
ен созерцанием звезд, но Джим не поддался на удочку.
Ц Я знаю, чем ты тут занимался, Рэй. Ц Он рассмеялся и положил руку ему на
плечи. Ц Ты поссал на мой дом, верно?
После секундной заминки Рэй сказал:
Ц Ты меня застукал.
Ц Ах ты, сукин сын! Ц Джим рассмеялся еще громче. Ц Но знаешь что? Это неп
лохая мысль.
Рэй смотрел, как Джим окатывает длинной дымящейся струей чистенький бел
ый кирпич. Когда пи закончил, Рэй не без труда отговорил его от намерения в
ернуться в гостиную и предложить всем остальным мужчинам («Да и женщинам
тоже, я же не шовинист, черт возьми!») выйти и поссать на дом, где он почти дв
адцать лет жил с бывшей миссис Шумейкер, где они вырастили двух детей, сын
а и дочь, которые сейчас учились в университете, и где каждое воспоминани
е самой своей полнокровностью словно указывало на грядущие пустые годы,
без любви и конфликтов, без ссор и вспышек раздражения, без упущенных воз
можностей, воображаемых или реальных. «Вот почему Джин даже не запотела
оставить дом себе, Ц однажды сказал Джим Г но. Ц Он на нее нагоняет тоску
».
На меня тоже, подумал Рэй, но промолчал. Тускло освещенная спальня, стелла
жи для журналов у камина, бесконечные хождения Джима по кругу, от одного г
остя к другому. И самое главное Ц его превращение в типичный образец кон
ченого человека. Именно тоску, а не воспоминания о Джин они пытались изгн
ать, собираясь на эти вечеринки: если достаточно громко смеяться и доста
точна много пить (думали все они), возможно, сам дом исполнится радости и у
жасный призрак сломанной жизни покинет друга. Но пока этого не произошло
и, похоже, не предвиделось в обозримом будущем. Может статься, в конечном
счете Джим все правильно понимал.
Когда они возвращались на машине домой тем вечером, Рэй был трезвым, а Дже
нни сонной. Она зевала, тихо постанывая. Останавливаясь на красный свет, о
н брал руку жены, но потом отпускал, чтобы включить передачу, а потом снова
пытался взять; и Рэй размышлял, не поставили ли они крест на романтически
х чувствах в тот день, когда купили этот крохотный японский автомобиль. Н
еужели экономичный расход горючего и долгие влажные поцелуи Ц вещи нес
овместимые? Большой американский автомобиль часто ломался в каком-нибу
дь живописном месте, и в ожидании техпомощи они могли лечь бедром к бедру
и просто заняться любовью; а эта практичная малолитражка могла только до
везти их до дома.
Ц Бедный Джим, Ц сказала Дженни немного погодя. Ц Он действительно ну
ждается в помощи Весь вечер не спускал с меня глаз: все ждал, когда я всерь
ез примусь за вино. Он похож на стервятника.
Ц Я бы не назвал его стервятником.
Ц А куда он подевал свои туфли? Ц спросила она и весело рассмеялась. Но п
отом умолкла и посмотрела в окно, на темный парк и огромную пустую автост
оянку перед ним. Ц Просто они становятся
очень утомительными, Ц сказала она, Ц эти вечеринки. Ц Она вздохнула и
потрясла головой, словно пытаясь вытряхнуть какую-то мысль. Ц Клод Мэбр
и пытался ухаживать за мной.
Ц Пытался Ц что?
Ц Ухаживать, честное слово! Я сама не могла померить. Видишь, какие мы ста
рые. Будь мы моложе, я бы сказала, что он ко мне подкатывался или клеил меня.
А теперь они ухаживают.
Ц Полагаю, я пропустил это.
Ц Ты исчез на какое-то время.
Ц Да. Выходил подышать свежим воздухом.
Радио играло, но тихо; и услышав песню, которая ему нравилась, Рэй прибавил
звук. Но это оказалась другая песня. Бросив взгляд на жену, он увидел ее пр
офиль на фоне темного окна и понял, что она чем-то подавлена. Таким вот дар
ом он обладал: способностью чувствовать, когда Дженни погружается в унын
ие. Но в такие минуты он сам словно тонул в пучине ее печали.
Она выходила замуж, возлагая на брак большие надежды, а он ровным счетом н
ичего не ждал от супружеской жизни. Вероятно, подумал Рэй, это их самая сер
ьезная проблема.
Дженни глубоко вздохнула, словно собираясь с силами, и взглянула на него.

Ц Неужели тебе даже не интересно, что он сказал?
Ц Конечно интересно.
Ц Но ты не спросил.
Они стояли перед светофором, и она смотрела прямо перед собой.
Ц И что же он сказал, дорогая?
Ц Он спросил, ходила ли я когда-нибудь на сторону.
Ц Нет.
Ц Богом клянусь. Именно в таких выражениях. Словно мне пойдет на пользу,
если он… если мы… Он был отвратителен.
Ц Никогда его особо не жаловал, Ц сказал он. Ц Клода.
Дженни повернула голову и посмотрела на него, и Рэй понял, что высказался
не по делу или не нашел приличествующих случаю слов. Иногда он делал и то и
другое. Фары встречного автомобиля на миг осветили лицо Дженни, по-прежн
ему печальное. Повернувшись к ней, он попытался улыбнуться, но неудачно, и
они просто обменялись пристальными взглядами.
Ц Да, Ц сказала Дженни, отворачиваясь от него. Ц Я тоже никогда его не ж
аловала.
Машина, едущая по темным пустым улицам, походила на консервную банку, как
овой, собственно, и являлась. Рэй подумал было рассказать жене о том, как Д
жим Шумейкер надругался над стеной
собственного дома, но потом решил, что момент для подобной истории уже пр
ошел и что заключенный в ней юмор (а он не знал, действительно ли она смешн
а) сейчас останется непонятым. Дженни часто видела скрытые мотивы поступ
ков, когда он видел только сами поступки, и если у них существовали пробле
мы во взаимоотношениях (а они существовали), вероятно, в конечном счете он
и объяснялись разницей между ее глубоким взглядом на вещи и его поверхно
стным. И все-таки даже Рэй сознавал, что сегодняшний вечер не совсем обычн
ый. Босые ноги Джима, сияющие в свете звезд; пятно на блузке Терри Накамура
; пара в окне соседнего дома Ц он хотел рассказать Дженни обо всем, что ви
дел сегодня вечером, обо всем, что знал. Но она была его женой.
Остановившись на подъездной аллее, Рэй выключил фары, а потом заглушил д
вигатель. Хотя почти сразу в машине стало холодно, никто из них не пошевел
ился. Они оба страшно устали.
Ц Мне кажется, я беременна, Ц проговорила она обыденным, ровным голосом
.
Ц Правда? Ц сказал он.
Ц У меня задержка. И разные другие дела. Ощущения.
Ц Ну да, Ц сказал он. Ц О господи! Ладно. Я имею и виду, это хорошо, верно ве
дь?
Ц Думаю, да. Ц В темноте Рэй не видел, смотрит ли она на него и вообще откр
ыты ли у нее глаза. Ц Мне кажется, люди просто притворяются, будто планир
уют такие вещи. А обычно все происходит именно так.
Ц Наверное, ты права, Ц сказал он.
Рэй взял Дженни за руку, и они долго сидели так, молча, постепенно замерзая
.
Ц Ну и каков план дальнейших действий? Ц спросил он, и она рассмеялась.

Он тоже рассмеялся, наклонился к ней и поцеловал в губы. Старая жизнь зако
нчилась и начиналась новая, Рэй чувствовал это; сейчас он целовал Дженни
словно в первый раз Ц или в последний. Казалось, они выпали из времени и п
овисли в пространстве между прошлым и будущим, собираясь с силами, чтобы
жить дальше, двигаться вперед.
Она еще раз поцеловала Рэя и немного отстранилась, зябко передернув плеч
ами.
Ц Ноги у Джима, Ц сказала она. Ц Они страшно маленькие, правда?
Ц Просто крошечные. И такие белые. Когда мы стояли во дворе… Ц Рэй осекс
я, не зная, с чего начать и чем все закончится, если он начнет.
Ц У него все наладится, Рэй, Ц сказала Дженни, дотрагиваясь до него. Ц К
огда-нибудь. Более или, менее.
Рэй тоже так считал. Но они сошлись во мнении, что в ближайшее время Джим, с
корее всего, простудится, разгуливая босиком по такой погоде; и сойдясь в
о мнении, они вошли в дом и легли в постель, где спали вместе эту ночь, и след
ующую, и еще много ночей.

ВЕСНА 1979-го

За работой

Рэй стоял в гостиной, изучая трещину на потолке, когда услышал, как Дженни
разговаривает сама с собой на кухне. Он никогда не относил жену к числу лю
дей, имеющих обыкновение разговаривать сами с собой, но это была одна из м
ногих вещей, которые он узнал о ней за последние несколько лет. Еще она люб
ила фисташковое мороженое, смотрела хоккей по телевизору и раскладывал
а журналы на столике веером, точно игральные карты. Одни вещи Рэй старалс
я понять, другие даже не пытался. Манеру разговаривать с самой собой он на
ходил в некотором роде забавной.
Ц Только не это. Ц Одинокий голос Дженни отражался от стен слабым эхом.
Ц Ну один год. Ну ладно, два года подряд такое может случаться. Но чтобы тр
и года кряду?!.
Иногда она продолжала в таком духе по нескольку минут подряд, словно ее к
то-то слушал. Возможно, она знала, что Рэй слушает. Он хотел бы послушать, чт
о она говорит, когда остается дома одна, какие слова произносит.
Он тихонько заглянул на кухню. Дженни стояла у окна возле раковины, вырис
овываясь темным силуэтом на фоне листвы, пронизанной солнечным светом. П
очти конической формы холмики грудей под серой блузкой, легко вздымалис
ь с каждым вздохом. В последнее время Дженни постоянно ныла по поводу сво
его тела Ц мол, оно меняется, стареет, Ц но сейчас Рэй любил его больше, че
м когда-либо прежде. Оно обрело восхитительную мягкость перезрелого пло
да, особенно в области располневших бедер и ляжек, где теперь было за что у
хватиться. Сейчас он бросил короткий взгляд на них Ц и моментально почу
вствовал возбуждение. Под нижней кромкой шортов, врезавшейся в ноги, кож
а у нее покраснела; Дженни, неисправимый оптимист, носила старые шорты в о
бтяжку.
Рэй подошел к ней сзади и нежно обнял.
Ц Моя милая Дженни, Ц сказал он. Ц Чем ты расстроена?
Она продолжала смотреть в окно, тряся головой, словно даже в горячих объя
тиях Рэя по-прежнему оставалась одна.
Ц Эта… миссис Маккрэ. Ц Она коротко махнула рукой в сторону соседского
дома. Ц Она опять захватила синешеек.
Ц Захватила? Ц Он уткнулся лицом ей в шею, поцеловал. Ц Ты имеешь в виду,
взяла в заложники? Боже мой! Нужно провести операцию по освобождению бед
ных птичек. Я отвлеку миссис Маккрэ, а ты тем временем вызволишь заложник
ов. Потом мы вызовем представителей власти.
Он взял со стула бейсболку и надел, словно готовясь к бою. Потом снова поце
ловал Дженни.
Ц Ха-ха. Ц Она повела плечами, отстраняя Рэя. Ц Я установила скворечник
в первую же весну, как мы здесь поселились. И ничего. Они пару раз прилетал
и, кружили вокруг него, заглядывали внутрь. Но свили гнездо в ее
скворечнике. На следующий год Ц то же самое. И я только что видела, ка
к мистер С. берет пучок сухой травы с нашего двора и летит к
ее чертову скворечнику.
Ц Дженни. Ц Он обнял ее еще крепче. Ц Что за выражения? И кто такой мисте
р С, черт возьми?
Ц Мистер Синешейка, Ц сказала она. Ц Я называю его мистером С, а его жен
у Ц миссис С. Они супружеская чета.
Ц Как мы с тобой.
Дженни кивнула, продолжая смотреть в окно.
Ц Между нашими скворечниками нет абсолютно никакой разницы, Ц сказал
а она. Ц Я читала в книге. Мой установлен на нужной высоте и ориентирован,
как положено. Входное отверстие идеального размера. Все в точности, как у
нее. Но они поселились там. Почему?
Ц Почему? Ц переспросил он, медленно покачиваясь вместе с ней из сторон
ы в сторону. Ц Возможно, она просто живет здесь дольше. Возможно, синешей
ки любят гнездиться в одном и том же скворечнике каждый год. Ц Рэй изо вс
ех сил старался найти какое-нибудь исчерпывающее объяснение, чтобы закр
ыть тему и перейти к другим вопросам. Ц Возможно, просто жизнь несправед
лива.
Ц Ты мне очень помог, Ц сказала она, высвобождаясь из объятий.
Ц Во всяком случае, я старался.
Ц Знаю. Ц Она легко провела пальцами по кисти Рэя, но продолжала смотре
ть в окно неподвижным взглядом. Ц Это не так уж важно. Просто я все время о
б этом думаю.
Ц У меня есть кое-что, что отвлечет тебя от мыслей о птичках, Ц сказал он,
снова прижимаясь к ней всем телом и нежно подхватывая ладонями ее груди.

Ц Ты очень милый. Ц Она повернулась и чмокнула Рэя в уголок губ. Ц Но мн
е еще нужно уложить вещи.
Ц Здесь всего час езды, Ц сказал он.
Ц Я уже опаздываю.
Ц Тебе обязательно ехать? Ц спросил он. Ц Мне кажется, я уже по тебе ску
чаю.
Ц Ненормальный, Ц сказала она. Ц Я вернусь в воскресенье.
Ц И как я буду жить без машины? Как вообще буду жить?
Дженни рассмеялась, подошла к холодильнику и открыла дверцу.
Ц Посмотрим. Пиво, ростбифы, томаты, вино, горчица, пиво, хлеб и Ц что это?
Ц еще пиво.
Ц А как насчет супружеских измен?
Ц Я думала, ты изменяешь мне с пивом.
Ц Я буду скучать по твоему извращенному чувству юмора, Ц сказал он. Ц И
по твоей заднице.
Ц Займись полезным делом. Ц Она потрясла годовой. Ц Выкоси лужайку.
Хотя Дженни уезжала всего на два дня, она упаковала чемодан и дорожную су
мку, которые Рэй покорно отнес в машину. Наклонившись к открытому окну, он
поцеловал жену, и она поехала задним ходом по подъездной дорожке. Он пома
хал рукой, когда она просигналила напоследок, а секунду спустя автомобил
ь скрылся за опасным крутым поворотом дороги, заставлявшим обоих задава
ться вопросом, лучшее ли место они выбрали для проживания с детьми, котор
ыми еще не обзавелись, и почти сразу Рэя охватило чувство одиночества: он
не столько скучал по Дженни, сколько не хотел оставаться один. Была пятни
ца в конце марта, почти полдень. Он взял отгул на работе, так как не хотел до
бираться туда-обратно на автобусе и так как в последнее время здорово ус
тал и считал, что заслуживает отдыха. Конечно, у мистера Стрикленда не воз
никло никаких возражений, и Рэй знал, что не возникнет. Как будет угодно Рэ
ю. Мистер Стрикленд знал (как и Рэй), что без него магазин Стрикленда уже бы
давно разорился, превратился в одну из многих заброшенных лавочек с темн
ыми пустыми витринами на беспорядочно застроенной улице. Потому что Рэй
умел продавать товар. Вероятно, он обладал и другими талантами, но с самог
о начала поставил перед собой цель преуспеть там, где успех представлялс
я наиболее вероятным, даже несомненным.
И теперь он стоял посреди своего двора. Трава щекотала лодыжки; после ура
гана, бушевавшего прошлой ночью, на земле повсюду валялись обломанные ве
тки. По пути обратно к дому Рэй подбирал ветки, а потом свалил в кучу возле
дорожки. Он прошел к холодильнику, достал пиво и стал пить с трусливо бьющ
имся сердцем. Почему в отсутствие жены у него мгновенно возникало желани
е пуститься во все тяжкие? Он никогда не пил пиво до полудня, но сейчас так
ой поступок казался уместным и правильным, пусть и ребяческим Ц но имен
но в ребячестве и заключался весь смысл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19