Наверное, он бы сдержался, заставил газы р
аствориться в своих внутренностях, где они деваются невесть куда и невес
ть во что превращаются. Но теперь Рэй мог рыгать и пердеть вволю, не страша
сь кары. Легкая дрожь возбуждения пробежала по его телу подобием статиче
ского электричества. И на фоне тупой ноющей боли она в некотором смысле д
авала надежду.
С этой точки зрения все представлялось восхитительным головокружитель
ным спуском с крутого склона горы. Громоподобное выделение ядовитых газ
ов было только началом. Рэй перестал мыться. Он не вышел на работу. Он всю н
еделю носил одну футболку и одни джинсы, покуда те не заскорузли по мере н
акопления новых впечатлений.
С ней он постоянно изо всех сил жал на педали, поднимаясь в гору, говорил с
ебе Рэй. Старался измениться в соответствии с ее желаниями, старался ста
ть таким человеком, какой ей нужен, Ц и все без толку. Она все равно ушла от
него.
На четвертый вечер он позвонил одной своей знакомой. Не Дебби, которая яв
лялась причиной всего случившегося (она бросила работу в магазине Рэя и
переехала, поскольку страх, испытываемый ею при встречах с Дженни два-тр
и раза в неделю, оказался сильнее нее). Эту женщину звали Ким. Ким… какая-то
там. Фамилии он не помнил. Рэй просто думал, что более одинокой женщины он
в жизни не встречал. Очень миловидная и очень добрая Ц она постоянно под
бирала и лечила бездомных животных, Ц но казалось, она просто создана дл
я одиночества. Ким жила в многоквартирном доме возле парка, со своими кош
ками и австралийским попугаем, умевшим насвистывать популярную джазов
ую мелодию. У нее были длинные черные волосы и белая матовая кожа; и она вс
е время зябко ежилась, словно от холода или от вида неприятного человека.
И она симпатизировала Рэю. Она недвусмысленно давала ему понять это всяк
ий раз, когда они встречались на вечеринке или в универмаге Ц где угодно.
Он понимал все по тому, как она дотрагивалась до его руки и смотрела на нег
о долгим немигающим взглядом. Она не могла выразить свою симпатию более
деликатно или более открыто. Казалось, она внушала Рэю мысль:
когда ты станешь таким же одиноким, как я, потони мне.
И он позвонил.
Рэй встретился с ней. Они выпили по лимонному коктейлю с виски и съели по с
алату. Без особого энтузиазма поговорили о достоинствах натуральных пи
щевых продуктов и об истинном источнике СПИДа, но в конце концов отправи
лись к ней домой, где она охотно уступила его желанию. Возможно, не с таким
пылом, как ему хотелось бы, но в сценарии ничего подобного и не предусматр
ивалось. Рэю приходилось довольствоваться тем, что имеется.
Потом, когда они еще лежали в постели, Ким взяла руку Рэя и начала массиров
ать каждый палец, начиная от основания и медленно продвигаясь к кончику,
который она сильно сжимала, тянула и потом отпускала с тихим щелчком. Она
застенчиво смотрела на него и улыбалась, и он улыбался в ответ. Ему нравил
ось все, что она делала. Она была такой маленькой и хрупкой, что могла бы вс
ем телом лечь на него сверху и он по-прежнему дышал бы свободно. «Наверное
, кости у нее полые, как у птиц, Ц подумал он. Ц Практически один только ко
стный мозг». Он слышал свист попугая в соседней комнате.
Ц Так что, это конец? Ц спросила Ким.
Ц Ты о чем?
Ц О твоем браке.
Ц Не знаю. Начало конца, возможно.
Ц Определенно начало конца.
Ц Ну, во всяком случае середина пройдена и осталась в прошлом. Это я могу
сказать с уверенностью.
Они рассмеялись.
Ц Ты куришь? Ц спросил он.
Ц У меня есть несколько сигарет, Ц сказала она. Ц Малость залежавшихс
я, наверное.
Ц Здорово, Ц сказал он и не стал спрашивать, чьи это сигареты и давно ли о
ни валяются у нее в квартире. Ким дала Рэю сигарету и щелкнула дешевой одн
оразовой зажигалкой. Потом взяла его свободную руку и стала водить указа
тельным пальцем по линиям на ладони, нахмурив брови с серьезным видом, из
ображая гадалку. Он стряхнул пепел в блюдечко подсвечника.
Ц У тебя будет много женщин, Ц сказала она с улыбкой.
Ц Мне не нужно много, Ц сказал он. Ц Чуть больше одной мне достаточно.
Он хотел пошутить, но никто из них не рассмеялся. Ким перевернула руку Рэя
и стала массировать ладонь.
Ц Что это? Ц спросила она. Ц Шрам.
Рэй подавил желание отдернуть руку и спрятать под одеялом. Теперь Ким со
валась в его личную жизнь.
Ц У каждого шрама своя история, Ц сказала она и нежно потерла пальцем т
онкий прямой рубец.
Ногти у нее были накрашены красным лаком. Ц О чем говорит этот? Ц А когда
Рэй замялся, она предположила: Ц О поножовщине с уличными бандитами? Ты з
ащищал честь непорочной девы? Или что-то в таком роде, надеюсь?
Она улыбнулась. Рэй не понимал, почему она ведет себя как молоденькая дев
ушка, когда он прекрасно знает, сколько ей лет. Такое поведение казалось п
ротивоестественным.
Ц Не хочется тебя разочаровывать, Ц сказал он, безуспешно попытавшись
отнять руку. Ц Но я порезался, когда разделывал индейку.
Ц Разделывал индейку? Всего-то?
Ц Это обряд посвящения, Ц сказал он. Ц Каждый отец должен его пройти.
Он вспомнил, как кровь лилась на белое мясо, покуда не появилась Дженни с м
атерчатой салфеткой, которой перевязала ему руку. Джеймс изумленно тара
щил глаза, словно не предполагал, что у папы может идти кровь. Ну и сцена! Де
ло было в один из чертовых праздников, когда никто не испытывал радости и
всем приходилось тосковать вместе. Рэй ненавидел праздники, даже радост
ные, но День благодарения ненавидел больше всех прочих. Он не имел ничего
против того, чтобы выражать благодарность, но хотел делать это не в обяза
тельном порядке, а где и когда сочтет нужным, и страшно тяготился необход
имостью торчать дома с семьей, жевать индейку, смотреть телевизор и клев
ать носом. Когда кровотечение остановилось, Дженни перевязала палец мар
лей и сказала, что нужно поехать в больницу наложить швы. Но Рэй отказался
: с ним все в порядке. Вероятно, тогда ему следовало послушаться жену: рана
зажила неровно. Сейчас, глядя на шрам, Рэй хотел снова оказаться за тем сто
лом, с женой и сыном, с порезанным пальцем.
Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь други
м. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.
Он потушил сигарету, уставился в потолок и вздохнул. «Ну и что дальше?» Ц
подумал он. Ким положила голову ему на грудь. Она прижалась ухом к его соск
у, а потом стала потихоньку перемещать голову вправо.
Ц Я не могу найти твое… погоди. Вот оно.
Ц Мое сердце, Ц сказал он.
Ц Я знала, что у тебя есть сердце. Знаешь, все сердца стучат по-разному. Ц
Казалось, она прислушивалась к своему. Ц У каждого свой тон, своя индивид
уальность. Ты знал это, Рэй?
Ц Нет. Ц Внезапно на него накатила тоска. Ц Я думал, они все стучат боле
е или менее одинаково.
Ц Ты никогда не прислушивался, Ц сказала она.
Ц Да, верно.
Ц Тебе следует прислушаться.
Ц Хорошо. Теперь буду прислушиваться.
Ц Я имею в виду, одни стучат как маленькие барабаны. Другие Ц как двигат
ели машин. А некоторые Ц как сердца мелких животных, а не человека новее.
Твое… Ц Ким умолкла и приподняла голову, напряженно думая. Ц Твое стучи
т как граммофонная иголка в самом конце пластинки.
И она попыталась изобразить голосом означенный звук. Ц Нет. Ц Она помот
ала головой. Ц Скорее так.
Она попыталась еще раз, остановилась, начала снова, потом еще раз и еще. И х
отя Рэй хотел уйти, уже давно хотел уйти, он задержался на несколько минут
Ц до тех пор, пока у нее не получилось.
ОСЕНЬ 199З-го
Его мозоли
Дженни ушла, когда Рэй состригал кожу с подошв ног маникюрными ножницами
. Он ска-зал ей, что это не больно, совсем не больно и у нее нет причин уходит
ь. Отвердевшая мертвая кожа, почти чешуйчатое образование, наросшее за п
оследние несколько месяцев от ходьбы, от ботинок, носков, пота и совместн
ой жизни с ней. Вот где все кончается, сказал он жене, показывая на свою сту
пню. Все слезы, все упреки и обвинения скапливаются к самом низу наших тел
и затвердевают подобием воска, который стоит срезать. Однако у Дженни ст
упни были на удивление мягкими. Даже большой палец, подушечка большого п
альца, пусть и не такая мягкая, как вся остальная подошва, все же оставалас
ь именно мягкой; до такой ступни стоило дотрагиваться, очень даже стоило.
Но ступни являлись далеко не главным достоинством Дженни; у нее было мно
го других поистине замечательных достоинств. Например, волосы и глаза, н
ос и губы, и все остальное в ней, что находилось ниже, еще ниже и заканчивал
ось совсем неплохо: мягкими подошвами ног, желтоватыми или розоватыми. В
се зависело от освещения. Переступая именно этими ногами, она ушла, когда
Рэй срезал ножницами мертвую кожу со своих собственных, Ц и, как он сказа
л ей, как заверил ее, он не чувствовал никакой боли.
ЛЕТО 1992-го
Дом, который он построил
Это был шалаш на дереве, сооруженный из фанерных планок размером один на
двенадцать, с диагональными Попс речинами, укрепляющими стены. Покрытый
кровельной дранкой, надежно защищенный от непогоды, он опирался только н
а ветви самого дерева, густолиственной магнолии, которой, по слухам, было
пятьдесят с лишним лет (гораздо больше, чем Рэю), когда он построил на ней ш
алаш. Там имелось одно просторное помещение, рассчитанное на добрый деся
ток человек, но также маленькая комнатка, за так называемой фальшивой ст
енкой. «Потайная комната!» Ц сказал он своему сыну Джимми, для которого в
се и строилось. Чтобы проникнуть в потайную комнату, требовалось поднять
несколько хитроумно посаженных на петли планок и вползти в отверстие на
четвереньках. Даже окошко там было замаскировано, и никто, находись он сн
аружи или внутри, не мог догадаться о существовании маленькой комнатки.
«Твоя мать даже не знает о ней, Ц сказал он Джимми. Ц Даже твоя мать! Вот ч
то значит настоящая потайная комната».
Поскольку ветви дерева служили своего рода ступеньками, ведущими к шала
шу, там не было пи лестницы, ни веревки. «Это плохо, Ц сказал Рэй сыну, Ц по
скольку ты лишаешься возможности предотвратить появление нежеланного
гостя». Он высказал мысль, что в нежеланного гостя можно бросать сверху р
азные предметы, но Джимми в конечном счете забраковал предложение: так в
едь недолго и зашибить человека ненароком, смотря что бросаешь.
Был необходим пароль. Они двое стояли под деревом, когда Рэй объяснял это.
Если ты не знаешь, пароля, ты не можешь войти туда.
Ц Нужно придумать пароль, Ц сказал Рэй. Ц И он должен держаться в тайне
. Иначе какой в нем смысл?
Джимми смотрел вверх, в пышную крону магнолии.
Ц Давай сегодня, Ц сказал Рэй, Ц паролем будет слово «пожалуйста». Хор
ошо?
Ц Хорошо, Ц сказал Джимми. Ц Пожалуйста. И они вскарабкались на дерево.
В шалаше имелось плетеное кресло, сплошь покрытый пятнами старый матрас
и портативный радиоприемник. А также пожелтевшая от времени фотография
Уинстона Черчилля, которую Рэй нашел в подвале.
Ц Мы с ним были вот так, Ц сказал Рэй, указывая на фотографию, а потом скр
ещивая пальцы. Ц Как братья.
Джимми, в последнее время получивший множество поводов для сосредоточе
нных размышлений, лишь кивнул. Он не просил шалаша на дереве и даже не дума
л просить, но неожиданно получил. Отцу потребовалось четыре недели, чтоб
ы построить домик; он трудился по выходным и вечерами после работы. Все эт
о время Джимми задавался вопросом, чем же таким занимается отец там, в вет
вях магнолии. Он задавался вопросом, но не настолько живо, чтобы выйти и по
смотреть.
Они стояли в шалаше. Рэй нагибал голову, поскольку был слишком высокого р
оста.
Ц Ну как, тебе нравится? Ц спросил он.
Джимми кивнул.
Ц Я имею в виду Ц на самом деле. Тебе на самом деле нравится?
Джимми снова кивнул, на сей раз чуть энергичнее. И все же отец казался разо
чарованным. Он определенно казался разочарованным, невесть почему.
Ц Ну и что ты скажешь? Ц спросил Рэй. Ц Тебе строят шалаш на дереве Ц и ч
то ты говоришь?
Джимми задумался.
Ц Спасибо, Ц сказал Рэй. Ц Ты говоришь «спасибо».
Ц Спасибо, Ц сказал Джимми. Ц Большое спасибо.
В понедельник Рэй вернулся домой после работы и услышал музыку. Музыка н
еслась из кроны магнолии. Улыбнувшись, он стремительно вошел в дом и прош
агал на кухню, где Дженни готовила ужин. Ликуя, он схватил ее за локоть.
Ц Ты видела? Ц спросил он. Ц Ты видела его там?
Ц В чем дело? Ц спросила она. Ц Что случилось?
Ц Ничего, Ц сказал он, отступая от нее. Ц Ничего ие случилось. Просто он
сидит в шалаше на дерене. Ц Усилием воли Рэй воскресил радостное чув-сво
, с которым входил в дом. Ц Ему нравится, Ц сказал он. Ц Мне кажется, ему н
равится это.
Ц Ты напугал меня до смерти, Ц сказала Дженни.
Ц Ему нравится, Ц повторил он. Ц У него радио играет, и все такое прочее.
Ц Надеюсь, он не свалится оттуда, Ц сказала она.
Ц Он не свалится, Ц сказал Рэй. Ц Парни в этом возрасте Ц чистые мартыш
ки. Ц Он рассмеялся. Ц Джимми Ц мартышка.
Ц Джеймс, Ц сказала Дженни.
Ц Что?
Ц Он хочет, чтобы теперь его называли Джеймсом, Ц сказала она. Ц Он гово
рит, что ему уже десять лет и он достаточно взрослый, чтобы зваться Джеймс
ом. Именно так он говорит.
Ц Во-первых, это я уже слышал, Ц сказал Рэй. На несколько мгновений он за
стыл на месте там, на кухне, и задумался. Ц Ему еще нет десяти, верно ведь?
Ц спросил он. Ц Десять-то еще не стукнуло?
Ц Нет, Ц сказала Дженни. Ц Пока еще нет.
Сняв галстук и повесив его на дверную ручку, сняв пиджак и повесив его на п
лечики в стенном шкафу, Рэй отправился в ванную комнату, ополоснул лицо х
олодной водой и немного продышался. Потом он налил себе выпить и вышел на
ружу. Был прохладный июньский вечер. Звучала музыка. Он стоял у подножия д
ерева и смотрел на дом, который построил для своего сына. Он смотрел на нег
о, пока не допил свой виски и не выбросил льдинку в заросли кустов за спино
й.
Ц Эй там, наверху! Ц крикнул Рэй. Ц Есть там кто-нибудь?
Прошло несколько долгих секунд, прежде чем последовал ответ.
Ц Привет! Ц сказал Джимми.
Потом радиоприемник увернули и наступила полная тишина.
Ц Папа? Ц сказал Джимми. Ц Это ты?
Ц Я, Ц сказал Рэй. Ц Я поднимаюсь.
Ц Подожди! Ц сказал сын таким тоном, какого отец не слышал никогда преж
де. Повелительным тоном.
Ц Подождать чего? Ц спросил Рэй. Ц В чем дело?
Ц Пароль, Ц сказал он. Ц Какой пароль? Ц Пожалуйста, Ц сказал Рэй, кара
бкаясь вверх
но ветвям. Ц Пароль «пожалуйста».
Ц Нет, Ц сказал сын, и он замер на месте. Ц Я изменил пароль.
На мгновение Рэю послышалось, будто Джимми смеется Ц или, возможно, не он
, а еще кто-то там, наверху.
Ц Это секрет, Ц сказал сын. Ц Какой смысл использовать пароль, если он н
е держится в секрете?
Ц Ну ладно, брось, Ц сказал Рэй. Ц Какой у тебя пароль?
Но ответа не последовало. Рэй взобрался на вторую ветку, и ему на голову уп
ала сосновая шишка.
Ц Джимми! Ц сказал Рэй. Ц Я не шучу! Ц Джеймс, Ц поправил Джеймс. Ц Я Дж
еймс, папа. Разве мама не сказала тебе? И у меня здесь полным-полно шишек.
Рэй немного подождал; он все равно хотел подняться в шалаш и надеялся, что
Джеймс передумает. Но он не передумал, и потому Рэй вернулся в дом и налил
себе еще выпить. Он сидел в кресле в гостиной один и размышлял о случившем
ся. Но от мыслей становилось только тяжелее. А когда позже он рассказал о с
лучившемся Дженни, она рассмеялась.
Ц Смейся, Ц сказал он. Ц Смейся. Я построил этот чертов шала
ш.
Когда Рэй вернулся с работы на следующий день, приемник молчал. Прямо в пи
джаке и галстуке он взобрался на дерево и заглянул в шалаш. Джеймса там не
было, и все оставалось на своих местах. Матрас, стул, Черчилль. Но не хватал
о Джеймса. Он сидел дома, смотрел телевизор. Сидел на полу в маленькой комн
ате и пил колу. Когда Рэй вошел, Джеймс посмотрел на него и улыбнулся. А пот
ом снова уставился в телевизор.
Ц Ты не в шалаше, Ц сказал Рэй, останавливаясь в дверях.
Ц Да. Ц Джеймс бросил на него короткий взгляд. Ц Я не в шалаше.
Ц Полагаю, это очевидно, Ц сказал Рэй. Ц Что ты не в шалаше. Ты смотришь т
елевизор. Полагаю, мое замечание не имело никакого смысла.
Рэй прошел мимо Джеймса в спальню и сделал то, что делал каждый день по воз
вращении с работы. Снял пиджак, галстук. Ополоснул лицо водой. Посмотрел н
а свое отражение в зеркале и вздохнул так глубоко, словно вдыхал воздух в
первые за весь день. По звуку и по ощущению -
словно впервые за день. В последнее время Рэй много работал: он подумывал
открыть еще один магазин. И вдобавок занимался тем, чем еще недавно надея
лся не заниматься никогда в жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
аствориться в своих внутренностях, где они деваются невесть куда и невес
ть во что превращаются. Но теперь Рэй мог рыгать и пердеть вволю, не страша
сь кары. Легкая дрожь возбуждения пробежала по его телу подобием статиче
ского электричества. И на фоне тупой ноющей боли она в некотором смысле д
авала надежду.
С этой точки зрения все представлялось восхитительным головокружитель
ным спуском с крутого склона горы. Громоподобное выделение ядовитых газ
ов было только началом. Рэй перестал мыться. Он не вышел на работу. Он всю н
еделю носил одну футболку и одни джинсы, покуда те не заскорузли по мере н
акопления новых впечатлений.
С ней он постоянно изо всех сил жал на педали, поднимаясь в гору, говорил с
ебе Рэй. Старался измениться в соответствии с ее желаниями, старался ста
ть таким человеком, какой ей нужен, Ц и все без толку. Она все равно ушла от
него.
На четвертый вечер он позвонил одной своей знакомой. Не Дебби, которая яв
лялась причиной всего случившегося (она бросила работу в магазине Рэя и
переехала, поскольку страх, испытываемый ею при встречах с Дженни два-тр
и раза в неделю, оказался сильнее нее). Эту женщину звали Ким. Ким… какая-то
там. Фамилии он не помнил. Рэй просто думал, что более одинокой женщины он
в жизни не встречал. Очень миловидная и очень добрая Ц она постоянно под
бирала и лечила бездомных животных, Ц но казалось, она просто создана дл
я одиночества. Ким жила в многоквартирном доме возле парка, со своими кош
ками и австралийским попугаем, умевшим насвистывать популярную джазов
ую мелодию. У нее были длинные черные волосы и белая матовая кожа; и она вс
е время зябко ежилась, словно от холода или от вида неприятного человека.
И она симпатизировала Рэю. Она недвусмысленно давала ему понять это всяк
ий раз, когда они встречались на вечеринке или в универмаге Ц где угодно.
Он понимал все по тому, как она дотрагивалась до его руки и смотрела на нег
о долгим немигающим взглядом. Она не могла выразить свою симпатию более
деликатно или более открыто. Казалось, она внушала Рэю мысль:
когда ты станешь таким же одиноким, как я, потони мне.
И он позвонил.
Рэй встретился с ней. Они выпили по лимонному коктейлю с виски и съели по с
алату. Без особого энтузиазма поговорили о достоинствах натуральных пи
щевых продуктов и об истинном источнике СПИДа, но в конце концов отправи
лись к ней домой, где она охотно уступила его желанию. Возможно, не с таким
пылом, как ему хотелось бы, но в сценарии ничего подобного и не предусматр
ивалось. Рэю приходилось довольствоваться тем, что имеется.
Потом, когда они еще лежали в постели, Ким взяла руку Рэя и начала массиров
ать каждый палец, начиная от основания и медленно продвигаясь к кончику,
который она сильно сжимала, тянула и потом отпускала с тихим щелчком. Она
застенчиво смотрела на него и улыбалась, и он улыбался в ответ. Ему нравил
ось все, что она делала. Она была такой маленькой и хрупкой, что могла бы вс
ем телом лечь на него сверху и он по-прежнему дышал бы свободно. «Наверное
, кости у нее полые, как у птиц, Ц подумал он. Ц Практически один только ко
стный мозг». Он слышал свист попугая в соседней комнате.
Ц Так что, это конец? Ц спросила Ким.
Ц Ты о чем?
Ц О твоем браке.
Ц Не знаю. Начало конца, возможно.
Ц Определенно начало конца.
Ц Ну, во всяком случае середина пройдена и осталась в прошлом. Это я могу
сказать с уверенностью.
Они рассмеялись.
Ц Ты куришь? Ц спросил он.
Ц У меня есть несколько сигарет, Ц сказала она. Ц Малость залежавшихс
я, наверное.
Ц Здорово, Ц сказал он и не стал спрашивать, чьи это сигареты и давно ли о
ни валяются у нее в квартире. Ким дала Рэю сигарету и щелкнула дешевой одн
оразовой зажигалкой. Потом взяла его свободную руку и стала водить указа
тельным пальцем по линиям на ладони, нахмурив брови с серьезным видом, из
ображая гадалку. Он стряхнул пепел в блюдечко подсвечника.
Ц У тебя будет много женщин, Ц сказала она с улыбкой.
Ц Мне не нужно много, Ц сказал он. Ц Чуть больше одной мне достаточно.
Он хотел пошутить, но никто из них не рассмеялся. Ким перевернула руку Рэя
и стала массировать ладонь.
Ц Что это? Ц спросила она. Ц Шрам.
Рэй подавил желание отдернуть руку и спрятать под одеялом. Теперь Ким со
валась в его личную жизнь.
Ц У каждого шрама своя история, Ц сказала она и нежно потерла пальцем т
онкий прямой рубец.
Ногти у нее были накрашены красным лаком. Ц О чем говорит этот? Ц А когда
Рэй замялся, она предположила: Ц О поножовщине с уличными бандитами? Ты з
ащищал честь непорочной девы? Или что-то в таком роде, надеюсь?
Она улыбнулась. Рэй не понимал, почему она ведет себя как молоденькая дев
ушка, когда он прекрасно знает, сколько ей лет. Такое поведение казалось п
ротивоестественным.
Ц Не хочется тебя разочаровывать, Ц сказал он, безуспешно попытавшись
отнять руку. Ц Но я порезался, когда разделывал индейку.
Ц Разделывал индейку? Всего-то?
Ц Это обряд посвящения, Ц сказал он. Ц Каждый отец должен его пройти.
Он вспомнил, как кровь лилась на белое мясо, покуда не появилась Дженни с м
атерчатой салфеткой, которой перевязала ему руку. Джеймс изумленно тара
щил глаза, словно не предполагал, что у папы может идти кровь. Ну и сцена! Де
ло было в один из чертовых праздников, когда никто не испытывал радости и
всем приходилось тосковать вместе. Рэй ненавидел праздники, даже радост
ные, но День благодарения ненавидел больше всех прочих. Он не имел ничего
против того, чтобы выражать благодарность, но хотел делать это не в обяза
тельном порядке, а где и когда сочтет нужным, и страшно тяготился необход
имостью торчать дома с семьей, жевать индейку, смотреть телевизор и клев
ать носом. Когда кровотечение остановилось, Дженни перевязала палец мар
лей и сказала, что нужно поехать в больницу наложить швы. Но Рэй отказался
: с ним все в порядке. Вероятно, тогда ему следовало послушаться жену: рана
зажила неровно. Сейчас, глядя на шрам, Рэй хотел снова оказаться за тем сто
лом, с женой и сыном, с порезанным пальцем.
Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь други
м. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.
Он потушил сигарету, уставился в потолок и вздохнул. «Ну и что дальше?» Ц
подумал он. Ким положила голову ему на грудь. Она прижалась ухом к его соск
у, а потом стала потихоньку перемещать голову вправо.
Ц Я не могу найти твое… погоди. Вот оно.
Ц Мое сердце, Ц сказал он.
Ц Я знала, что у тебя есть сердце. Знаешь, все сердца стучат по-разному. Ц
Казалось, она прислушивалась к своему. Ц У каждого свой тон, своя индивид
уальность. Ты знал это, Рэй?
Ц Нет. Ц Внезапно на него накатила тоска. Ц Я думал, они все стучат боле
е или менее одинаково.
Ц Ты никогда не прислушивался, Ц сказала она.
Ц Да, верно.
Ц Тебе следует прислушаться.
Ц Хорошо. Теперь буду прислушиваться.
Ц Я имею в виду, одни стучат как маленькие барабаны. Другие Ц как двигат
ели машин. А некоторые Ц как сердца мелких животных, а не человека новее.
Твое… Ц Ким умолкла и приподняла голову, напряженно думая. Ц Твое стучи
т как граммофонная иголка в самом конце пластинки.
И она попыталась изобразить голосом означенный звук. Ц Нет. Ц Она помот
ала головой. Ц Скорее так.
Она попыталась еще раз, остановилась, начала снова, потом еще раз и еще. И х
отя Рэй хотел уйти, уже давно хотел уйти, он задержался на несколько минут
Ц до тех пор, пока у нее не получилось.
ОСЕНЬ 199З-го
Его мозоли
Дженни ушла, когда Рэй состригал кожу с подошв ног маникюрными ножницами
. Он ска-зал ей, что это не больно, совсем не больно и у нее нет причин уходит
ь. Отвердевшая мертвая кожа, почти чешуйчатое образование, наросшее за п
оследние несколько месяцев от ходьбы, от ботинок, носков, пота и совместн
ой жизни с ней. Вот где все кончается, сказал он жене, показывая на свою сту
пню. Все слезы, все упреки и обвинения скапливаются к самом низу наших тел
и затвердевают подобием воска, который стоит срезать. Однако у Дженни ст
упни были на удивление мягкими. Даже большой палец, подушечка большого п
альца, пусть и не такая мягкая, как вся остальная подошва, все же оставалас
ь именно мягкой; до такой ступни стоило дотрагиваться, очень даже стоило.
Но ступни являлись далеко не главным достоинством Дженни; у нее было мно
го других поистине замечательных достоинств. Например, волосы и глаза, н
ос и губы, и все остальное в ней, что находилось ниже, еще ниже и заканчивал
ось совсем неплохо: мягкими подошвами ног, желтоватыми или розоватыми. В
се зависело от освещения. Переступая именно этими ногами, она ушла, когда
Рэй срезал ножницами мертвую кожу со своих собственных, Ц и, как он сказа
л ей, как заверил ее, он не чувствовал никакой боли.
ЛЕТО 1992-го
Дом, который он построил
Это был шалаш на дереве, сооруженный из фанерных планок размером один на
двенадцать, с диагональными Попс речинами, укрепляющими стены. Покрытый
кровельной дранкой, надежно защищенный от непогоды, он опирался только н
а ветви самого дерева, густолиственной магнолии, которой, по слухам, было
пятьдесят с лишним лет (гораздо больше, чем Рэю), когда он построил на ней ш
алаш. Там имелось одно просторное помещение, рассчитанное на добрый деся
ток человек, но также маленькая комнатка, за так называемой фальшивой ст
енкой. «Потайная комната!» Ц сказал он своему сыну Джимми, для которого в
се и строилось. Чтобы проникнуть в потайную комнату, требовалось поднять
несколько хитроумно посаженных на петли планок и вползти в отверстие на
четвереньках. Даже окошко там было замаскировано, и никто, находись он сн
аружи или внутри, не мог догадаться о существовании маленькой комнатки.
«Твоя мать даже не знает о ней, Ц сказал он Джимми. Ц Даже твоя мать! Вот ч
то значит настоящая потайная комната».
Поскольку ветви дерева служили своего рода ступеньками, ведущими к шала
шу, там не было пи лестницы, ни веревки. «Это плохо, Ц сказал Рэй сыну, Ц по
скольку ты лишаешься возможности предотвратить появление нежеланного
гостя». Он высказал мысль, что в нежеланного гостя можно бросать сверху р
азные предметы, но Джимми в конечном счете забраковал предложение: так в
едь недолго и зашибить человека ненароком, смотря что бросаешь.
Был необходим пароль. Они двое стояли под деревом, когда Рэй объяснял это.
Если ты не знаешь, пароля, ты не можешь войти туда.
Ц Нужно придумать пароль, Ц сказал Рэй. Ц И он должен держаться в тайне
. Иначе какой в нем смысл?
Джимми смотрел вверх, в пышную крону магнолии.
Ц Давай сегодня, Ц сказал Рэй, Ц паролем будет слово «пожалуйста». Хор
ошо?
Ц Хорошо, Ц сказал Джимми. Ц Пожалуйста. И они вскарабкались на дерево.
В шалаше имелось плетеное кресло, сплошь покрытый пятнами старый матрас
и портативный радиоприемник. А также пожелтевшая от времени фотография
Уинстона Черчилля, которую Рэй нашел в подвале.
Ц Мы с ним были вот так, Ц сказал Рэй, указывая на фотографию, а потом скр
ещивая пальцы. Ц Как братья.
Джимми, в последнее время получивший множество поводов для сосредоточе
нных размышлений, лишь кивнул. Он не просил шалаша на дереве и даже не дума
л просить, но неожиданно получил. Отцу потребовалось четыре недели, чтоб
ы построить домик; он трудился по выходным и вечерами после работы. Все эт
о время Джимми задавался вопросом, чем же таким занимается отец там, в вет
вях магнолии. Он задавался вопросом, но не настолько живо, чтобы выйти и по
смотреть.
Они стояли в шалаше. Рэй нагибал голову, поскольку был слишком высокого р
оста.
Ц Ну как, тебе нравится? Ц спросил он.
Джимми кивнул.
Ц Я имею в виду Ц на самом деле. Тебе на самом деле нравится?
Джимми снова кивнул, на сей раз чуть энергичнее. И все же отец казался разо
чарованным. Он определенно казался разочарованным, невесть почему.
Ц Ну и что ты скажешь? Ц спросил Рэй. Ц Тебе строят шалаш на дереве Ц и ч
то ты говоришь?
Джимми задумался.
Ц Спасибо, Ц сказал Рэй. Ц Ты говоришь «спасибо».
Ц Спасибо, Ц сказал Джимми. Ц Большое спасибо.
В понедельник Рэй вернулся домой после работы и услышал музыку. Музыка н
еслась из кроны магнолии. Улыбнувшись, он стремительно вошел в дом и прош
агал на кухню, где Дженни готовила ужин. Ликуя, он схватил ее за локоть.
Ц Ты видела? Ц спросил он. Ц Ты видела его там?
Ц В чем дело? Ц спросила она. Ц Что случилось?
Ц Ничего, Ц сказал он, отступая от нее. Ц Ничего ие случилось. Просто он
сидит в шалаше на дерене. Ц Усилием воли Рэй воскресил радостное чув-сво
, с которым входил в дом. Ц Ему нравится, Ц сказал он. Ц Мне кажется, ему н
равится это.
Ц Ты напугал меня до смерти, Ц сказала Дженни.
Ц Ему нравится, Ц повторил он. Ц У него радио играет, и все такое прочее.
Ц Надеюсь, он не свалится оттуда, Ц сказала она.
Ц Он не свалится, Ц сказал Рэй. Ц Парни в этом возрасте Ц чистые мартыш
ки. Ц Он рассмеялся. Ц Джимми Ц мартышка.
Ц Джеймс, Ц сказала Дженни.
Ц Что?
Ц Он хочет, чтобы теперь его называли Джеймсом, Ц сказала она. Ц Он гово
рит, что ему уже десять лет и он достаточно взрослый, чтобы зваться Джеймс
ом. Именно так он говорит.
Ц Во-первых, это я уже слышал, Ц сказал Рэй. На несколько мгновений он за
стыл на месте там, на кухне, и задумался. Ц Ему еще нет десяти, верно ведь?
Ц спросил он. Ц Десять-то еще не стукнуло?
Ц Нет, Ц сказала Дженни. Ц Пока еще нет.
Сняв галстук и повесив его на дверную ручку, сняв пиджак и повесив его на п
лечики в стенном шкафу, Рэй отправился в ванную комнату, ополоснул лицо х
олодной водой и немного продышался. Потом он налил себе выпить и вышел на
ружу. Был прохладный июньский вечер. Звучала музыка. Он стоял у подножия д
ерева и смотрел на дом, который построил для своего сына. Он смотрел на нег
о, пока не допил свой виски и не выбросил льдинку в заросли кустов за спино
й.
Ц Эй там, наверху! Ц крикнул Рэй. Ц Есть там кто-нибудь?
Прошло несколько долгих секунд, прежде чем последовал ответ.
Ц Привет! Ц сказал Джимми.
Потом радиоприемник увернули и наступила полная тишина.
Ц Папа? Ц сказал Джимми. Ц Это ты?
Ц Я, Ц сказал Рэй. Ц Я поднимаюсь.
Ц Подожди! Ц сказал сын таким тоном, какого отец не слышал никогда преж
де. Повелительным тоном.
Ц Подождать чего? Ц спросил Рэй. Ц В чем дело?
Ц Пароль, Ц сказал он. Ц Какой пароль? Ц Пожалуйста, Ц сказал Рэй, кара
бкаясь вверх
но ветвям. Ц Пароль «пожалуйста».
Ц Нет, Ц сказал сын, и он замер на месте. Ц Я изменил пароль.
На мгновение Рэю послышалось, будто Джимми смеется Ц или, возможно, не он
, а еще кто-то там, наверху.
Ц Это секрет, Ц сказал сын. Ц Какой смысл использовать пароль, если он н
е держится в секрете?
Ц Ну ладно, брось, Ц сказал Рэй. Ц Какой у тебя пароль?
Но ответа не последовало. Рэй взобрался на вторую ветку, и ему на голову уп
ала сосновая шишка.
Ц Джимми! Ц сказал Рэй. Ц Я не шучу! Ц Джеймс, Ц поправил Джеймс. Ц Я Дж
еймс, папа. Разве мама не сказала тебе? И у меня здесь полным-полно шишек.
Рэй немного подождал; он все равно хотел подняться в шалаш и надеялся, что
Джеймс передумает. Но он не передумал, и потому Рэй вернулся в дом и налил
себе еще выпить. Он сидел в кресле в гостиной один и размышлял о случившем
ся. Но от мыслей становилось только тяжелее. А когда позже он рассказал о с
лучившемся Дженни, она рассмеялась.
Ц Смейся, Ц сказал он. Ц Смейся. Я построил этот чертов шала
ш.
Когда Рэй вернулся с работы на следующий день, приемник молчал. Прямо в пи
джаке и галстуке он взобрался на дерево и заглянул в шалаш. Джеймса там не
было, и все оставалось на своих местах. Матрас, стул, Черчилль. Но не хватал
о Джеймса. Он сидел дома, смотрел телевизор. Сидел на полу в маленькой комн
ате и пил колу. Когда Рэй вошел, Джеймс посмотрел на него и улыбнулся. А пот
ом снова уставился в телевизор.
Ц Ты не в шалаше, Ц сказал Рэй, останавливаясь в дверях.
Ц Да. Ц Джеймс бросил на него короткий взгляд. Ц Я не в шалаше.
Ц Полагаю, это очевидно, Ц сказал Рэй. Ц Что ты не в шалаше. Ты смотришь т
елевизор. Полагаю, мое замечание не имело никакого смысла.
Рэй прошел мимо Джеймса в спальню и сделал то, что делал каждый день по воз
вращении с работы. Снял пиджак, галстук. Ополоснул лицо водой. Посмотрел н
а свое отражение в зеркале и вздохнул так глубоко, словно вдыхал воздух в
первые за весь день. По звуку и по ощущению -
словно впервые за день. В последнее время Рэй много работал: он подумывал
открыть еще один магазин. И вдобавок занимался тем, чем еще недавно надея
лся не заниматься никогда в жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19