Он завязал интрижку с Дебби Мартин, сво
ей бухгалтершей. Как раз сегодня они занимались сексом в полутемной задн
ей комнате, где она работала одна, со своим калькулятором, в своем крохотн
ом кресле. Сейчас, дома, Рэй не хотел думать об этом. Решительно не хотел. Он
вернулся в маленькую комнату и сел на пол рядом с Джеймсом.
Спустя минуту он сказал:
Ц Я бы тоже не полез в шалаш. Ни за какие деньги.
Джеймс ничего не ответил. Он смотрел в телевизор.
Ц Знаешь почему? Ц спросил Рэй. Ц Знаешь, почему я бы не полез туда ни за
какие деньги?
Он выжидательно замолчал.
Ц Почему?
Ц Нет ковра, Ц сказал Рэй. Ц Что необходимо в шалаше, так это ковер. Я теб
я не виню. Кому захочется сидеть в шалаше, где нет ковра? Мне так точно не за
хочется. Один мой друг, Майкл Джордан… Ты ведь знаешь Майкла Джордана? Мы с
ним закадычные друзья. Я знаю его очень хорошо, и он говорит, что без ковра
никак нельзя. В смысле, не только в древесных шалашах, которых у него неско
лько, а вообще везде и повсюду. На самом деле, в какой-то момент своей жизни
он отказался ступать по любой поверхнос-ти, не застеленной ко
вром. Я не удивлюсь, если он бросит баскетбол, поскольку игровую площадку
не покрывают ковром.
Ц Майкл Джордан? Ц спросил Джеймс.
Ц Именно, Ц сказал Рэй. Ц Ты и Майкл Джордан. Двое из множества людей, ко
торые сегодня не сидят в своих шалашах и не согласятся сидеть там ни за ка
кие деньги.
Джеймс и Рэй смотрели телевизор вместе.
В следующую субботу Рэй купил рулон коврового покрытия и застелил пол в
шалаше, построенном для сына. Он управился за час без малого, а когда поста
вил на место стул и положил матрас, позвал Джеймса. Он звал и звал Ц так гр
омко, что слышал эхо своего голоса: Джеймс! Джеймс! Наконец он у
слышал скрип открываемой двери и шаги. Дженни.
Она стояла у подножия магнолии запрокинув голову.
Ц Сегодня Джеймс ночует у Стивена, Ц сказала она. Ц Что, собственно гов
оря, случилось?
Но Рэй не мог говорить. Он напрочь лишился дара речи.
И июле дни стали длиннее. Было светло, когда Рэй возвращался домой, светло
почти весь вечер, до восьми Ц половины девятого, а поскольку у Джеймса бы
ло много интересов, много друзей и много дел, он редко появлялся дома. Рэй
никогда его не видел. Поэтому он стал ждать своего сына в шалаше на дереве
. Залезая туда, он неизменно вспугивал одну-другую птичку, красную или кор
ичневую; он все время собирался спросить у Дженни, что это за птички такие
, но потом забывал. Из окошка шалаша Рэй видел всю улицу, ведущую к центру г
орода, откуда вернется Джеймс Ц на велосипеде, в обществе друга или (если
уже поздно, если уже смеркается) один, яростно крутя педали, прыгая по заро
сшим травой и забитым осколками стекла выбоинам, спеша добраться до дома
до наступления темноты Ц то есть пока не попадет в беду. По возвращении с
работы Рэй совершал все привычные действия Ц пиджак, галстук, холодная
вода, глубокий вздох, стаканчик виски, Ц а потом, иногда перекинувшись па
рой слов с Дженни, занятой приготовлением ужина, забирался по ветвям в ша
лаш и ждал там Джеймса.
Он всегда с удовольствием отмечал перемены, происходившие в шалаше: кове
р стал грязнее против прежнего, на нем остались пыльные серые отпечатки
ботинок Джеймса; куча сосновых шишек в углу еще немного выросла; Черчилл
ь теперь щеголял пририсованными усами и клыками. Джеймс бывал там, он пол
ьзовался шалашом, и это радовало Рэя. Он чувствовал удовлетворение. Мир у
строен правильно. Он соорудил шалаш на дереве для сына, и сын пользовался
им, как Рэй и замышлял. В ожидании Джеймса он слушал радио. Он смотрел на пр
оезжавшие по улице автомобили и на соседей, вышедших на прогулку, но никт
о не видел Рэя, укрытого за блестящими зелеными листьями и восхитительны
ми кремово-белыми цветами магнолии.
Белее кожи, чем у Дебби, он в жизни не видел. Обнимая Дебби, он видел отпечат
ки своих рук на ее теле. В своей связи с ней он не видел ничего плохого: это п
росто было что-то, чем он занимался с ней сейчас, но в конечном счете перес
танет. Рэй старался не думать об этом, когда находился в шалаше, но атмосфе
ра там располагала к подобным мыслям. Он много думал о Дебби, сидя в шалаше
на дереве.
Допив первый стаканчик виски, он спускался вниз и наливал себе еще. Броса
л несколько слов своей жене. Ужин готов. И будет стоять на плите. Тем летом
они ели в самое несуразное время или вообще не ели; по крайней мере, не соб
ирались всей семьей за столом. Джеймса постоянно не было дома; Рэй торчал
в шалаше. И в такие длинные, такие жаркие дни никому не хотелось есть. Осен
ью все вернется на круги своя, с уверенностью думал Рэй: Джеймс пойдет в шк
олу, похолодает, ночи станут длиннее.
Он начал держать в шалаше бутылку виски и ведерко льда. Теперь, когда буты
лка виски, стакан и ведерко льда постоянно находились под рукой, Рэю боль
ше не приходилось спускаться вниз. Сын наверняка застанет его наверху. О
н мочился из окошка шалаша, с таким чувством, будто совершает нечто запре
тное; в первый раз он даже покраснел и посмеялся над собой. Он пробовал, су
меет ли пустить струю за пределы лиственной кроны и достать до травянист
ого бордюра дорожки, и у него почти получилось. Он был страшно доволен соб
ой, хотя рассказать о таком своем достижении не мог никому, кроме Джеймса,
Ц да и то когда сын будет значительно старше.
Рэй никогда не сознавал, насколько он пьян, покуда не наступало время спу
скаться вниз. Для него это всегда оказывалось полной неожиданностью. Леж
а на матрасе и слушая радио, он чувствовал себя совершенно трезвым. Но сто
я в дверях шалаша и видя, с какой высоты ему предстоит спуститься, он всяки
й раз несказанно изумлялся. Неужели здесь действительно так высоко? Неуж
ели сплетение ветвей настолько сложное? Похоже, что-то тут изменилось, по
ка он валялся на матрасе, поэтому придется снять туфли. Они не приспособл
ены для лазанья по деревьям. Рэй снимал туфли, швырял вниз и провожал взгл
ядом, прислушиваясь в ожидании глухого удара о землю, Ц словно бросал ка
мень в глубокий колодец и ждал далекого всплеска. Конечно, высота не така
я уж страшная. Но все же Рэй каждый раз жалел, что он не птица и не может прос
то подпрыгнуть и легко спорхнуть на землю. Рэй оставлял бутылку виски и в
едерко со льдом спрятанными в куче сосновых шишек. И начинал осторожно с
пускаться, медленно перебираясь с ветки на ветку. Он построил этот шалаш;
он взбирался по этим ветвям с матрасом на спине. Он знал, что у него получи
тся, и у него всегда получалось; он упал лишь однажды, когда штаны зацепили
сь за сук на нижней ветке, порвались, и он рухнул на землю с высоты трех фут
ов, сильно ушибив плечо и поцарапав локоть, где образовалась маленькая к
орка засохшей крови. У Рэя уже много лет не было ничего подобного. Сидя в о
фисе, он заворачивал рукав и принимался отковыривать корку. Кровавые пят
на испортили несколько рубашек, и Дженни, которой приходилось их стирать
, сказала, чтобы он оставил царапину в покое, иначе она никогда не заживет.
Он пообещал больше не трогать болячку и не трогал, хотя для этого ему потр
ебовалось собрать в кулак всю свою волю и он постоянно о ней думал.
Первые несколько минут в шалаше Рэй обычно ждал, честно ждал Джеймса, но п
отом забывал, зачем он здесь, и принимался думать о других вещах. Он думал
о возможных усовершенствованиях: об обшивке, отделке и покраске стен, эл
ектропроводке. О некоторых личных вещах: о какой-нибудь симпатичной фот
ографии, о своей коллекции пуговиц. О морозильнике для льда в углу, о мален
ьком баре под окном. Он может нанять какого-нибудь соседского мальчишку
в прислуги или сынишку одной из чернокожих горничных, которые садятся зд
есь на автобус по утрам и вечерам. Маленький чернокожий мальчуган в смок
инге, смешивающий Рэю коктейли. По имени Чарли. Ослепительная белозубая
улыбка на черном лице. И он не будет открывать рта, покуда к нему не обратя
тся. «Чарли, Ц скажет Рэй, Ц что происходит с этим безумным миром?» И Чарл
и ответит: «По моему мнению, сэр, он станет еще гораздо хуже, прежде чем нач
нутся перемены к лучшему». И Рэю придется согласиться. «Думаю, ты прав, Чар
ли. Думаю, ты попал в самую точку». Телефон, прожектора и сигнализация. Руж
ье. Ему нужно ружье. Он не собирается шутить шутки с разными незваными гос
тями. Но девушкам будет всегда рад. И парням тоже. О да, девушки и парни смог
ут приходить к нему в гости в любой момент и в любом количестве, сколько их
поместится за раз. Конечно, Дебби тоже сможет приходить, хотя в последнее
время Рэя стала раздражать ее плаксивость. И все же пусть она тоже приход
ит. Здесь недостаточно места для всех девушек, которых он хотел бы видеть.
Одновременно в шалаш поместится не больше шести, наверное, Ц в зависимо
сти от роста и полноты, и чем они меньше, тем лучше. Молоденькие девушки с д
линными светлыми волосами, никогда не знавшими ножниц, с браслетами на т
онких руках, с ровными крупными зубами и мелодичным нежным смехом. В шала
ше было здорово, просто здорово.
В один из редких вечеров, когда они собрались за столом всей семьей, Ц ко
гда Джеймс по какой-то причине не нашел дел поважнее и явился к ужину искл
ючительно с целью поесть и ни для чего больше, Ц его отец сделал заявлени
е. Любые слова, произнесенные в неловкой тишине за столом, звучали подоби
ем заявления, но слова Рэя произвели полное впечатление декларации, офиц
иального сообщения о принятом решении. Он пару часов провел в шалаше на д
ереве и пил там. Но он не был пьян. Нет, нисколько. Он мыслил ясно и четко, и он
принял решение после долгих и напряженных раздумий.
Ц Джеймс, Ц сказал он, Ц извини, но я забираю у тебя шалаш.
Рэй говорил очень ровным, очень рассудительным тоном. Он смотрел на сына
самым твердым и строгим взглядом, необходимым в подобных случаях. За сто
лом воцарилась тишина. Джеймс сидел с набитым ртом, пытаясь прожевать и п
роглотить. Он уставился на отца, потом перевел глаза на мать, удивленные и
недоверчивые. Рэй глубоко вздохнул.
Ц Дорогой, Ц сказала Дженни. Ц Рэй! Конечно же ты шутишь.
Ц Это касается только нас с Джеймсом. Ц Он оросил на нее короткий взгля
д. Ц Джеймс понимает, о чем я говорю.
Ц Нет, не понимаю, Ц сказал Джеймс. Ц Не понимаю. Шалаш мой.
Ц Был, Ц сказал Рэй. Ц Был твоим. Но я построил шалаш, чтобы ты им пользов
ался, ты и твои друзья. А ты просто не пользуешься. Ты никогда ым не бываешь.
Я знаю, Джеймс, так что не пытайся переубеждать меня. Ц Но папа…
Ц Я удивлен, сын. Действительно удивлен. Я не ожидал, что ты станешь возра
жать. Я имею в виду, поскольку ты все равно там никогда не бываешь. Какой см
ысл иметь шалаш на дереве, если ты никогда там не бываешь, если не ценишь е
го? Поэтому отныне считай, что вход туда запрещен. И не желаю, чтобы ты или к
то-нибудь из твоих друзей поднимались туда. Ты меня понял?
Ц О господи, Ц тихо проговорил Джеймс.
Ц Что ты сказал? Ц Рэй грохнул по столу кулаком. Ц Повтори, что ты сказа
л, Джеймс!
Ц Ничего, Ц сказал он.
Ц Нет, ты слышала? Ц Но Дженни ничего не ответила. Ц Отправляйся в свою
комнату. Отправляйся в свою комнату, Джеймс. Сейчас же. Без ужина, вот имен
но. Я поднимусь к тебе через несколько минут. Нам нужно обсудить нескольк
о вопросов.
Кто-то из них был готов расплакаться, но, впрочем, все трое тогда находили
сь на грани слез. Наконец Джеймс вскочил с места и взлетел вверх по лестни
це, преувеличенно громко топая. Он с грохотом захлопнул за собой дверь, ве
сь дом сотрясся, а потом стало очень тихо.
Но Дженни по-прежнему сидела за столом, пристально глядя на Рэя. Он не мог
отослать ее прочь.
Ц Я построил для него шалаш на дереве, а он никогда им не пользуется, Ц ск
азал Рэй. Ц Никогда! Он должен получить хороший урок. Парню почти десять
лет. Он должен получить урок.
Он смотрел на Дженни, ожидая поддержки, но она молчала.
Ц Боже! Ц сказал он. Ц И ты туда же.
Раздраженный, он вышел прочь, оставив жену в одиночестве.
В шалаше почти весь лед кончился, но на порцию виски хватило. Рэй пил мален
ькими глотками и задумчиво смотрел в окошко. По багровому небу плыли ора
нжевые облака, начинался дождь, летний ливень. Над улицами поднимался па
р. На траве возле дорожки валялся велосипед. Громыхнул гром, сверкнула мо
лния, а потом полило как из ведра. Потоки воды бурлили в сточных канавках,
дул сильный ветер. Рэй был доволен. Ни одной капельки не протекло сквозь к
рытую дранкой крышу. «Еще один миски, Чарли. Двойной». Он потянулся к ведер
ку со льдом. «Да, такой уж сегодня день». Но Рэю хотелось еще выпить. Он пост
роил хороший, прочный дом.
ОСЕНЬ 1982Ц го
Рэй в отсутствии
Когда Рэй проснулся, рядом с ним лежала женщина, хорошенькая. Она действи
тельно показалась Рэю хорошенькой, но он испугался, а потом страшно разв
олновался, поскольку знал, что никогда раньше ее не видел. Он не помнил, чт
обы они встречались когда-либо прежде. Рэй несколько раз быстро вздохну
л (задыхаться от волнения Ц вот как это называется), и женщина приоткрыла
один глаз и сердито посмотрела на него.
Ц Что с тобой, скажи на милость? Ц спросила она и натянула на голову поду
шку. Ц Мне снился замечательный сон.
Голос удивил Рэя. Голова у него не варила. Он ничего не понимал Ц на мгнов
ение ему показалось, будто он вообще ничего не понимает. Он долго спал, но
что было перед этим? Он посмотрел на очертания тела под покрывалом. Кто он
а такая? Что случилось вчера вечером? Почему он оказался здесь? Он закрыл г
лаза и глубоко задумался, пытаясь понять, почему же с ним приключилась та
кая история.
Рэй слышал шелест дождя в листве за окном, тихий плеск капель, падающих с в
етвей в лужи. «Наверное, дождь идет уже давно», Ц подумал он. Похоже, дождь
лил всю ночь, а может, и дольше.
Ц Доброе утро, Ц сказал он женщине.
Ц Доброе, Ц недовольно буркнула она, опустив «утро».
Рэй видел часть ее лица под подушкой. Он отвел глаза и потряс головой. Он п
рислушался к шуму дождя, а потом снова посмотрел на женщину, лежащую рядо
м. «Скажи что-нибудь уместное, Ц подумал он, Ц прежде чем получишь возмо
жность снова ляпнуть что-нибудь неуместное». Ц Знаешь… Ц сказал он. А п
отом рассмеялся, как смеется человек, когда не в силах издать никаких дру
гих звуков. Ц Должен признаться, я чувствую себя ужасно неловко. Но я, хот
ь убей, не могу вспомнить, кто ты такая. Представляешь?
Она вылезла из-под подушки, приподняла голову и посмотрела на него. Потом
закрыла глаза, глубоко вздохнула и снова откинулась на кровать. Наконец
открыла глаза и уставилась в потолок неподвижным взглядом. Рэй снова заг
оворил. Ц Мне очень жаль, Ц сказал он.
Она молчала. Мимо дома по мокрой мостовой пронеслась машина.
Ц Значит, предстоит еще один тяжелый день, да? Ц сказала она чуть погодя.
Ц Ты хочешь предупредить, что сегодня будет очередной скверный, очень с
кверный день, да?
Она посмотрела на него с ненавистью, к которой примешивалось еще какое-т
о чувство. Потом закрыла глаза и отвернулась. Тело у нее сотрясалось, и он
подумал: «Она плачет. Эта женщина плачет». Значит, у них обоих есть проблем
ы, подумал он. Она была его проблемой. Он не испытывал ни малейшего желания
узнать, какие проблемы у нее.
Сделай мне одолжение, Ц сказал он. Он не хотел обижать женщину, но одновр
еменно не хотел находиться здесь рядом с ней. Ц Удели мне минутку и сдела
й милость: расскажи, что вчера произошло. Как тебя зовут, и тому подобное. М
не все эго нравится ничуть не больше, чем тебе. Меня к тут Рэй. Давай начнем
с этого, если ты не против. Как тебя зовут?
Поскольку Рэй твердо знал одно: он никогда раньше не видел эту женщину пр
и ярком свете утра. И он чуть не сказал ей это, но в любом случае представля
лось совершенно очевидным, что он влип в крайне неприятную историю. Не по
ворачиваясь к нему, она сказала: Я твоя жена, Рэй. Мать твоего ребенка. Я жен
щина, которую ты поклялся защищать, беречь и все такoe прочее Ц у алтаря.
Какая печальная женщина! «Однако в своем горе она очень привлекательна,
Ц подумал Рэй. Ц Горе ей к лицу. Она упражняется в печали, Ц подумал он.
Ц Вот как обстоит дело. Она старательно учится быть печальной».
Ц Рэй, Ц сказала женщина. Ц Напрягись. Давай попробуем прожить день бе
з этого. Я знаю, болезнь Джимми не способствует делу, но мы должны собратьс
я с силами Ц правда ведь? Мы же не можем просто сдаться.
Ц Конечно, Ц сказал Рэй.
Он понятия не имел, о чем она говорит, но в принципе (к какой бы ситуации ни п
рименить слова о необходимости сохранять надежду) он в любом, случае дал
бы именно такой ответ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
ей бухгалтершей. Как раз сегодня они занимались сексом в полутемной задн
ей комнате, где она работала одна, со своим калькулятором, в своем крохотн
ом кресле. Сейчас, дома, Рэй не хотел думать об этом. Решительно не хотел. Он
вернулся в маленькую комнату и сел на пол рядом с Джеймсом.
Спустя минуту он сказал:
Ц Я бы тоже не полез в шалаш. Ни за какие деньги.
Джеймс ничего не ответил. Он смотрел в телевизор.
Ц Знаешь почему? Ц спросил Рэй. Ц Знаешь, почему я бы не полез туда ни за
какие деньги?
Он выжидательно замолчал.
Ц Почему?
Ц Нет ковра, Ц сказал Рэй. Ц Что необходимо в шалаше, так это ковер. Я теб
я не виню. Кому захочется сидеть в шалаше, где нет ковра? Мне так точно не за
хочется. Один мой друг, Майкл Джордан… Ты ведь знаешь Майкла Джордана? Мы с
ним закадычные друзья. Я знаю его очень хорошо, и он говорит, что без ковра
никак нельзя. В смысле, не только в древесных шалашах, которых у него неско
лько, а вообще везде и повсюду. На самом деле, в какой-то момент своей жизни
он отказался ступать по любой поверхнос-ти, не застеленной ко
вром. Я не удивлюсь, если он бросит баскетбол, поскольку игровую площадку
не покрывают ковром.
Ц Майкл Джордан? Ц спросил Джеймс.
Ц Именно, Ц сказал Рэй. Ц Ты и Майкл Джордан. Двое из множества людей, ко
торые сегодня не сидят в своих шалашах и не согласятся сидеть там ни за ка
кие деньги.
Джеймс и Рэй смотрели телевизор вместе.
В следующую субботу Рэй купил рулон коврового покрытия и застелил пол в
шалаше, построенном для сына. Он управился за час без малого, а когда поста
вил на место стул и положил матрас, позвал Джеймса. Он звал и звал Ц так гр
омко, что слышал эхо своего голоса: Джеймс! Джеймс! Наконец он у
слышал скрип открываемой двери и шаги. Дженни.
Она стояла у подножия магнолии запрокинув голову.
Ц Сегодня Джеймс ночует у Стивена, Ц сказала она. Ц Что, собственно гов
оря, случилось?
Но Рэй не мог говорить. Он напрочь лишился дара речи.
И июле дни стали длиннее. Было светло, когда Рэй возвращался домой, светло
почти весь вечер, до восьми Ц половины девятого, а поскольку у Джеймса бы
ло много интересов, много друзей и много дел, он редко появлялся дома. Рэй
никогда его не видел. Поэтому он стал ждать своего сына в шалаше на дереве
. Залезая туда, он неизменно вспугивал одну-другую птичку, красную или кор
ичневую; он все время собирался спросить у Дженни, что это за птички такие
, но потом забывал. Из окошка шалаша Рэй видел всю улицу, ведущую к центру г
орода, откуда вернется Джеймс Ц на велосипеде, в обществе друга или (если
уже поздно, если уже смеркается) один, яростно крутя педали, прыгая по заро
сшим травой и забитым осколками стекла выбоинам, спеша добраться до дома
до наступления темноты Ц то есть пока не попадет в беду. По возвращении с
работы Рэй совершал все привычные действия Ц пиджак, галстук, холодная
вода, глубокий вздох, стаканчик виски, Ц а потом, иногда перекинувшись па
рой слов с Дженни, занятой приготовлением ужина, забирался по ветвям в ша
лаш и ждал там Джеймса.
Он всегда с удовольствием отмечал перемены, происходившие в шалаше: кове
р стал грязнее против прежнего, на нем остались пыльные серые отпечатки
ботинок Джеймса; куча сосновых шишек в углу еще немного выросла; Черчилл
ь теперь щеголял пририсованными усами и клыками. Джеймс бывал там, он пол
ьзовался шалашом, и это радовало Рэя. Он чувствовал удовлетворение. Мир у
строен правильно. Он соорудил шалаш на дереве для сына, и сын пользовался
им, как Рэй и замышлял. В ожидании Джеймса он слушал радио. Он смотрел на пр
оезжавшие по улице автомобили и на соседей, вышедших на прогулку, но никт
о не видел Рэя, укрытого за блестящими зелеными листьями и восхитительны
ми кремово-белыми цветами магнолии.
Белее кожи, чем у Дебби, он в жизни не видел. Обнимая Дебби, он видел отпечат
ки своих рук на ее теле. В своей связи с ней он не видел ничего плохого: это п
росто было что-то, чем он занимался с ней сейчас, но в конечном счете перес
танет. Рэй старался не думать об этом, когда находился в шалаше, но атмосфе
ра там располагала к подобным мыслям. Он много думал о Дебби, сидя в шалаше
на дереве.
Допив первый стаканчик виски, он спускался вниз и наливал себе еще. Броса
л несколько слов своей жене. Ужин готов. И будет стоять на плите. Тем летом
они ели в самое несуразное время или вообще не ели; по крайней мере, не соб
ирались всей семьей за столом. Джеймса постоянно не было дома; Рэй торчал
в шалаше. И в такие длинные, такие жаркие дни никому не хотелось есть. Осен
ью все вернется на круги своя, с уверенностью думал Рэй: Джеймс пойдет в шк
олу, похолодает, ночи станут длиннее.
Он начал держать в шалаше бутылку виски и ведерко льда. Теперь, когда буты
лка виски, стакан и ведерко льда постоянно находились под рукой, Рэю боль
ше не приходилось спускаться вниз. Сын наверняка застанет его наверху. О
н мочился из окошка шалаша, с таким чувством, будто совершает нечто запре
тное; в первый раз он даже покраснел и посмеялся над собой. Он пробовал, су
меет ли пустить струю за пределы лиственной кроны и достать до травянист
ого бордюра дорожки, и у него почти получилось. Он был страшно доволен соб
ой, хотя рассказать о таком своем достижении не мог никому, кроме Джеймса,
Ц да и то когда сын будет значительно старше.
Рэй никогда не сознавал, насколько он пьян, покуда не наступало время спу
скаться вниз. Для него это всегда оказывалось полной неожиданностью. Леж
а на матрасе и слушая радио, он чувствовал себя совершенно трезвым. Но сто
я в дверях шалаша и видя, с какой высоты ему предстоит спуститься, он всяки
й раз несказанно изумлялся. Неужели здесь действительно так высоко? Неуж
ели сплетение ветвей настолько сложное? Похоже, что-то тут изменилось, по
ка он валялся на матрасе, поэтому придется снять туфли. Они не приспособл
ены для лазанья по деревьям. Рэй снимал туфли, швырял вниз и провожал взгл
ядом, прислушиваясь в ожидании глухого удара о землю, Ц словно бросал ка
мень в глубокий колодец и ждал далекого всплеска. Конечно, высота не така
я уж страшная. Но все же Рэй каждый раз жалел, что он не птица и не может прос
то подпрыгнуть и легко спорхнуть на землю. Рэй оставлял бутылку виски и в
едерко со льдом спрятанными в куче сосновых шишек. И начинал осторожно с
пускаться, медленно перебираясь с ветки на ветку. Он построил этот шалаш;
он взбирался по этим ветвям с матрасом на спине. Он знал, что у него получи
тся, и у него всегда получалось; он упал лишь однажды, когда штаны зацепили
сь за сук на нижней ветке, порвались, и он рухнул на землю с высоты трех фут
ов, сильно ушибив плечо и поцарапав локоть, где образовалась маленькая к
орка засохшей крови. У Рэя уже много лет не было ничего подобного. Сидя в о
фисе, он заворачивал рукав и принимался отковыривать корку. Кровавые пят
на испортили несколько рубашек, и Дженни, которой приходилось их стирать
, сказала, чтобы он оставил царапину в покое, иначе она никогда не заживет.
Он пообещал больше не трогать болячку и не трогал, хотя для этого ему потр
ебовалось собрать в кулак всю свою волю и он постоянно о ней думал.
Первые несколько минут в шалаше Рэй обычно ждал, честно ждал Джеймса, но п
отом забывал, зачем он здесь, и принимался думать о других вещах. Он думал
о возможных усовершенствованиях: об обшивке, отделке и покраске стен, эл
ектропроводке. О некоторых личных вещах: о какой-нибудь симпатичной фот
ографии, о своей коллекции пуговиц. О морозильнике для льда в углу, о мален
ьком баре под окном. Он может нанять какого-нибудь соседского мальчишку
в прислуги или сынишку одной из чернокожих горничных, которые садятся зд
есь на автобус по утрам и вечерам. Маленький чернокожий мальчуган в смок
инге, смешивающий Рэю коктейли. По имени Чарли. Ослепительная белозубая
улыбка на черном лице. И он не будет открывать рта, покуда к нему не обратя
тся. «Чарли, Ц скажет Рэй, Ц что происходит с этим безумным миром?» И Чарл
и ответит: «По моему мнению, сэр, он станет еще гораздо хуже, прежде чем нач
нутся перемены к лучшему». И Рэю придется согласиться. «Думаю, ты прав, Чар
ли. Думаю, ты попал в самую точку». Телефон, прожектора и сигнализация. Руж
ье. Ему нужно ружье. Он не собирается шутить шутки с разными незваными гос
тями. Но девушкам будет всегда рад. И парням тоже. О да, девушки и парни смог
ут приходить к нему в гости в любой момент и в любом количестве, сколько их
поместится за раз. Конечно, Дебби тоже сможет приходить, хотя в последнее
время Рэя стала раздражать ее плаксивость. И все же пусть она тоже приход
ит. Здесь недостаточно места для всех девушек, которых он хотел бы видеть.
Одновременно в шалаш поместится не больше шести, наверное, Ц в зависимо
сти от роста и полноты, и чем они меньше, тем лучше. Молоденькие девушки с д
линными светлыми волосами, никогда не знавшими ножниц, с браслетами на т
онких руках, с ровными крупными зубами и мелодичным нежным смехом. В шала
ше было здорово, просто здорово.
В один из редких вечеров, когда они собрались за столом всей семьей, Ц ко
гда Джеймс по какой-то причине не нашел дел поважнее и явился к ужину искл
ючительно с целью поесть и ни для чего больше, Ц его отец сделал заявлени
е. Любые слова, произнесенные в неловкой тишине за столом, звучали подоби
ем заявления, но слова Рэя произвели полное впечатление декларации, офиц
иального сообщения о принятом решении. Он пару часов провел в шалаше на д
ереве и пил там. Но он не был пьян. Нет, нисколько. Он мыслил ясно и четко, и он
принял решение после долгих и напряженных раздумий.
Ц Джеймс, Ц сказал он, Ц извини, но я забираю у тебя шалаш.
Рэй говорил очень ровным, очень рассудительным тоном. Он смотрел на сына
самым твердым и строгим взглядом, необходимым в подобных случаях. За сто
лом воцарилась тишина. Джеймс сидел с набитым ртом, пытаясь прожевать и п
роглотить. Он уставился на отца, потом перевел глаза на мать, удивленные и
недоверчивые. Рэй глубоко вздохнул.
Ц Дорогой, Ц сказала Дженни. Ц Рэй! Конечно же ты шутишь.
Ц Это касается только нас с Джеймсом. Ц Он оросил на нее короткий взгля
д. Ц Джеймс понимает, о чем я говорю.
Ц Нет, не понимаю, Ц сказал Джеймс. Ц Не понимаю. Шалаш мой.
Ц Был, Ц сказал Рэй. Ц Был твоим. Но я построил шалаш, чтобы ты им пользов
ался, ты и твои друзья. А ты просто не пользуешься. Ты никогда ым не бываешь.
Я знаю, Джеймс, так что не пытайся переубеждать меня. Ц Но папа…
Ц Я удивлен, сын. Действительно удивлен. Я не ожидал, что ты станешь возра
жать. Я имею в виду, поскольку ты все равно там никогда не бываешь. Какой см
ысл иметь шалаш на дереве, если ты никогда там не бываешь, если не ценишь е
го? Поэтому отныне считай, что вход туда запрещен. И не желаю, чтобы ты или к
то-нибудь из твоих друзей поднимались туда. Ты меня понял?
Ц О господи, Ц тихо проговорил Джеймс.
Ц Что ты сказал? Ц Рэй грохнул по столу кулаком. Ц Повтори, что ты сказа
л, Джеймс!
Ц Ничего, Ц сказал он.
Ц Нет, ты слышала? Ц Но Дженни ничего не ответила. Ц Отправляйся в свою
комнату. Отправляйся в свою комнату, Джеймс. Сейчас же. Без ужина, вот имен
но. Я поднимусь к тебе через несколько минут. Нам нужно обсудить нескольк
о вопросов.
Кто-то из них был готов расплакаться, но, впрочем, все трое тогда находили
сь на грани слез. Наконец Джеймс вскочил с места и взлетел вверх по лестни
це, преувеличенно громко топая. Он с грохотом захлопнул за собой дверь, ве
сь дом сотрясся, а потом стало очень тихо.
Но Дженни по-прежнему сидела за столом, пристально глядя на Рэя. Он не мог
отослать ее прочь.
Ц Я построил для него шалаш на дереве, а он никогда им не пользуется, Ц ск
азал Рэй. Ц Никогда! Он должен получить хороший урок. Парню почти десять
лет. Он должен получить урок.
Он смотрел на Дженни, ожидая поддержки, но она молчала.
Ц Боже! Ц сказал он. Ц И ты туда же.
Раздраженный, он вышел прочь, оставив жену в одиночестве.
В шалаше почти весь лед кончился, но на порцию виски хватило. Рэй пил мален
ькими глотками и задумчиво смотрел в окошко. По багровому небу плыли ора
нжевые облака, начинался дождь, летний ливень. Над улицами поднимался па
р. На траве возле дорожки валялся велосипед. Громыхнул гром, сверкнула мо
лния, а потом полило как из ведра. Потоки воды бурлили в сточных канавках,
дул сильный ветер. Рэй был доволен. Ни одной капельки не протекло сквозь к
рытую дранкой крышу. «Еще один миски, Чарли. Двойной». Он потянулся к ведер
ку со льдом. «Да, такой уж сегодня день». Но Рэю хотелось еще выпить. Он пост
роил хороший, прочный дом.
ОСЕНЬ 1982Ц го
Рэй в отсутствии
Когда Рэй проснулся, рядом с ним лежала женщина, хорошенькая. Она действи
тельно показалась Рэю хорошенькой, но он испугался, а потом страшно разв
олновался, поскольку знал, что никогда раньше ее не видел. Он не помнил, чт
обы они встречались когда-либо прежде. Рэй несколько раз быстро вздохну
л (задыхаться от волнения Ц вот как это называется), и женщина приоткрыла
один глаз и сердито посмотрела на него.
Ц Что с тобой, скажи на милость? Ц спросила она и натянула на голову поду
шку. Ц Мне снился замечательный сон.
Голос удивил Рэя. Голова у него не варила. Он ничего не понимал Ц на мгнов
ение ему показалось, будто он вообще ничего не понимает. Он долго спал, но
что было перед этим? Он посмотрел на очертания тела под покрывалом. Кто он
а такая? Что случилось вчера вечером? Почему он оказался здесь? Он закрыл г
лаза и глубоко задумался, пытаясь понять, почему же с ним приключилась та
кая история.
Рэй слышал шелест дождя в листве за окном, тихий плеск капель, падающих с в
етвей в лужи. «Наверное, дождь идет уже давно», Ц подумал он. Похоже, дождь
лил всю ночь, а может, и дольше.
Ц Доброе утро, Ц сказал он женщине.
Ц Доброе, Ц недовольно буркнула она, опустив «утро».
Рэй видел часть ее лица под подушкой. Он отвел глаза и потряс головой. Он п
рислушался к шуму дождя, а потом снова посмотрел на женщину, лежащую рядо
м. «Скажи что-нибудь уместное, Ц подумал он, Ц прежде чем получишь возмо
жность снова ляпнуть что-нибудь неуместное». Ц Знаешь… Ц сказал он. А п
отом рассмеялся, как смеется человек, когда не в силах издать никаких дру
гих звуков. Ц Должен признаться, я чувствую себя ужасно неловко. Но я, хот
ь убей, не могу вспомнить, кто ты такая. Представляешь?
Она вылезла из-под подушки, приподняла голову и посмотрела на него. Потом
закрыла глаза, глубоко вздохнула и снова откинулась на кровать. Наконец
открыла глаза и уставилась в потолок неподвижным взглядом. Рэй снова заг
оворил. Ц Мне очень жаль, Ц сказал он.
Она молчала. Мимо дома по мокрой мостовой пронеслась машина.
Ц Значит, предстоит еще один тяжелый день, да? Ц сказала она чуть погодя.
Ц Ты хочешь предупредить, что сегодня будет очередной скверный, очень с
кверный день, да?
Она посмотрела на него с ненавистью, к которой примешивалось еще какое-т
о чувство. Потом закрыла глаза и отвернулась. Тело у нее сотрясалось, и он
подумал: «Она плачет. Эта женщина плачет». Значит, у них обоих есть проблем
ы, подумал он. Она была его проблемой. Он не испытывал ни малейшего желания
узнать, какие проблемы у нее.
Сделай мне одолжение, Ц сказал он. Он не хотел обижать женщину, но одновр
еменно не хотел находиться здесь рядом с ней. Ц Удели мне минутку и сдела
й милость: расскажи, что вчера произошло. Как тебя зовут, и тому подобное. М
не все эго нравится ничуть не больше, чем тебе. Меня к тут Рэй. Давай начнем
с этого, если ты не против. Как тебя зовут?
Поскольку Рэй твердо знал одно: он никогда раньше не видел эту женщину пр
и ярком свете утра. И он чуть не сказал ей это, но в любом случае представля
лось совершенно очевидным, что он влип в крайне неприятную историю. Не по
ворачиваясь к нему, она сказала: Я твоя жена, Рэй. Мать твоего ребенка. Я жен
щина, которую ты поклялся защищать, беречь и все такoe прочее Ц у алтаря.
Какая печальная женщина! «Однако в своем горе она очень привлекательна,
Ц подумал Рэй. Ц Горе ей к лицу. Она упражняется в печали, Ц подумал он.
Ц Вот как обстоит дело. Она старательно учится быть печальной».
Ц Рэй, Ц сказала женщина. Ц Напрягись. Давай попробуем прожить день бе
з этого. Я знаю, болезнь Джимми не способствует делу, но мы должны собратьс
я с силами Ц правда ведь? Мы же не можем просто сдаться.
Ц Конечно, Ц сказал Рэй.
Он понятия не имел, о чем она говорит, но в принципе (к какой бы ситуации ни п
рименить слова о необходимости сохранять надежду) он в любом, случае дал
бы именно такой ответ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19