Как ориньякский,
так и гра-веттийский культурные слои всегда связываются с наследием сов
ременного человека, но не неандертальца.
Нельзя забывать о том, что неподготовленному наблюдателю культурные ра
зличия очень часто представляются различиями физического свойства, и м
ы не имеем права быть столь наивными, чтобы впадать в ту же ошибку. Вспомни
м, как в конце 1880-х годов даже для образованного европейца было вполне есте
ственно задаваться вопросом, можно ли вообще считать людьми представит
елей негроидной расы из первобытных африканских племен, или же они являю
тся неким промежуточным звеном, появившимся в результате массовых сово
куплений обезьян с людьми. Следует также учитывать, что порой культуры, р
азительно отличающиеся друг от друга по уровню развития, могут существо
вать бок о бок долгое время. Подобные контрасты мы можем, например, наблюд
ать в наше время в Австралии, где каменный век близко соседствует с эпохо
й реактивных самолетов. При интерпретации описаний, данных Ибн Фадланом
, мы не можем считать, что речь идет о сохранившейся до исторических време
н ветви неандертальцев при том условии, разумеется, что мы поборем в себе
искушение заявить об этом во всеуслышание».
В конце концов мы подходим к извечной проблеме ограниченности научного
метода как такового. Физик Герхард Роббинс пишет по этому поводу: «Строг
о говоря, ни одна гипотеза или теория не может быть доказана.
Ее можно только опровергнуть. Когда мы говорим, что принимаем ту или иную
теорию или верим в нее, мы лишь имеем в виду, что не можем ее опровергнуть и
ли иным способом доказать ее несостоятельность, а вовсе не возможность б
езоговорочно доказать ее состоятельность.
Любая научная теория может существовать годами и даже веками. Ученые мог
ут накопить сотни взаимодополняющих свидетельств, доказывающих ее пра
воту и обоснованность. Тем не менее теория всегда остается уязвимой, и до
статочно всего лишь одного достоверно доказанного противоречащего ей
факта, чтобы ввергнуть эту теорию в хаос и оказаться перед необходимость
ю разработки новой. Абсолютно невозможно предсказать, когда возникнет т
акое противоречие. Вполне возможно, что это случится завтра, но есть и вер
оятность того, что этого не случится никогда. Впрочем, история науки усея
на обломками и руинами тех теорий, что некогда казались абсолютной истин
ой, а в какой-то момент были низвергнуты случайно полученными результат
ами экспериментов, порой даже не имеющих к ним прямого отношения».
Это и имел в виду Джеффри Райтвуд, выступая на седьмом Международном сим
позиуме по палеонтологии человека в Женеве в 1972 году: «Все, что мне нужно,
Ц это один-единственный череп, даже фрагмент черепа, даже часть челюсти.
Более того, я готов ограничиться всего одним хорошо сохранившимся зубом
, и нашу дискуссию можно будет считать законченной».
До тех пор пока не найдены соответствующие по датировке окаменевшие ост
атки скелетов, будут появляться все новые публикации и даже спекуляции н
а эту тему. Тем временем каждый из нас может принять для себя любую точку з
рения, выбрав ту, которая больнее соответствует его собственному предст
авлению о порядке вещей.
БИБЛИОГРАФИЯ
I. Основные источники
Якат ибн-Абдалла. Рукопись. Географический лексикон. 1400 г. н. э. (?), №№ 1403А-1589А. Арх
ивный отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Блейк Роберт, Фрай Ричард. Опубликовано в «Византия Ц Мегавизантия: Сбо
рник статей по византийской и современной греческой культуре», Нью-Йорк
, 1947.
Кук Альберт С. Нью-Йорк, 1947.
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Йоргенсен Олаф. 1971. Не опубликовано.
Назир Сейед Хуссейн. 1971. Не опубликовано.
Санкт-Петербург. Рукопись. Записки по местной истории, опубликованы Ака
демией наук Санкт-Петербурга, 1823. №№ 233М-278М. Архивный отдел библиотеки Униве
рситета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Стенуит Роджер. 1971. Не опубликовано.
Солецки В. К. 1971. Не опубликовано.
Ахмад Туей. Рукопись. География. 1047 г. н. э. Архив Дж. X. Эмерсона. №№ LV 01-114. Архивный
отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло. 1959-1960.
Назир Сейед Хуссейн. 1971. Не опубликовано.
ХиттиА. М. 1971. Не опубликовано.
Амин Рази. Рукопись. История военного дела. 1585-1595 гг. н. э. Архив Дж. X. Эмерсона. №
№ LV 207-244. Архивный отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло. 1959-1960.
Бендиксон Роберт. 1971. Не опубликовано.
Портеус Элинор. 1971. Не опубликовано.
Ксимосская рукопись. Фрагменты географии. Датировка Ц ?. Обнаружена в ар
хиве А. Г. Гавраса в соответствии с его завещанием. №№ 23008Т-2348Т. Архивный отдел
библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Бендиксон Роберт. 1971. Не опубликовано.
Портеус Элинор. 1971. Не опубликовано.
II. Дополнительные источники
Берндт Э., Берндт Р. X. Аннотированная библиография ссылок на рукопись Ибн
Фад-лана от 1794 до 1970 года // Acta Archaeo-logica. VI. 1971. С. 334-389.
Эта замечательная компилятивная работа даст заинтересованному читате
лю ссылки на все дополнительные источники, касающиеся данной рукописи, о
публикованные на английском, норвежском, шведском, датском, русском, фра
нцузском, испанском и арабском языках в указанный промежуток времени. Об
щее количество указанных в данном издании источников составляет 1042 ед.
III. Цитируемые научные труды
Следующий список вполне удовлетворит читателя, не имеющего специально
й археологической или исторической подготовки. Приводятся только труд
ы, опубликованные на английском языке.
Уилсон Д. М. Викинги. Ц Лондон, 1970.
Брондстед Й. Викинги.Ц Лондон, 1960; 1965.
Арбман Х. Викинги. Ц Лондон, 1961.
Джонс Г. А. История викингов. Ц Оксфорд, 1968.
Сойер П. Эпоха викингов. Ц Лондон, 1962.
Фут П. Г., Уилсон Д. М. Достижения викингов.Ц Лондон, 1970.
Кендрик Т. Д. История викингов. Ц Лондон, 1930.
Азаред Абдул. Некрономикон/Под ред. X. П. Лавкрафта. Ц Провиденс, Род-Айлен
д, 1934.
НЕКОТОРЫЕ КОММЕНТАРИИ К «П
ОЖИРАТЕЛЯМ МЕРТВЫХ»
«Пожиратели мертвых» были задуманы как ответ на своего рода вызов. В 1974 го
ду мой друг Курт Вилландсен предложил мне прочитать в колледже специаль
ный курс лекций, который он предварительно назвал «Величайшие занудств
а». Этот курс должен бьш касаться всех тех текстов, которые считаются эта
пными и принципиально важными для западной цивилизации, но которые в наш
е время по доброй воле читать никто не будет, потому что современному чел
овеку они кажутся скучными и неинтересными. Курт заявил, что едва ли не пе
рвое место в списке нечитаемых по причине занудности произведений он от
водит эпической поэме «Беовульф».
С этим я не мог согласиться и стал доказывать, что «Беовульф» Ц это драма
тично развивающаяся и очень захватывающая история, и что я смогу это док
азать. Вернувшись домой, я тотчас же взялся за первые наброски, впоследст
вии превратившиеся в книгу, которую вы держите в руках.
С самого начала я основывался на той научной традиции, которая рассматри
вает эпическую поэзию и мифологию, исходя из предпосылки, что в основе ка
ждого из этих произведений лежат реальные исторические факты. Так, Генри
х Шлиман, предположив, что в «Илиаде» описываются реальные события, путе
м долгих поисков обнаружил то, что сегодня всеми признается как Троя и Ми
кены; Артур Эванс поверил в реальность мифа о Минотавре, и под его руковод
ством был раскопан Кносский дворец на Крите
Классической научно-попу
лярной книгой об Эвансе и Шлимане считается работа СВ. Керама (Курт В. Маре
к) «Боги, гробницы, ученые». Ц Нью-Йорк: Изд-во Альфреда Нопфа, 1967.
. М. И. Финли и его коллеги тщательно отследили путь Улисса, внимател
ьно проанализировав второе великое произведение Гомера Ц «Одиссею»
Финли М. И. Ми
р Одиссея. Ц Нью-Йорк: Викинг-Пресс, 1965.
. Лайонел Кассон написал работу о реальности путешествий, которые
могли лежать в основе мифа о Ясоне и аргонавтах
Кассон Лайонел. Античные м
ореплаватели, морские путешественники и пираты древнего Средиземномор
ья. Ц Нью-Йорк: Макмиллан, 1959.
. Следуя этой традиции, вполне логично предположить, что и в основе «
Беовульфа» лежат вполне реальные исторические факты.
Разумеется, эти факты были сильно обработаны долгими веками традиции ус
тного пересказа, что и превратило их в совершенно фантастическое повест
вование, доступное нам сегодня. Я же предположил, что вполне возможно пов
ернуть этот процесс вспять, сняв с изначальной последовательности факт
ов все позднейшие поэтические наслоения и домыслы и попытавшись таким о
бразом вернуться к представляющему собой ядро такого рода произведени
й реальному человеческому опыту Ц тому, что могло произойти на самом де
ле.
Затея отделить вымысел от фактической первоосновы данного эпического
произведения представлялась мне привлекательной, но ее воплощение не с
тановилось от этого легче. Современная наука не предлагает объективной
и беспристрастной технологии отделения поэтического вымысла от фактов
. Любая попытка провести подобного рода анализ наталкивается на необход
имость принять огромное количество субъективных допущений в отношении
как значительных вопросов, так и самых мелких деталей. Это будет происхо
дить на каждой странице Ц в итоге такое количество допущений и предполо
жений сведет результат работы к тому, что мы получим вместо перечня объе
ктивно имевших место фактов новое произведение: современную псевдоист
орическую фантазию на тему событий, которые могли иметь место в прошлом.
Неразрешимость данной проблемы явилась причиной того, что я не стал прод
олжать эту работу. Само собой, при написании романа я полагал создать соб
ственное художественное произведение. Тем не менее такого рода вымысел
требует строгой логики, и я всерьез опасался, что в моем произведении обн
аружатся логические неувязки. В конце концов я решил для себя так: раз уж н
астоящие ученые не могут решить ту задачу, которую я поставил перед собо
й, я не могу претендовать на то, что и я ее решил всерьез и в полном объеме. К
онечно, я не могу сказать, что мне не хватило воображения или решительнос
ти. Возникшая проблема имеет чисто практический характер. Как у исследов
ателя, у меня не было никакой надежной системы координат для определения
того, какие повествовательные элементы «Беовульфа» следует сохранить
в исторической реконструкции, а какие изъять, поскольку они относятся к
позднейшим наслоениям художественного вымысла.
Несмотря на то, что задача вычленения исторического ядра из мифа оказала
сь для меня неразрешимой, я по-прежнему оставался заинтригован всем, что
так или иначе было связано с этой затеей. Подумав, я решил поставить вопро
с по-другому: предположим, что тех объективных трудностей, которые препя
тствуют моей работе, , не существует. Таким образом, передо мной открывает
ся широкое поле деятельности для проведения исторической реконструкци
и. Каким тогда будет конечный результат? Я предположил, что созданный пут
ем такой работы текст будет, скорее всего, сугубо светским описанием бое
в и сражений, происходивших более тысячи лет назад. Кроме того, я также пре
дположил, что, скорее всего, подобные свидетельства об оставшихся в исто
рии человечества событиях должны быть достаточно бесстрастными и лише
нными излишней героизации, ибо вряд ли описывающий их современник мог с
уверенностью предположить историческую значимость событий, свидетеле
м которых оказался.
Такой ход мысли привел меня к своеобразному решению проблемы. Я со всей о
тчетливостью понял, что мне требуется текст, составленный свидетелем оп
исываемых событий. Я не мог извлечь нужную составляющую из существующег
о сегодня текста «Беовульфа» и при этом не хотел придумывать ее сам. Тако
вы были рамки, в которые я сам себя поставил и которые препятствовали дал
ьнейшей работе. Внезапно я понял, что придумывать мне ничего не нужно Ц в
се, что от меня требуется, это открыть , обнаружить
искомые свидетельства очевидца.
Предположим, подумал я, что наблюдатель, являющийся современником описы
ваемых событий, был к тому же их непосредственным участником. Параллельн
о он вел свои записи, которые впоследствии легли в основу героической по
эмы. Предположим также, что этот отчет уже существуете просто
не был исследован с этой точки зрения. Если это так, то мне не потребуется
ничего придумывать. Я должен буду всего лишь воспроизвести свидетельст
ва очевидца и снабдить их необходимыми для современного читателя приме
чаниями и аннотацией.
Затея с уже существующей рукописью позволяла обойти все логические про
блемы, мешавшие мне реализовать свой замысел. В конце концов, найденная р
укопись вполне могла быть не моим произведением Ц даже при том условии,
что на самом деле создал ее я. Разумеется, подобный ход мыслей может показ
аться абсурдным, но такое происходит в творчестве сплошь и рядом. Очень ч
асто бывает так, что актер не может играть без реквизита, грима или даже су
флера, то есть без приемов и технологий безусловно современных, но тем не
менее обеспечивающих единство исполнителя с создаваемым образом. Я в св
оей работе попал в сходную ситуацию.
Я задумался над тем, какого рода произведение лучше всего подходит для р
ешения моей задачи. В результате я пришел к выводу, что наибольшую пользу
мне принесло бы свидетельство очевидца, не являющегося представителем
описываемой им культуры, то есть чужестранца. Такой наблюдатель может да
ть более объективное описание разворачивающихся событий. Но кем мог быт
ь этот сторонний наблюдатель? Откуда он мог попасть в те места, где происх
одят события?
Хорошенько подумав, я вдруг понял, что уже давно знаю имя нужного мне чело
века. В десятом веке араб по имени Ибн Фадлан проделал долгий путь из Багд
ада на север, туда, где сегодня находится Россия, и там он встретился с вик
ингами. Его рукопись, хорошо известная ученым, является одним из наиболе
е ранних свидетельств о жизни и культуре викингов. Еще в колледже, работа
я над дипломом, я прочел несколько фрагментов этой рукописи. У Ибн Фадлан
а очень своеобразный, но в то же время вполне воспроизводимый стиль пове
ствования. Его текст достаточно строг и скуп, что придает ему достоверно
сть. В то же время автор совершенно непредсказуем. Я вдруг почувствовал, ч
то по прошествии тысячи лет сам Ибн Фадлан не стал бы возражать против то
го, чтобы ожить в новой роли Ц в роли очевидца событий, которые легли в ос
нову эпической поэмы «Беовульф».
Несмотря на то, что вся рукопись Ибн Фадлана была переведена на русский, н
емецкий, французский и многие другие языки, в английском переводе сущест
вуют лишь фрагменты этого текста. Собрав воедино и скомпоновав все сущес
твующие фрагменты рукописи, я с минимальными изменениями превратил их в
первые три главы «Пожирателей мертвых»
Насколько мне известно, существуют лишь дв
а англоязычных источника по этому тексту. Первый представляет собой те с
амые фрагменты, которые я читал, будучи студентом: Роберт Блейк, Ричард Фр
ай. Викинги дома и в других странах // Карлтон С. Кун. Записки по общей антроп
ологии. Ц Нью-Йорк: Генри Холт и Ко, 1952. С. 410-416. Второй источник: Роберт П. Блейк,
Ричард Н. Фрай. Записки о рисале Ибн Фадлана // Византия Ц Мегавизантия. Ц
Нью-Йорк, 1949. Т. 1.4. 2. С. 7-37. Я благодарен профессору Фраю за помощь, оказанную мне
в подготовке первой публикации этой книги и ее второго издания.
. Затем я написал оставшуюся часть романа, стараясь придерживаться
стиля манускрипта Ибн Фадлана, как если бы он сам описывал свое вполне ре
альное путешествие. Кроме того, я снабдил текст комментариями и необходи
мыми сносками и примечаниями.
Разумеется, я был в курсе того, что путешествие, реально совершенное Ибн Ф
адланом в 921 году н.э., скорее всего, состоялось слишком поздно, чтобы лечь в
основу «Беовульфа». Многие авторитетные исследователи сходятся на том,
что это эпическое произведение было создано примерно на полтора века ра
ньше описываемых событий. Впрочем, датировка поэм, долгое время существо
вавших только в устной форме, не может быть абсолютно точной. А кроме того
, писатель все же имеет право на художественный вымысел и некоторую воль
ность в обращении с историческими фактами. В «Пожирателях мертвых» чита
тель может столкнуться с временными несоответствиями; в особенности эт
о относится к встрече Ибн Фадлана с реликтовой группой неандертальцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
так и гра-веттийский культурные слои всегда связываются с наследием сов
ременного человека, но не неандертальца.
Нельзя забывать о том, что неподготовленному наблюдателю культурные ра
зличия очень часто представляются различиями физического свойства, и м
ы не имеем права быть столь наивными, чтобы впадать в ту же ошибку. Вспомни
м, как в конце 1880-х годов даже для образованного европейца было вполне есте
ственно задаваться вопросом, можно ли вообще считать людьми представит
елей негроидной расы из первобытных африканских племен, или же они являю
тся неким промежуточным звеном, появившимся в результате массовых сово
куплений обезьян с людьми. Следует также учитывать, что порой культуры, р
азительно отличающиеся друг от друга по уровню развития, могут существо
вать бок о бок долгое время. Подобные контрасты мы можем, например, наблюд
ать в наше время в Австралии, где каменный век близко соседствует с эпохо
й реактивных самолетов. При интерпретации описаний, данных Ибн Фадланом
, мы не можем считать, что речь идет о сохранившейся до исторических време
н ветви неандертальцев при том условии, разумеется, что мы поборем в себе
искушение заявить об этом во всеуслышание».
В конце концов мы подходим к извечной проблеме ограниченности научного
метода как такового. Физик Герхард Роббинс пишет по этому поводу: «Строг
о говоря, ни одна гипотеза или теория не может быть доказана.
Ее можно только опровергнуть. Когда мы говорим, что принимаем ту или иную
теорию или верим в нее, мы лишь имеем в виду, что не можем ее опровергнуть и
ли иным способом доказать ее несостоятельность, а вовсе не возможность б
езоговорочно доказать ее состоятельность.
Любая научная теория может существовать годами и даже веками. Ученые мог
ут накопить сотни взаимодополняющих свидетельств, доказывающих ее пра
воту и обоснованность. Тем не менее теория всегда остается уязвимой, и до
статочно всего лишь одного достоверно доказанного противоречащего ей
факта, чтобы ввергнуть эту теорию в хаос и оказаться перед необходимость
ю разработки новой. Абсолютно невозможно предсказать, когда возникнет т
акое противоречие. Вполне возможно, что это случится завтра, но есть и вер
оятность того, что этого не случится никогда. Впрочем, история науки усея
на обломками и руинами тех теорий, что некогда казались абсолютной истин
ой, а в какой-то момент были низвергнуты случайно полученными результат
ами экспериментов, порой даже не имеющих к ним прямого отношения».
Это и имел в виду Джеффри Райтвуд, выступая на седьмом Международном сим
позиуме по палеонтологии человека в Женеве в 1972 году: «Все, что мне нужно,
Ц это один-единственный череп, даже фрагмент черепа, даже часть челюсти.
Более того, я готов ограничиться всего одним хорошо сохранившимся зубом
, и нашу дискуссию можно будет считать законченной».
До тех пор пока не найдены соответствующие по датировке окаменевшие ост
атки скелетов, будут появляться все новые публикации и даже спекуляции н
а эту тему. Тем временем каждый из нас может принять для себя любую точку з
рения, выбрав ту, которая больнее соответствует его собственному предст
авлению о порядке вещей.
БИБЛИОГРАФИЯ
I. Основные источники
Якат ибн-Абдалла. Рукопись. Географический лексикон. 1400 г. н. э. (?), №№ 1403А-1589А. Арх
ивный отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Блейк Роберт, Фрай Ричард. Опубликовано в «Византия Ц Мегавизантия: Сбо
рник статей по византийской и современной греческой культуре», Нью-Йорк
, 1947.
Кук Альберт С. Нью-Йорк, 1947.
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Йоргенсен Олаф. 1971. Не опубликовано.
Назир Сейед Хуссейн. 1971. Не опубликовано.
Санкт-Петербург. Рукопись. Записки по местной истории, опубликованы Ака
демией наук Санкт-Петербурга, 1823. №№ 233М-278М. Архивный отдел библиотеки Униве
рситета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Стенуит Роджер. 1971. Не опубликовано.
Солецки В. К. 1971. Не опубликовано.
Ахмад Туей. Рукопись. География. 1047 г. н. э. Архив Дж. X. Эмерсона. №№ LV 01-114. Архивный
отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло. 1959-1960.
Назир Сейед Хуссейн. 1971. Не опубликовано.
ХиттиА. М. 1971. Не опубликовано.
Амин Рази. Рукопись. История военного дела. 1585-1595 гг. н. э. Архив Дж. X. Эмерсона. №
№ LV 207-244. Архивный отдел библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло. 1959-1960.
Бендиксон Роберт. 1971. Не опубликовано.
Портеус Элинор. 1971. Не опубликовано.
Ксимосская рукопись. Фрагменты географии. Датировка Ц ?. Обнаружена в ар
хиве А. Г. Гавраса в соответствии с его завещанием. №№ 23008Т-2348Т. Архивный отдел
библиотеки Университета Осло, Норвегия.
Переводы:
Фраус-Долус Пер. Осло, 1959-1960.
Бендиксон Роберт. 1971. Не опубликовано.
Портеус Элинор. 1971. Не опубликовано.
II. Дополнительные источники
Берндт Э., Берндт Р. X. Аннотированная библиография ссылок на рукопись Ибн
Фад-лана от 1794 до 1970 года // Acta Archaeo-logica. VI. 1971. С. 334-389.
Эта замечательная компилятивная работа даст заинтересованному читате
лю ссылки на все дополнительные источники, касающиеся данной рукописи, о
публикованные на английском, норвежском, шведском, датском, русском, фра
нцузском, испанском и арабском языках в указанный промежуток времени. Об
щее количество указанных в данном издании источников составляет 1042 ед.
III. Цитируемые научные труды
Следующий список вполне удовлетворит читателя, не имеющего специально
й археологической или исторической подготовки. Приводятся только труд
ы, опубликованные на английском языке.
Уилсон Д. М. Викинги. Ц Лондон, 1970.
Брондстед Й. Викинги.Ц Лондон, 1960; 1965.
Арбман Х. Викинги. Ц Лондон, 1961.
Джонс Г. А. История викингов. Ц Оксфорд, 1968.
Сойер П. Эпоха викингов. Ц Лондон, 1962.
Фут П. Г., Уилсон Д. М. Достижения викингов.Ц Лондон, 1970.
Кендрик Т. Д. История викингов. Ц Лондон, 1930.
Азаред Абдул. Некрономикон/Под ред. X. П. Лавкрафта. Ц Провиденс, Род-Айлен
д, 1934.
НЕКОТОРЫЕ КОММЕНТАРИИ К «П
ОЖИРАТЕЛЯМ МЕРТВЫХ»
«Пожиратели мертвых» были задуманы как ответ на своего рода вызов. В 1974 го
ду мой друг Курт Вилландсен предложил мне прочитать в колледже специаль
ный курс лекций, который он предварительно назвал «Величайшие занудств
а». Этот курс должен бьш касаться всех тех текстов, которые считаются эта
пными и принципиально важными для западной цивилизации, но которые в наш
е время по доброй воле читать никто не будет, потому что современному чел
овеку они кажутся скучными и неинтересными. Курт заявил, что едва ли не пе
рвое место в списке нечитаемых по причине занудности произведений он от
водит эпической поэме «Беовульф».
С этим я не мог согласиться и стал доказывать, что «Беовульф» Ц это драма
тично развивающаяся и очень захватывающая история, и что я смогу это док
азать. Вернувшись домой, я тотчас же взялся за первые наброски, впоследст
вии превратившиеся в книгу, которую вы держите в руках.
С самого начала я основывался на той научной традиции, которая рассматри
вает эпическую поэзию и мифологию, исходя из предпосылки, что в основе ка
ждого из этих произведений лежат реальные исторические факты. Так, Генри
х Шлиман, предположив, что в «Илиаде» описываются реальные события, путе
м долгих поисков обнаружил то, что сегодня всеми признается как Троя и Ми
кены; Артур Эванс поверил в реальность мифа о Минотавре, и под его руковод
ством был раскопан Кносский дворец на Крите
Классической научно-попу
лярной книгой об Эвансе и Шлимане считается работа СВ. Керама (Курт В. Маре
к) «Боги, гробницы, ученые». Ц Нью-Йорк: Изд-во Альфреда Нопфа, 1967.
. М. И. Финли и его коллеги тщательно отследили путь Улисса, внимател
ьно проанализировав второе великое произведение Гомера Ц «Одиссею»
Финли М. И. Ми
р Одиссея. Ц Нью-Йорк: Викинг-Пресс, 1965.
. Лайонел Кассон написал работу о реальности путешествий, которые
могли лежать в основе мифа о Ясоне и аргонавтах
Кассон Лайонел. Античные м
ореплаватели, морские путешественники и пираты древнего Средиземномор
ья. Ц Нью-Йорк: Макмиллан, 1959.
. Следуя этой традиции, вполне логично предположить, что и в основе «
Беовульфа» лежат вполне реальные исторические факты.
Разумеется, эти факты были сильно обработаны долгими веками традиции ус
тного пересказа, что и превратило их в совершенно фантастическое повест
вование, доступное нам сегодня. Я же предположил, что вполне возможно пов
ернуть этот процесс вспять, сняв с изначальной последовательности факт
ов все позднейшие поэтические наслоения и домыслы и попытавшись таким о
бразом вернуться к представляющему собой ядро такого рода произведени
й реальному человеческому опыту Ц тому, что могло произойти на самом де
ле.
Затея отделить вымысел от фактической первоосновы данного эпического
произведения представлялась мне привлекательной, но ее воплощение не с
тановилось от этого легче. Современная наука не предлагает объективной
и беспристрастной технологии отделения поэтического вымысла от фактов
. Любая попытка провести подобного рода анализ наталкивается на необход
имость принять огромное количество субъективных допущений в отношении
как значительных вопросов, так и самых мелких деталей. Это будет происхо
дить на каждой странице Ц в итоге такое количество допущений и предполо
жений сведет результат работы к тому, что мы получим вместо перечня объе
ктивно имевших место фактов новое произведение: современную псевдоист
орическую фантазию на тему событий, которые могли иметь место в прошлом.
Неразрешимость данной проблемы явилась причиной того, что я не стал прод
олжать эту работу. Само собой, при написании романа я полагал создать соб
ственное художественное произведение. Тем не менее такого рода вымысел
требует строгой логики, и я всерьез опасался, что в моем произведении обн
аружатся логические неувязки. В конце концов я решил для себя так: раз уж н
астоящие ученые не могут решить ту задачу, которую я поставил перед собо
й, я не могу претендовать на то, что и я ее решил всерьез и в полном объеме. К
онечно, я не могу сказать, что мне не хватило воображения или решительнос
ти. Возникшая проблема имеет чисто практический характер. Как у исследов
ателя, у меня не было никакой надежной системы координат для определения
того, какие повествовательные элементы «Беовульфа» следует сохранить
в исторической реконструкции, а какие изъять, поскольку они относятся к
позднейшим наслоениям художественного вымысла.
Несмотря на то, что задача вычленения исторического ядра из мифа оказала
сь для меня неразрешимой, я по-прежнему оставался заинтригован всем, что
так или иначе было связано с этой затеей. Подумав, я решил поставить вопро
с по-другому: предположим, что тех объективных трудностей, которые препя
тствуют моей работе, , не существует. Таким образом, передо мной открывает
ся широкое поле деятельности для проведения исторической реконструкци
и. Каким тогда будет конечный результат? Я предположил, что созданный пут
ем такой работы текст будет, скорее всего, сугубо светским описанием бое
в и сражений, происходивших более тысячи лет назад. Кроме того, я также пре
дположил, что, скорее всего, подобные свидетельства об оставшихся в исто
рии человечества событиях должны быть достаточно бесстрастными и лише
нными излишней героизации, ибо вряд ли описывающий их современник мог с
уверенностью предположить историческую значимость событий, свидетеле
м которых оказался.
Такой ход мысли привел меня к своеобразному решению проблемы. Я со всей о
тчетливостью понял, что мне требуется текст, составленный свидетелем оп
исываемых событий. Я не мог извлечь нужную составляющую из существующег
о сегодня текста «Беовульфа» и при этом не хотел придумывать ее сам. Тако
вы были рамки, в которые я сам себя поставил и которые препятствовали дал
ьнейшей работе. Внезапно я понял, что придумывать мне ничего не нужно Ц в
се, что от меня требуется, это открыть , обнаружить
искомые свидетельства очевидца.
Предположим, подумал я, что наблюдатель, являющийся современником описы
ваемых событий, был к тому же их непосредственным участником. Параллельн
о он вел свои записи, которые впоследствии легли в основу героической по
эмы. Предположим также, что этот отчет уже существуете просто
не был исследован с этой точки зрения. Если это так, то мне не потребуется
ничего придумывать. Я должен буду всего лишь воспроизвести свидетельст
ва очевидца и снабдить их необходимыми для современного читателя приме
чаниями и аннотацией.
Затея с уже существующей рукописью позволяла обойти все логические про
блемы, мешавшие мне реализовать свой замысел. В конце концов, найденная р
укопись вполне могла быть не моим произведением Ц даже при том условии,
что на самом деле создал ее я. Разумеется, подобный ход мыслей может показ
аться абсурдным, но такое происходит в творчестве сплошь и рядом. Очень ч
асто бывает так, что актер не может играть без реквизита, грима или даже су
флера, то есть без приемов и технологий безусловно современных, но тем не
менее обеспечивающих единство исполнителя с создаваемым образом. Я в св
оей работе попал в сходную ситуацию.
Я задумался над тем, какого рода произведение лучше всего подходит для р
ешения моей задачи. В результате я пришел к выводу, что наибольшую пользу
мне принесло бы свидетельство очевидца, не являющегося представителем
описываемой им культуры, то есть чужестранца. Такой наблюдатель может да
ть более объективное описание разворачивающихся событий. Но кем мог быт
ь этот сторонний наблюдатель? Откуда он мог попасть в те места, где происх
одят события?
Хорошенько подумав, я вдруг понял, что уже давно знаю имя нужного мне чело
века. В десятом веке араб по имени Ибн Фадлан проделал долгий путь из Багд
ада на север, туда, где сегодня находится Россия, и там он встретился с вик
ингами. Его рукопись, хорошо известная ученым, является одним из наиболе
е ранних свидетельств о жизни и культуре викингов. Еще в колледже, работа
я над дипломом, я прочел несколько фрагментов этой рукописи. У Ибн Фадлан
а очень своеобразный, но в то же время вполне воспроизводимый стиль пове
ствования. Его текст достаточно строг и скуп, что придает ему достоверно
сть. В то же время автор совершенно непредсказуем. Я вдруг почувствовал, ч
то по прошествии тысячи лет сам Ибн Фадлан не стал бы возражать против то
го, чтобы ожить в новой роли Ц в роли очевидца событий, которые легли в ос
нову эпической поэмы «Беовульф».
Несмотря на то, что вся рукопись Ибн Фадлана была переведена на русский, н
емецкий, французский и многие другие языки, в английском переводе сущест
вуют лишь фрагменты этого текста. Собрав воедино и скомпоновав все сущес
твующие фрагменты рукописи, я с минимальными изменениями превратил их в
первые три главы «Пожирателей мертвых»
Насколько мне известно, существуют лишь дв
а англоязычных источника по этому тексту. Первый представляет собой те с
амые фрагменты, которые я читал, будучи студентом: Роберт Блейк, Ричард Фр
ай. Викинги дома и в других странах // Карлтон С. Кун. Записки по общей антроп
ологии. Ц Нью-Йорк: Генри Холт и Ко, 1952. С. 410-416. Второй источник: Роберт П. Блейк,
Ричард Н. Фрай. Записки о рисале Ибн Фадлана // Византия Ц Мегавизантия. Ц
Нью-Йорк, 1949. Т. 1.4. 2. С. 7-37. Я благодарен профессору Фраю за помощь, оказанную мне
в подготовке первой публикации этой книги и ее второго издания.
. Затем я написал оставшуюся часть романа, стараясь придерживаться
стиля манускрипта Ибн Фадлана, как если бы он сам описывал свое вполне ре
альное путешествие. Кроме того, я снабдил текст комментариями и необходи
мыми сносками и примечаниями.
Разумеется, я был в курсе того, что путешествие, реально совершенное Ибн Ф
адланом в 921 году н.э., скорее всего, состоялось слишком поздно, чтобы лечь в
основу «Беовульфа». Многие авторитетные исследователи сходятся на том,
что это эпическое произведение было создано примерно на полтора века ра
ньше описываемых событий. Впрочем, датировка поэм, долгое время существо
вавших только в устной форме, не может быть абсолютно точной. А кроме того
, писатель все же имеет право на художественный вымысел и некоторую воль
ность в обращении с историческими фактами. В «Пожирателях мертвых» чита
тель может столкнуться с временными несоответствиями; в особенности эт
о относится к встрече Ибн Фадлана с реликтовой группой неандертальцев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25