Она старалась не плакать, но на душе у нее было черным-черно.Спустившись в долину, они сели в голубую малолитражку и отправились по вьющемуся змейкой шоссе со множеством поворотов, ведущему из Ланы д'Адидже в Больцано. Для Карин это был крестный путь длиной в тридцать пять километров. Поравнявшись с церквушкой в Терлано, машина подпрыгнула на ходу, и она принялась страстно молиться, чтобы лопнула шина. До самого конца она все ждала чуда, которое вернуло бы ее назад.Однако они прибыли в город целыми и невредимыми. Сидя за рулем, Марио курил одну сигарету за другой, заставляя Карин задыхаться от дыма. Ее мать, развеселившись, трещала без умолку, но Карин ее не слушала. В квартире, переполненной непонятным ей пластмассовым барахлом, стоял какой-то странный, холодный, чуждый запах. Уже совсем стемнело, когда Мартина показала ей ее комнату.– Нравится? Марио решил поставить сюда письменный стол, чтобы ты могла заниматься. Школьнице нужен свой собственный письменный стол, это всем известно. Это все Марио, это он настоял, лишь бы ты больше не сердилась, понятно?– Да, мама.– Вот увидишь, как тут будет хорошо. Марио тоже… – Она упоминала Марио через два слова на третье, заставляя Карин еще больше волноваться: ей стало бы много легче, будь она уверена, что идея перевезти ее в город принадлежит матери, а не этому противному чужаку. – Вот шкаф, положишь сюда свои вещи. Мы накупим тебе обновок, ты же теперь живешь в городе, забудь про зарнеры, фетровые сапоги и вообще оставь все это деревенское барахло, его только в горах и носят.Она так и сыпала словами, порой заливаясь звонким смехом, и словно не замечала упорного молчания девочки, двигавшейся и отвечавшей, как автомат.В муниципальной школе ее тотчас же забросали вопросами, на которые у нее не было ответов. Одноклассницы допрашивали ее с беспощадной бесцеремонностью, свойственной детям.– Чем занимается твой отец?– Это правда, что ты училась в приютской школе?В ответ Карин ощетинивалась, как еж:– Почему бы вам не заняться своим делом?Но больше всего ее ранили настойчивые расспросы учителей: – Почему твоя мать никогда не заходит в школу?– Ты должна ей сказать, как важно наладить контакт между преподавателями и родителями.– Чтобы выполнить это задание, вам не обойтись без помощи родителей.– Почему мама тебе не помогает готовить уроки?Она могла бы ответить: «Моя мать работает», но это неизбежно повлекло бы за собой вопрос, ответить на который она не могла: «А что она делает?»Мартина и Марио ложились очень поздно и спали чуть ли не весь день. Карин вставала по утрам в семь, в доме царил полный кавардак. Она складывала тарелки, чашки и рюмки в раковину, мыла их, выбрасывала окурки из переполненных пепельниц, проветривала комнаты. Потом грела молоко, съедала кусок ржаного хлеба с маслом и уходила в школу.Когда она возвращалась, дверь спальни, которую ее мать делила с Марио, все еще оставалась закрытой. Карин приходилось довольствоваться ветчиной, сыром и яйцами, которые она находила в холодильнике. Затем она закрывалась в своей комнате, делала уроки, тосковала и писала длиннейшие письма тете Ильзе. Все это продолжалось до тех пор, пока Мартина и Марио не начинали подавать признаки жизни.В тот день Мартина открыла дверь и, как была непричесанная, в халате, с размазанной косметикой, рассеянно поцеловала ее в волосы. Карин замутило от запаха дешевых духов, табака, вина и постели.– Боже, как я устала, – пожаловалась Мартина, выходя из спальни.Через несколько минут появился Марио, выглядевший куда более прилично и подтянуто.– Ты мне не сваришь чашечку кофе? – вежливо попросил он.Карин послушно отправилась в кухню варить ненавистный ей кофе, без которого Марио буквально жить не мог.Из столовой приглушенно доносились веселые шутки и взрывы смеха. Это был удачный день. Куда чаще стены столовой и спальни становились свидетелями жестоких ссор.Просторная квартира была слишком велика для двоих, а комната Карин была отделена от остальных помещений небольшой гостиной, куда никто никогда не заглядывал. Закрывшись у себя, Карин могла наслаждаться относительной тишиной и не обращать внимания на то, что происходило у взрослых, но из кухни все было слышно.К девяти часам, как и всегда по вечерам, Мартина появилась разодетая и готовая к выходу.– Будь умницей, – это был совершенно бесполезный совет.– Наша Карин – славная юная барышня, – вступился за нее Марио, подавая Мартине руку и направляясь к дверям.– Ложись скорее спать и никому не открывай, – велела ей мать.– Да, мама, – покорно ответила Карин. Она включила телевизор, посмотрела первую серию скучной немецкой комедии, потом пошла к себе и легла в постель, натянув одеяло на голову в надежде поскорее уснуть и увидеть во сне что-нибудь приятное. В этом городе, тесном, как тюрьма, где у нее не было друзей, сны, как и в приюте, были для нее единственной отрадой.Глубокой ночью ее разбудили веселые и развязные голоса, звон бокалов, грубые шутки. Сперва она подумала, что все это ей снится, но, постепенно приходя в себя, поняла, что все происходит на самом деле.Карина встала, тихо прошла на цыпочках и приоткрыла дверь. Малая гостиная была по обыкновению пуста, но кто-то оставил открытой дверь в столовую, вот почему ночные голоса разбудили ее. Со смешанным чувством волнения, тревоги и стыда она осмелилась ступить в пустующую комнату и, спрятавшись за креслом, увидела, что творилось в столовой. Ее мать в платье с глубоким вырезом, обнажавшим плечи и спину, обнималась с толстым и совершенно лысым немцем, голова которого напоминала бильярдный шар. На нем были очки в золотой оправе, он целовал ее в шею и пытался сунуть руку ей на грудь, за вырез платья.Там был и Марио, он смеялся и разливал вино, были еще какие-то мужчины и женщины, они пили, целовались и тискали друг друга.Карин в страхе отступила, сконфуженная, красная, как рак, кровь стучала у нее в висках, на шее бешено пульсировала жилка. Она залезла в постель, натянула на голову одеяло, чтобы не слышать звуков, разбудивших ее, и вспомнила слова Анжелики: «Твоя мать шлюха». Зарывшись лицом в подушку, она разрыдалась.«Это неправда, – всхлипывала Карин, – неправда! Просто у них гости». МАРТИНА Карин сидела за столом, на котором в образцовом порядке были разложены тетради и учебники. Шла третья зима ее жизни в городе.Марио без стука вошел к ней в комнату. Он был еще небрит, глаза опухли от сна. На нем были пижамные штаны и футболка, от него исходил неприятный запах застоявшегося табачного дыма. Карин посмотрела на него с упреком.– Твоя мать заболела, – объявил он.– А что с ней?– Ну, это нам скажет врач, он скоро будет.Марио явно нервничал, это было видно по тому, как он курил.– А я что могу сделать? – спросила Карин.– Пойди приберись в нашей комнате, – приказал он тоном хозяина, не терпящего возражений.– Сейчас, – ответила она ровным, лишенным эмоций голосом, словно печальные события ее совершенно не касались.– А ты все хорошеешь, – заметил Марио, закрывая учебник истории, который читала Карин.– Моя мать больна, – напомнила она, чтобы как-то выбраться из щекотливого положения.– Вот пойди и посмотри, чем ты можешь ей помочь, – проговорил он врастяжку, незнакомым ей и пугающим тоном.Карин поднялась и пристально поглядела на него: он стоял у двери, мешая ей пройти и жадно ее разглядывая.– Если вы дадите мне пройти, я так и сделаю, – сказала она, не отводя взгляда.Марио посторонился.– Ты все еще такая стеснительная, что говоришь мне «вы»? – Его фатоватая и хищная ухмылка вызывала у нее отвращение. – А почему бы тебе не расслабиться?Карин прошла мимо, не удостоив его ответом, и направилась в комнату матери. Внешне ее отношения с Марио строились на основе полнейшего равнодушия. Они игнорировали друг друга: она – потому что инстинктивно ощущала его полную чужеродность, он – потому что вскоре понял: все его двусмысленные и скользкие поползновения ни к чему не приведут. Но это не мешало ему пробовать снова и снова.Карин пыталась смягчить отвращение, которое он ей внушал, стараясь его не замечать. Точно так же она относилась к мухам: если их не удавалось выгнать или прихлопнуть, не обращала на них внимания. Но отмахнуться от этой мухи было не так-то просто: она продолжала жужжать над ухом.– Что случилось, мама? – спросила она.– Что-то я совсем расхворалась, – ответила Мартина.Она была бледна, волосы прилипли ко лбу, влажному от пота, но, как ни странно, теперь она казалась более юной, хрупкой и беззащитной.– Может, просто грипп, – с надеждой предположила Карин.Она впервые испытала щемящую нежность к этой женщине, оторвавшей ее от любимых гор, от заботливого попечения тети Ильзе и уделившей ей за три года ровно столько внимания, сколько требовалось, чтобы время от времени рассеянно чмокнуть в щеку ее перед выходом из дома.– Тут пришелся бы кстати травяной отвар старой Ильзе, – с грустью заметила Мартина.– Может быть, он действительно помог бы, – серьезно ответила девочка. – Давай-ка я здесь немного приберу, – добавила она, – а то, когда врач придет, ему и повернуться будет негде.В воздухе стоял дух болезни, лихорадки, смешанный с запахом косметики и туалетной воды. Вокруг в невообразимом беспорядке были разбросаны платья и туфли, пузырьки и флакончики, иллюстрированные журналы, валявшиеся на постели и прямо на полу.Двигаясь с ловкостью и методичностью человека, привычного к работе и порядку, Карин под одобрительным взглядом Мартины в мгновение ока привела комнату в порядок.– До чего же ты не похожа на меня, – с гордостью заметила мать.Карин взяла пластмассовую миску и салфетку, обтерла матери лицо и шею, как всегда делала тетя Ильзе, когда у самой Карин была простуда. Она смыла остатки грима, проветрила комнату и помогла Мартине надеть свежую хлопчатобумажную ночную сорочку, смелую по фасону, но все же приемлемую, вместо той, что была на ней прежде, состоявшей из сплошных кружев и воланов.Она тщательно причесала волосы матери, потом села возле кровати и дождалась прихода врача, который установил у больной тяжелое воспаление легких и прописал сильные дозы антибиотиков.– Тебе придется остаться дома и поухаживать за матерью, – сказал ей Марио. – Не возражаешь?– Если это нужно, я останусь, – ответила девочка. – У меня будет время нагнать в школе.Она не хотела показывать Марио, что на самом же деле болезнь стала важным событием, позволившим ей ближе познакомиться с матерью и впервые поговорить с ней откровенно.– Как ты сегодня себя чувствуешь? – спросила она, вернувшись домой с покупками.– Думаю, через день-два смогу встать, – Мартина как будто помолодела и выглядела успокоившейся и отдохнувшей.– Ой, мамочка, – обрадовалась Карин, – вот это действительно хорошая новость.Она отнесла сумку в кухню, расставила по местам покупки и вернулась к матери.– Ты так много для меня сделала, дочка, – растроганно сказала Мартина.– Это было нетрудно, – мягко отозвалась девочка.Стоял январь, горные вершины были покрыты снегом, небо сверкало голубизной, и Карин всем сердцем тосковала по катанию на санках с ледяной дорожки на горе Сан-Виджилио, когда фантастически красивый пейзаж стремительно несся ей навстречу, а чистый воздух весело покалывал ее тысячами ледяных иголочек.– О чем ты думаешь? – спросила Мартина.– О тете Ильзе, – ответила Карин. – О Сан-Виджилио.– Ты все еще о них не забываешь! – удивленно воскликнула мать.– И никогда не забуду, – синие глазищи еще шире раскрылись, не вмещая подступивших слез.– Все эти три года тебе хотелось туда вернуться?– Да. – Ей было уже четырнадцать лет, ее ровесницы ездили кататься на лыжах с горы Ренон, а она все никак не могла навестить старую Ильзе из-за ревности матери.– И ты ни разу мне ничего не сказала, – Мартина протянула руку, и девочка сжала ее.– Я знала, что тебе это будет неприятно. Мне не хотелось с тобой ссориться.Они болтали, как две подруги или даже скорее как сестры, встретившиеся после долгой разлуки.– Но ведь тебя это мучило, – впервые Мартина была озабочена переживаниями дочери.– Немножко, – она подумала о тете Ильзе, и в душе ее вспыхнула надежда на новую встречу: что-то изменилось в ее отношениях с матерью.– Я не заслуживаю всего того, что ты для меня сделала, – сказала Мартина. – Я никогда тебя не понимала.– Что об этом говорить? – Карин вспомнила, сколько раз она сама была больна, металась в жару и страдала от одиночества, как жаждала материнского участия, а взамен видела возле себя лишь равнодушное лицо кого-нибудь из монахинь. – Ты же была в Риме.– Вот именно, – рассеянно подтвердила Мартина.– Мама, – начала девочка решительно, – что ты делала в Риме, пока я училась в интернате?– Это долгая история, – Мартина была застигнута врасплох. – Мне не хочется ее вспоминать. Я жила в проклятом городе, среди негодяев. В Рим, – продолжала она, – я поехала с одним человеком, с которым познакомилась в Мерано. Он мне наобещал, что представит меня своей матери и что мы поженимся. А вместо этого… – она отвернулась и вытерла глаза платком.– Что же случилось вместо этого?– Он заставил меня работать в одном ночном заведении. Но это грязная история.– Но это же твоя история, мама, – Карин смотрела на нее умоляюще. – Она не может быть грязной. Я же о тебе ничего не знаю. Даже не знаю, кто мой отец.– Разве я тебе никогда о нем не рассказывала? – спросила Мартина с наигранной беспечностью.– Нет, ты никогда ничего не рассказывала, – сказала Карин, наклоняясь к матери, чтобы лучше слышать.– Твой отец был немцем, – призналась Мартина, помолчав с минуту. – Он был профессором философии из Боннского университета. Я говорю «был», потому что с тех пор ничего о нем не знаю. Для меня он умер.– А какой он был? – прервала ее Карин.– Очень хорош собой. Его звали Йозеф Штайнер. Я с ним познакомилась, когда работала горничной в гостинице у Винтерхолеров. Мне было восемнадцать. Он меня покорил, сказав, что я похожа на современную Мадонну. Он говорил так искренне, и я сделала глупость – поверила ему. Он был симпатичный, понимаешь? Высокий, волосы цвета меди, и у него были твои глаза, а уж как умел зубы заговаривать… Он прочел очень много книг, но ему нравилось жить красиво. Я в Валь-Пустерии жила в нищете и питалась одной картошкой. А он как-то раз подарил мне корзину вишен, розу и золотой браслет. Это было 24 июня, в Иванову ночь. Воздух был теплый, пахучий. Я проработала весь день: накрывала столы, расставляла скамейки, готовила все для праздника с факелами на плато у Бэрен-Бад. Помнишь Бэрен-Бад, Медвежью купальню?– Конечно, помню, – улыбнулась Карин, вспомнив предупреждение тети Ильзе насчет Ивановой ночи.– Твой отец был молод, красив и щедр, как принц, он осыпал меня подарками. Ну, вишни и розы мне приходилось видеть и раньше, хотя никто мне их никогда не дарил, но я и вообразить не могла, что наступит день, когда кто-то захочет подарить мне золотой браслет. Наступил вечер, все веселились, зажигали факелы. На эстраде играл оркестр, все пили и танцевали, даже нам, горничным, было разрешено потанцевать с постояльцами гостиницы. Юноши и девушки прятались в кустах орешника, среди еще не созревшей черники. Я тоже, когда красивый молодой человек, засыпавший меня подарками, протянул мне руку, последовала за ним подальше от людских глаз и огней. Я пришла в восторг, когда он шепнул мне на ухо: «Du bist eine moderne Madonna» Ты современная Мадонна ( нем .).

.Эта ночь в лесу стала прекраснейшей в моей жизни. Мы лежали на земляничном ковре, а вдали горели факелы Ивановой ночи, все радовались и веселились.– Это не грязная история, – заметила Карин. Она покраснела и чувствовала, как стучит в ушах кровь.– Погоди, доченька, не спеши. Любовные истории всегда прекрасны, но только вначале. А потом, бог знает почему, кончаются скверно. Йозеф уехал, поклявшись мне на прощание в вечной любви. Я была готова довольствоваться тем, что есть, и плакала в его объятиях, мне казалось почти невероятным, что профессор Боннского университета может влюбиться в девчонку с полуразвалившейся фермы из Альто-Адидже.Когда он вернулся в гостиницу Винтерхолеров, я думала – с ума сойду от радости. Стоял апрель, снег только что растаял, белки прыгали с ветки на ветку, лес наполнился весенним шумом и ароматом. Трава на лугах была молодая, из нежной зелени пробивались бархатистые цветки гвоздовника. Каждую ночь я приходила к нему в комнату, и мне казалось, что я переступаю врата рая.Потом опять было прощание, опять отъезд, новые слезы и новые обещания. А потом вечное, безнадежное одиночество. В один прекрасный день я поняла, что беременна. Написала ему об этом, напомнила о нашей любви и о его обещаниях.– А он… мой отец… он ответил тебе? – Карин продолжала рассудку вопреки надеяться на счастливый конец, хотя окружающая действительность красноречиво свидетельствовала о тщете таких надежд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52