«Приходи немедленно, — было написано в записке. — У Франчески выкидыш».
В Килмартин-Хаус Майкл скакал сломя голову и едва не убился. Гневные крики пешеходов, с трудом избегших копыт его коня неслись ему вслед всю дорогу.
Но теперь, добравшись до места, он стоял в прихожей и не знал, куда ему деваться.
Выкидыш? Это было нечто сугубо женское. Что же ему следует делать? Конечно, это трагедия, и он дрожал за жизнь Франчески, но что же он может ей сказать? Зачем его вызвали сюда?
И тут его словно громом поразило. Теперь он граф. Свершилось. Медленно, но верно он прибирал к рукам все, что некогда принадлежало Джону, заполняя собой все уголки его былого мира.
— Ах, Майкл! — воскликнула его мать, вбегая в прихожую. — Я так рада, что ты здесь!
Он обнял мать несколько неловко. И даже сказал что-то совершенно бессмысленное, что-то вроде «какая ужасная трагедия», но в общем-то он просто стоял столбом, чувствуя себя очень глупо и не на своем месте.
— Как она? — спросил он, когда мать наконец оторвалась от него и отступила на шаг.
— Она в шоке. Плачет все время.
Он нервно сглотнул, отчаянно жалея, что нельзя чуть распустить галстук.
— Что ж, этого следовало ожидать, — сказал он. — Я… я…
— Она никак не может перестать, — перебила его Хелен.
— Перестать плакать? — спросил Майкл. Хелен кивнула:
— Я просто не знаю, что делать.
Майкл заставил себя дышать ровно. Медленно. Спокойно. Вдох и выдох.
— Майкл? — Мать подняла на него глаза, ожидая какого-то ответа. Может, и ценных указаний.
Как будто он мог знать, что в таких случаях следует делать.
— Ее мать приехала, — сказала Хелен, поняв, что от сына ответа не дождется. — Она хочет, чтобы Франческа перебралась обратно в Бриджертон-Хаус.
— А Франческа этого хочет?
Хелен печально пожала плечами:
— Я думаю, она сама не знает. Для нее это такой шок.
— Да, — сказал Майкл и снова сглотнул. Ему очень не хотелось оставаться здесь. Ему хотелось поскорее убраться отсюда.
— Доктор говорит, что в любом случае нельзя трогать ее в течение нескольких дней, — добавила Хелен.
Майкл кивнул.
— Ну и, естественно, мы послали за тобой. Естественно? Никогда в жизни он не чувствовал себя до такой степени неестественно. Он был совершенно растерян, не знал, что делать и говорить.
— Теперь ты граф Килмартин, — негромко сказала его мать.
Он снова кивнул. Только один раз. Это был единственный ответ, на который он был способен.
— Должна сказать, что я… — Хелен смолкла и поджала губы каким-то странным, нервным движением. — Всякая мать желает самого лучшего для своих детей, но я никогда не думала и никогда не стала бы…
— Не надо об этом, — прервал ее Майкл хрипло. Он не был готов к тому, чтобы услышать из чьих-либо уст, что это к лучшему для него. А если кто-нибудь — от чего Боже упаси! — вздумает лезть с поздравлениями…
Тогда он за себя не отвечает.
— Она спрашивала о тебе, — сказала Хелен.
— Франческа? — переспросил он, широко открыв глаза от изумления.
Хелен кивнула:
— Да, она хотела тебя видеть.
— Я не могу, — сказал он.
— Ты должен.
— Я не могу. — Он отрицательно покачал головой, вернее, затряс быстро-быстро из-за обуревавшей его паники. — Я не могу войти туда.
— Но не можешь же ты вот так бросить ее, — скале зала мать.
— Она никогда не была моей — и не мне ее бросать.
— Майкл! — так и ахнула Хелен. — Как ты можешь говорить подобные вещи?!
— Мама, — сказал он, отчаянно пытаясь направить разговор в иное русло, — ей нужно общество женщин. Что же я могу сделать?
— Ты можешь вести себя с ней как друг, — негромко сказала Хелен, и он снова почувствовал себя восьмилетним мальчишкой, которого бранят за необдуманный поступок.
— Нет, — сказал он и сам испугался своего голоса. Голос был как у раненого животного, в нем были и боль, и смятение. Но одно он знал наверное. Он не в силах был видеть ее. Не сейчас. Только не сейчас.
— Майкл, — сказала его мать.
— Нет, — сказал он снова. — Я встречусь с ней… завтра. Я… — И он направился к двери, бросив через плечо: — Передай ей мои наилучшие пожелания.
Он просто сбежал.
Глава 4

…Уверена, что не стоит устраивать такие трагедии. Не рискну утверждать, что действительно понимаю, что это такое — романтическая любовь между мужем и женой, но не думаю, чтобы это было уж настолько всепоглощающее чувство, что смерть одного из супругов влекла бы за собой гибель другого. Ты сильнее, чем ты думаешь, дорогая сестра. Ты прекраснейшим образом выживешь и без него, хотя можно считать это и спорным вопросом.
Элоиза Бриджертон — сестре, графине Килмартин, через три недели после ее свадьбы.
Последовавший месяц оказался для Майкла сущим адом. С каждой новой церемонией, с каждым новым документом, который он подписывал именем «Килмартин», с каждым обращением «милорд», которое приходилось терпеть, дух Джона, казалось, изгонялся все дальше и дальше.
Скоро, думал Майкл бесстрастно, вообще будет казаться, будто Джона никогда и не было. Даже ребенок, который должен был стать последней частицей Джона на земле, и тот умер.
И все, что некогда принадлежало Джону, принадлежало теперь Майклу.
За исключением Франчески.
И Майкл был твердо намерен сохранить такое положение вещей. Он не станет, нет, он просто не сможет нанести покойному двоюродному брату и это — последнее — оскорбление.
Ему пришлось навестить ее, разумеется, и он говорил подобающие слова соболезнования, но что бы он ни говорил, все это оказывалось не то, и она только отворачивалась и смотрела в стену.
Он не знал, что сказать. Откровенно говоря, он чувствовал такое облегчение оттого, что она сама осталась жива, что не слишком огорчался из-за смерти ребенка. Матери — его собственная, мать Джона и мать Франчески — сочли нужным сообщить ему весь этот ужас в деталях, и одна из горничных даже выбежала и принесла окровавленную простыню, которую кто-то сохранил как доказательство, что Франческа действительно выкинула.
Лорд Уинстон, прослышав об этом, кивнул одобрительно, но добавил, что все же станет приглядывать за графиней, дабы убедиться, что простыня действительно была ее и ее сиятельство не округляется в талии. Это будет не первая попытка обойти священные законы первородства, объяснил он.
Майклу очень хотелось выкинуть этого противного болтливого человечка в окно, но он всего лишь указал ему на дверь. Похоже, у него просто не осталось энергии для подлинного гнева. Он все еще не перебрался в Килмартин-Хаус. Он просто не был готов к этому. Одна мысль о том, что ему придется жить в этом доме, со всеми этими женщинами, вызывала у него приступ удушья. Он знал, что все равно скоро придется перебираться: от графа ожидают, что он станет жить в собственной резиденции. Но пока он был рад довольствоваться своими скромными апартаментами.
Там-то он и сидел, пренебрегая своими обязанностями, когда Франческа наконец сама пришла к нему.
— Майкл! — заговорила она, едва камердинер вышел, оставив их вдвоем в маленькой гостиной.
— Франческа, — только и ответил он, шокированный ее появлением. Никогда прежде не приходила она к нему домой. Ни при жизни Джона, ни тем более после его смерти. — Что ты здесь делаешь?
— Я хотела увидеть тебя, — сказала она. Но имела в виду: «Ты избегаешь меня».
Это было правдой, разумеется, но он ответил только:
— Присаживайся. — И торопливо добавил: — Пожалуйста.
Было ли это неприличным? Ее присутствие здесь, в его квартире? Он был не совсем уверен. Их положение, обстоятельства были столь необычны, настолько отличались от принятого порядка вещей, что он никак не мог сообразить, каким именно набором правил этикета надлежит сейчас руководствоваться.
Она села и только нервно теребила ткань своего платья целую долгую минуту, а потом подняла глаза, посмотрела ему в лицо с душераздирающей искренностью и промолвила:
— Я соскучилась по тебе.
Ему показалось, что стены рушатся на него.
— Франческа, я…
— Ты был моим другом, — сказала она укоризненно. — Если не считать Джона, ты был моим самым близким другом, а теперь я не знаю, кто ты мне.
— Я… — Он чувствовал себя полным идиотом, совершенно бессильным и поверженным во прах взглядом этих синих глаз и неподъемным грузом вины.
Вины — за что? Он и сам уже не совсем точно знал. Он чувствовал, что виноват, виноват во многих отношениях, и что многочисленные «вины» наваливаются на него со всех сторон и давят так, что он уже и уследить не может, где какая.
— Что с тобой такое? — спросила она. — Почему ты избегаешь меня?
— Я не знаю, — ответил он, так как не в силах был солгать ей и сказать, что вовсе ее не избегает. Она была слишком умна, чтобы поверить в подобную ложь. Но не мог он сказать ей и правды.
Губы ее задрожали, и вот нижнюю прикусили ровные зубки. Он смотрел на ее рот, не в силах оторваться, и ненавидел себя за вожделение, которое при этом испытывал.
— Предполагалось, что ты и мой друг тоже, — прошептала она.
— Франческа, не надо.
— Ты был так нужен мне, — тихо проговорила она. — Ты и сейчас мне нужен.
— Вовсе я не нужен, — ответил он. — У тебя есть матери и сестры.
— Я не хочу говорить с сестрами. — Голос ее стал почти бесстрастным. — Они не понимают.
— Ну я-то точно ничего не пойму, — парировал он. От безнадежности голос его прозвучал резко и неприятно.
Она только посмотрела на него, и в глазах ее было осуждение.
— Франческа, ты… — Ему очень хотелось воздеть руки к небу, но вместо того он скрестил их на груди. — У тебя же был выкидыш.
— Да, — только и сказала она.
— Ну что я могу знать о подобных вещах? Тебе следует поговорить с женщиной.
— А ты не можешь сказать, что тебе очень жалко меня?
— Я уже говорил, что мне очень жалко тебя!
— А искренне сказать то же не можешь? Ну чего, чего она хотела от него?
— Франческа, я говорил искренне.
— Просто у меня в душе такой гнев, — заговорила она голосом, который с каждым словом набирал силу, — и такая печаль, и такое горе, и когда я смотрю на тебя, я не понимаю, почему ты не чувствуешь того же.
Мгновение он оставался недвижим.
— Никогда больше не говори так, — прошептал он. Глаза ее вспыхнули гневом.
— Ну, ты довольно странно выказываешь свое огорчение. Ты совсем не заходишь и не разговариваешь со мной, и ты не понимаешь…
— Что ты хочешь, чтобы я понял?! — не выдержал он. — Что я могу понять? Ради всего… — Он оборвал себя прежде, чем богохульство сорвалось с его губ, и, отвернувшись, тяжело оперся о подоконник.
За его спиной Франческа сидела очень тихо, неподвижная, как сама смерть. Наконец она заговорила:
— Сама не понимаю, зачем я пришла. Я пойду.
— Не уходи, — отозвался он хрипло. Но не обернулся к ней.
Она ничего не ответила, она не совсем поняла, что именно он хотел сказать.
— Ведь ты только что пришла, — продолжал он неловко, срывающимся голосом. — Ты должна выпить чашку чаю по крайней мере.
Франческа кивнула, хотя он по-прежнему не смотрел на нее.
В таком положении они и оставались на протяжении нескольких минут, слишком долго, так что под конец молчание стало казаться ей невыносимым. Часы тихо тикали в углу, и перед ней была спина Майкла, и все, что она могла, — это думать и самой себе удивляться: зачем она пришла сюда?
Чего она хотела от него?
Интересно, было бы ей легче, если бы она знала это?
— Майкл! — Имя его сорвалось с ее губ прежде, чем она поняла, что собирается заговорить.
Он обернулся к ней. Он ничего не сказал, но посмотрел на нее.
— Я… — И зачем она окликнула его? Чего она хотела? — Я…
А он все не говорил ни слова. Просто стоял и ждал, пока она соберется с мыслями, что только все усложняло. А затем, к ее ужасу, все выплеснулось наружу.
— Я не знаю, что мне теперь делать, — говорила она, слыша, как дрожит ее голос. — И в моей душе такой гнев, и… — Она смолкла, нервно вздохнула, боясь заплакать.
Майкл, стоявший напротив нее, приоткрыл рот и все равно не вымолвил ни звука.
— Я не знаю, почему все так происходит, — простонала она. — Что я сделала? Что я такого сделала?
— Ничего, — уверил он ее.
— Его нет и никогда больше не будет, и мне так… так… — Она подняла глаза на Майкла, чувствуя, как гнев и горе искажают ее черты. — Это несправедливо. Несправедливо, что такое случилось со мной, а не с кем-нибудь другим, и несправедливо, что такое вообще должно случиться с кем-то, и несправедливо, что я потеряла… — Тут она задохнулась, и вздох превратился в рыдание, и она могла только плакать и плакать.
— Франческа, — сказал Майкл, опускаясь на колени у ее ног. — Мне так жалко тебя. Так жалко.
— Я знаю, — прорыдала она, — но от этого мне ни капельки не легче.
— Нет, конечно, — пробормотал он.
— И от этого все еще несправедливее.
— Верно, — согласился он.
— И от этого… от этого…
Он не стал пытаться закончить фразу за нее. А лучше бы закончил, часто думала она потом. Долгие годы она жалела, что он не сказал тогда что-нибудь, потому что, может, он сказал бы что-то не к месту, и она, может, и не приникла бы к нему и не позволила бы ему заключить себя в объятия.
Но, Боже всемогущий, как же ей не хватало объятий!
— Почему ты ушел? — плакала она. — Почему ты не смог помочь мне?
— Я хотел… ты не… — И в конце концов он просто сказал: — Я не знаю, что сказать.
Она требовала от него слишком многого. Она и сама это понимала, но ей было все равно. Очень уж ей было плохо в одиночестве.
Но как раз сейчас, пусть это и длилось лишь мгновение, она была не одна. Рядом был Майкл, и он обнимал ее, и первый раз за много недель она почувствовала, что ей тепло и не страшно. И просто плакала. Она плакала за все эти недели. Она плакала по Джону и по ребенку, который так и не родился.
Но в основном она плакала по себе.
— Майкл, — сказала она, когда оправилась настолько, что смогла заговорить. Голос ее все еще дрожал, но она сумела выговорить его имя, а значит, сумеет выговорить и остальное.
—Да?
— Нельзя, чтобы все шло так же и дальше.
Она почувствовала, как что-то изменилось в нем. Объятия его стали крепче, а может, слабее, — одним словом, не такими, как раньше.
— Что именно? — спросил он неуверенно. Голос его прозвучал хрипло.
Она чуть отодвинулась, чтобы видеть его лицо, и с облегчением почувствовала, что руки его выпустили ее, так что ей не пришлось высвобождаться.
— Вот это, — ответила она, хотя отлично знала, что он не понял. А если и понял, то будет и дальше притворяться, что не понимает. То, что ты упорно игнорируешь меня.
— Франческа, я…
— Этот ребенок должен был быть в некотором роде и твоим, — вырвалось у нее.
Он побледнел, смертельно побледнел. Так сильно, что она испугалась.
— Что ты хочешь этим сказать? — прошептал он.
— Ребенку был бы нужен отец, — пролепетала она, беспомощно пожимая плечами. — Я… ты… кто же еще, кроме тебя?
— У тебя есть братья, — с трудом выдавил он.
— Они не знали Джона. Не знали его так, как ты.
Он отодвинулся от нее, встал, а затем, как если бы этого было недостаточно, принялся пятиться от нее, и пятился сколько мог, пока не оказался у самого окна. Глаза его странно блестели, и на одно мгновение ей показалось, что выглядит он как затравленное животное, загнанное в угол и перепуганное, ожидающее, что вот сейчас ему нанесут смертельный удар.
— Почему ты говоришь мне это? — спросил он тихо и без всякого выражения.
— Не знаю, — ответила она и нервно сглотнула. Но на самом деле она знала. Она хотела, чтобы он горевал так же, как она. Чтобы ему было так же больно, как и ей. Желать этого было нечестно и не слишком-то хорошо, но она не в силах была подавить это желание.
— Франческа, — сказал он каким-то странным, глухим и резким голосом, какого она никогда прежде не слышала.
Она подняла голову, но поднимала ее медленно, в страхе перед тем, что, возможно, увидит на его лице.
— Я не Джон, — сказал он.
— Я знаю.
— Я не Джон, — повторил он громче, и она даже т. подумала, что он не слышал ее ответа.
— Я знаю.
Глаза его сузились, и взгляд их устремился на нее с пугающей силой.
— Это был не мой ребенок, и я не могу стать тем, кто тебе нужен.
И тут что-то внутри ее стало умирать.
— Майкл, я…
— Я не займу его место. — И хотя он не кричал, но прозвучало это так, словно он хотел крикнуть.
— Нет, да ты и не можешь. Ты…
В мгновение ока он оказался рядом с ней, схватил ее за плечи и поставил на ноги.
— Я не стану делать это! — вопил он и тряс, и тряс ее, затем переставал, затем снова тряс и тряс. — Я не могу стать им! Я не стану им!
Она не могла говорить, не могла вымолвить ни слова и не знала, что делать.
Не знала, кто этот человек рядом с ней.
Он перестал трясти ее, но пальцы его по-прежнему впивались в ее плечи, и он не сводил с нее глаз, блестевших, как ртуть, и таивших в себе какой-то ужасающий и печальный огонь.
— Ты не можешь требовать от меня этого, — выдохнул он. — Я не могу это сделать.
— Майкл? — прошептала она. Ей послышалось что-то чудовищное в его голосе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33