Он знал эту боль, знал, что она разъедает человека, как кислота.
И он не хотел, чтобы Франческа испытывала это чувство. Ни за что. Никогда.
Пусть она не любит его. И возможно, никогда не полюбит. Но сейчас она гораздо счастливее, чем была до того, как они поженились, в этом он был уверен. И если ее станет терзать стыд за то, что она стала счастливее, то он… он этого не переживет.
Джон желал бы, чтобы она была счастлива. Джон желал бы, чтобы она любила и была любима. И если Франческа никак не может понять этого…
Майкл принялся торопливо одеваться. Может, он и слаб, может, у него еще жар, но до кладбища при часовне он как-нибудь доберется. Пусть это убьет его, но он не допустит, чтобы она погрузилась в ту же пучину отчаяния, в которой сам он страдал так долго.
Пусть она его не любит. Пусть. За время их недолгой супружеской жизни он повторял себе эти слова столько раз, что почти начал верить в них.
Пусть она его не любит. Но она обязана понимать, что она свободна. Что она имеет право на счастье.
Она должна, должна быть счастлива!
* * *
Франческа предвидела, что земля будет сырая, и потому прихватила с собой небольшой плед, зеленый с желтым — цвета клана Стерлингов, подумала она, печально улыбаясь и расстилая плед на траве.
— Привет, Джон, — сказала она, встав на колени и положив пионы возле надгробного камня. У Джона была очень простая могила, куда скромнее помпезных монументов, которые знать обыкновенно воздвигает над гробами умерших.
Но Джон предпочел бы, чтобы все было как раз так, она ведь знала его так хорошо, порой даже предугадывала слова, которые он произносил.
Он бы выбрал именно такое простое надгробие, и он бы выбрал именно этот дальний угол кладбища, поближе к холмистым угодьям Килмартина, месту, которое он любил больше всего на свете.
Так она все и устроила.
— Хорошая сегодня погода, — сказала она, усаживаясь на плед. Она подобрала юбки и села по-турецки, а потом снова прикрыла юбками колени. Конечно, она бы никогда не уселась так, будучи в приличном обществе, но здесь все было по-другому.
Джону только приятно было бы, что она уселась удобно.
— Последнее время дождь лил не переставая, — сказала она. — Иногда посильнее, иногда послабее, конечно, но сухой погоды мы не видали. Тебе это было бы все равно, а вот я, признаться, очень рада солнышку.
Она заметила, что один стебель лежит не так, как ей хотелось, наклонилась и поправила его.
— Разумеется, я все равно выходила гулять, — сказала она с нервным смешком. — Что-то в последнее время часто дождь застает меня врасплох. Сама не знаю, в чем тут дело — раньше я внимательнее следила за погодой. — Она вздохнула. — Да нет, я знаю, в чем тут дело. Просто боюсь сказать тебе. Глупо с моей стороны, конечно, но… — Она снова засмеялась, и этот натужный смех, сорвавшийся с ее губ, прозвучал странно в тишине. Вот чего она никогда не испытывала в присутствии Джона, так это нервозности. С того самого момента, когда они встретились впервые, ей было с ним так хорошо и спокойно.
Но сейчас…
Сейчас у нее появились основания нервничать.
— Кое-что произошло, Джон, — сказала она, и пальцы ее принялись теребить полу плаща. — Я стала испытывать к одному человеку чувства, какие, возможно, мне испытывать не подобало бы.
Она оглянулась, почти ожидая, что вот сейчас ей будет явлен знак свыше. Но ничего не произошло, только ветер продолжал шелестеть в ветвях деревьев.
Она сглотнула и снова обратила взгляд к надгробному камню Джона. Как-то глупо думать, что кусок камня может олицетворять человека, но она не знала, куда бы еще смотреть, когда она разговаривает с душой Джона.
— Может, я не должна была испытывать таких чувств, а может, и должна и только думала, что была не должна. Сама не знаю. Я знаю только, что это произошло. Я не ожидала этого, но оно случилось… и… с… — Она умолкла, и на губах ее появилась почти печальная улыбка. — Ну, думаю, ты и так знаешь с кем. Можешь себе представить!
И тут произошло нечто поистине примечательное. Когда она позже вспоминала об этом, ей казалось, что должно бы было быть что-то другое: земля, колыхнувшаяся у нее под ногами, или луч ослепительного света, упавший с небес на тихое кладбище. Но ничего подобного не произошло. Ничего осязаемого, слышимого или видимого не случилось, только возникло странное чувство, что внутри у нее что-то сдвигается, меняется, вернее даже, становится на место.
И тут она поняла, по-настоящему, окончательно поняла, что Джон как раз мог себе это представить. Более того, он вполне мог желать этого.
Он бы хотел, чтобы она вышла за Майкла. Он бы хотел, чтобы она вышла за любого человека, которого полюбит, но почему-то ей казалось, что Джона очень развеселило бы, что это произошло именно с Майклом.
Ведь Джон любил их двоих больше всех на свете, и. наверное, ему хотелось бы, чтобы они были вместе.
— Я люблю его, — сказала она и только тут поняла, что впервые говорит вслух о своей любви к Майклу. — Я люблю Майкла, и, Джон… — Она коснулась пальцами его имени, вырезанного на камне. — Мне кажется, что ты бы одобрил наш брак, — прошептала она. — Иногда мне даже кажется, что ты все это и устроил. Это так странно, — продолжала она. Теперь глаза ее были полны слез. — Я так долго думала, что никогда не смогу влюбиться вновь. Ну как я могла влюбиться? И когда меня спрашивали, что бы ты, по моему мнению, желал для меня, я всегда отвечала, что ты желал бы, чтобы я вышла замуж снова. Но в душе… — Она печально улыбнулась. — В душе я была уверена, что этого никогда не будет. Что я никогда не полюблю снова. Я знала это. Знала с совершенной уверенностью. Так что не имело особого значения, что бы ты пожелал для меня, верно? Вот только это взяло и случилось. Случилось, когда я совсем этого не ожидала. И случилось с Майклом. Я так его люблю, Джон, — сказала она дрожащим от волнения голосом. — Я все твердила себе, что не люблю, но когда я подумала, что он умирает, это было слишком для меня, и я поняла… о Боже, я поняла, что люблю его, Джон. Он нужен мне. Я не могу жить без него. И мне необходимо было рассказать тебе и убедиться, что ты… что ты…
Она не в силах была продолжать. Слишком много лежало у нее на душе, слишком много чувств, которые рвались наружу. Она закрыла лицо ладонями и заплакала, но не от горя. И не от радости, а просто потому, что не могла сдержать слез.
— Джон, — прошептала она. — Я люблю его. И мне кажется, что ты как раз этого бы и хотел для нас обоих. Я правда так думаю, но…
И тут за спиной ее раздался какой-то звук. Звук шагов, и потом звук учащенного дыхания. Она обернулась, уже зная, кто это должен быть. Она почувствовала его приближение.
— Майкл, — прошептала она. Он выглядел как сущее привидение — бледный, осунувшийся, и ему пришлось опереться о дерево, чтобы устоять на ногах, но в ее глазах он был само совершенство.
— Франческа, — сказал он, с трудом выговаривая ее имя. — Фрэнни.
Не сводя с него восторженного взгляда, она поднялась.
— Ты слышал, что я говорила?
— Я люблю тебя, — сказал он глухо.
— Но ты слышал, что я говорила? — настаивала она. Ей надо было это знать; если он не слышал, то ей следовало сказать ему.
Он кивнул.
— Я люблю тебя, — сказала она. Ей хотелось подойти к нему, обхватить его шею руками, но она словно к месту приросла. — Я люблю тебя, — сказала она снова. — Я люблю тебя.
— Не надо…
— Нет, надо. Я должна сказать тебе это. Я люблю тебя. Правда. И так сильно!
И тут они оказались в объятиях друг друга. Она уткнулась лицом ему в грудь, и слезы ее омочили его рубашку. Она сама не знала, отчего плачет, и ей было, в сущности, все равно. Важно было одно: в его объятиях она чувствовала будущее, и будущее это было прекрасно.
Подбородок Майкла уперся ей в макушку.
— Я вовсе не хотел сказать, что не надо говорить, что ты любишь меня, — негромко произнес он. — Я имел в виду только, что не обязательно это повторять.
Она засмеялась, хотя слезы по-прежнему текли и текли, и оба они затряслись от хохота.
— Нет, и повторять обязательно, — сказал он. — То есть если тебе так хочется, то обязательно повторяй, сколько угодно раз. Я человек жадный и хочу слышать это снова.
Она подняла на него сияющие глаза. — Я люблю тебя. Майкл коснулся ее щеки.
— Не знаю, что я сделал, чтобы заслужить такое счастье. —А тебе и не надо было ничего такого делать. Просто быть собой, и все. — Она подняла руку и тоже коснулась его щеки — точь-в-точь как он ее, словно была его зеркальным отражением. — Просто потребовалось время для того, чтобы осознать это.
Майкл прижал ее ладонь к своему лицу обеими руками. Он целовал эту ладонь и вдыхал нежный аромат кожи. Прежде он старался убедить себя, что не имеет значения, любит она его или нет, что главное — быть ее мужем. Но теперь…
Теперь, когда она сказала эти слова, когда он знал это наверное, когда его сердце так и пело, теперь он понял, что главное.
Это было счастье.
Это было блаженство.
Он никогда и не надеялся испытать нечто подобное, даже не подозревал, что такое счастье существует.
Это была любовь.
— До конца своих дней, — торжественно пообещал он, — я буду любить тебя. Обещаю. Я не пожалею своей жизни ради тебя. Я буду чтить и лелеять тебя. Я буду… — Голос его прервался от волнения, но это было не важно. Он просто хотел сказать ей. Просто хотел, чтобы она знала.
— Пошли домой, — сказала она мягко. Он кивнул.
Она взяла его за руку и потянула за собой. Он послушно последовал за ней. Но прежде чем они ушли с кладбища и вошли в небольшую рощицу, расположенную меж часовней и Килмартином, он обернулся и, глядя на надгробие Джона, одними губами произнес: «Спасибо».
А потом позволил своей жене вести себя домой.
— Я хотела сказать тебе потом, — говорила между тем его жена. Голос ее слегка дрожал, но она уже возвращалась в обычное свое состояние. — Я планировала такое большое романтическое событие. Нечто грандиозное. Нечто… — Она обернулась к нему с печальной улыбкой. — Ну, сама не знаю что, но очень шикарное. Он только головой покачал:
— Мне это не нужно. Мне нужно только… только…
И было совершенно не важно, что он не знал, как закончить фразу, потому что она каким-то непонятным образом поняла, что он имеет в виду.
— Я знаю, — шепнула она. — Мне нужно то же самое.
Эпилог
Мой дорогой племянник!
Хотя Хелен и твердит, что вовсе не была удивлена известием о вашем с Франческой бракосочетании, я не могу не признаться, что для меня, наделенной куда менее живым воображением, эта весть оказалась настоящим потрясением.
Впрочем, умоляю тебя не забывать, что потрясение вовсе не означает неприятия. Не так много времени нужно, чтобы сообразить, что вы с Франческой идеальная пара. Я не понимаю, почему я никогда не замечала этого раньше. Я не претендую на глубокое знание метафизики и, честно-то говоря, скучаю в обществе людей, которые уверяют, что таковым знанием обладают, но мне кажется несомненным, что между вами двумя существует некое взаимопонимание, некое сродство душ, определенное высшими силами.
Совершенно ясно, что вы двое были созданы друг для друга.
Мне не так просто было написать эти слова. Джон по-прежнему жив в моем сердце, и я ощущаю его присутствие ежедневно. Я оплакиваю моего сына и всегда буду оплакивать его. Передать не могу, сколь утешительно мне было слышать, что и ты, и Франческа разделяете мое горе.
Надеюсь, что ты не сочтешь это проявлением излишней самоуверенности с моей стороны, если я благословлю Ваш брак.
И надеюсь, ты не посчитаешь меня глупой, если я прибавлю к этому и свою благодарность.
Спасибо тебе, Майкл, что ты позволил моему сыну первому любить ее.
Джанет Стерлинг, вдовствующая графиня Килмартин —
Майклу Стерлингу, графу Килмартину
Июнь 1824 года
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
И он не хотел, чтобы Франческа испытывала это чувство. Ни за что. Никогда.
Пусть она не любит его. И возможно, никогда не полюбит. Но сейчас она гораздо счастливее, чем была до того, как они поженились, в этом он был уверен. И если ее станет терзать стыд за то, что она стала счастливее, то он… он этого не переживет.
Джон желал бы, чтобы она была счастлива. Джон желал бы, чтобы она любила и была любима. И если Франческа никак не может понять этого…
Майкл принялся торопливо одеваться. Может, он и слаб, может, у него еще жар, но до кладбища при часовне он как-нибудь доберется. Пусть это убьет его, но он не допустит, чтобы она погрузилась в ту же пучину отчаяния, в которой сам он страдал так долго.
Пусть она его не любит. Пусть. За время их недолгой супружеской жизни он повторял себе эти слова столько раз, что почти начал верить в них.
Пусть она его не любит. Но она обязана понимать, что она свободна. Что она имеет право на счастье.
Она должна, должна быть счастлива!
* * *
Франческа предвидела, что земля будет сырая, и потому прихватила с собой небольшой плед, зеленый с желтым — цвета клана Стерлингов, подумала она, печально улыбаясь и расстилая плед на траве.
— Привет, Джон, — сказала она, встав на колени и положив пионы возле надгробного камня. У Джона была очень простая могила, куда скромнее помпезных монументов, которые знать обыкновенно воздвигает над гробами умерших.
Но Джон предпочел бы, чтобы все было как раз так, она ведь знала его так хорошо, порой даже предугадывала слова, которые он произносил.
Он бы выбрал именно такое простое надгробие, и он бы выбрал именно этот дальний угол кладбища, поближе к холмистым угодьям Килмартина, месту, которое он любил больше всего на свете.
Так она все и устроила.
— Хорошая сегодня погода, — сказала она, усаживаясь на плед. Она подобрала юбки и села по-турецки, а потом снова прикрыла юбками колени. Конечно, она бы никогда не уселась так, будучи в приличном обществе, но здесь все было по-другому.
Джону только приятно было бы, что она уселась удобно.
— Последнее время дождь лил не переставая, — сказала она. — Иногда посильнее, иногда послабее, конечно, но сухой погоды мы не видали. Тебе это было бы все равно, а вот я, признаться, очень рада солнышку.
Она заметила, что один стебель лежит не так, как ей хотелось, наклонилась и поправила его.
— Разумеется, я все равно выходила гулять, — сказала она с нервным смешком. — Что-то в последнее время часто дождь застает меня врасплох. Сама не знаю, в чем тут дело — раньше я внимательнее следила за погодой. — Она вздохнула. — Да нет, я знаю, в чем тут дело. Просто боюсь сказать тебе. Глупо с моей стороны, конечно, но… — Она снова засмеялась, и этот натужный смех, сорвавшийся с ее губ, прозвучал странно в тишине. Вот чего она никогда не испытывала в присутствии Джона, так это нервозности. С того самого момента, когда они встретились впервые, ей было с ним так хорошо и спокойно.
Но сейчас…
Сейчас у нее появились основания нервничать.
— Кое-что произошло, Джон, — сказала она, и пальцы ее принялись теребить полу плаща. — Я стала испытывать к одному человеку чувства, какие, возможно, мне испытывать не подобало бы.
Она оглянулась, почти ожидая, что вот сейчас ей будет явлен знак свыше. Но ничего не произошло, только ветер продолжал шелестеть в ветвях деревьев.
Она сглотнула и снова обратила взгляд к надгробному камню Джона. Как-то глупо думать, что кусок камня может олицетворять человека, но она не знала, куда бы еще смотреть, когда она разговаривает с душой Джона.
— Может, я не должна была испытывать таких чувств, а может, и должна и только думала, что была не должна. Сама не знаю. Я знаю только, что это произошло. Я не ожидала этого, но оно случилось… и… с… — Она умолкла, и на губах ее появилась почти печальная улыбка. — Ну, думаю, ты и так знаешь с кем. Можешь себе представить!
И тут произошло нечто поистине примечательное. Когда она позже вспоминала об этом, ей казалось, что должно бы было быть что-то другое: земля, колыхнувшаяся у нее под ногами, или луч ослепительного света, упавший с небес на тихое кладбище. Но ничего подобного не произошло. Ничего осязаемого, слышимого или видимого не случилось, только возникло странное чувство, что внутри у нее что-то сдвигается, меняется, вернее даже, становится на место.
И тут она поняла, по-настоящему, окончательно поняла, что Джон как раз мог себе это представить. Более того, он вполне мог желать этого.
Он бы хотел, чтобы она вышла за Майкла. Он бы хотел, чтобы она вышла за любого человека, которого полюбит, но почему-то ей казалось, что Джона очень развеселило бы, что это произошло именно с Майклом.
Ведь Джон любил их двоих больше всех на свете, и. наверное, ему хотелось бы, чтобы они были вместе.
— Я люблю его, — сказала она и только тут поняла, что впервые говорит вслух о своей любви к Майклу. — Я люблю Майкла, и, Джон… — Она коснулась пальцами его имени, вырезанного на камне. — Мне кажется, что ты бы одобрил наш брак, — прошептала она. — Иногда мне даже кажется, что ты все это и устроил. Это так странно, — продолжала она. Теперь глаза ее были полны слез. — Я так долго думала, что никогда не смогу влюбиться вновь. Ну как я могла влюбиться? И когда меня спрашивали, что бы ты, по моему мнению, желал для меня, я всегда отвечала, что ты желал бы, чтобы я вышла замуж снова. Но в душе… — Она печально улыбнулась. — В душе я была уверена, что этого никогда не будет. Что я никогда не полюблю снова. Я знала это. Знала с совершенной уверенностью. Так что не имело особого значения, что бы ты пожелал для меня, верно? Вот только это взяло и случилось. Случилось, когда я совсем этого не ожидала. И случилось с Майклом. Я так его люблю, Джон, — сказала она дрожащим от волнения голосом. — Я все твердила себе, что не люблю, но когда я подумала, что он умирает, это было слишком для меня, и я поняла… о Боже, я поняла, что люблю его, Джон. Он нужен мне. Я не могу жить без него. И мне необходимо было рассказать тебе и убедиться, что ты… что ты…
Она не в силах была продолжать. Слишком много лежало у нее на душе, слишком много чувств, которые рвались наружу. Она закрыла лицо ладонями и заплакала, но не от горя. И не от радости, а просто потому, что не могла сдержать слез.
— Джон, — прошептала она. — Я люблю его. И мне кажется, что ты как раз этого бы и хотел для нас обоих. Я правда так думаю, но…
И тут за спиной ее раздался какой-то звук. Звук шагов, и потом звук учащенного дыхания. Она обернулась, уже зная, кто это должен быть. Она почувствовала его приближение.
— Майкл, — прошептала она. Он выглядел как сущее привидение — бледный, осунувшийся, и ему пришлось опереться о дерево, чтобы устоять на ногах, но в ее глазах он был само совершенство.
— Франческа, — сказал он, с трудом выговаривая ее имя. — Фрэнни.
Не сводя с него восторженного взгляда, она поднялась.
— Ты слышал, что я говорила?
— Я люблю тебя, — сказал он глухо.
— Но ты слышал, что я говорила? — настаивала она. Ей надо было это знать; если он не слышал, то ей следовало сказать ему.
Он кивнул.
— Я люблю тебя, — сказала она. Ей хотелось подойти к нему, обхватить его шею руками, но она словно к месту приросла. — Я люблю тебя, — сказала она снова. — Я люблю тебя.
— Не надо…
— Нет, надо. Я должна сказать тебе это. Я люблю тебя. Правда. И так сильно!
И тут они оказались в объятиях друг друга. Она уткнулась лицом ему в грудь, и слезы ее омочили его рубашку. Она сама не знала, отчего плачет, и ей было, в сущности, все равно. Важно было одно: в его объятиях она чувствовала будущее, и будущее это было прекрасно.
Подбородок Майкла уперся ей в макушку.
— Я вовсе не хотел сказать, что не надо говорить, что ты любишь меня, — негромко произнес он. — Я имел в виду только, что не обязательно это повторять.
Она засмеялась, хотя слезы по-прежнему текли и текли, и оба они затряслись от хохота.
— Нет, и повторять обязательно, — сказал он. — То есть если тебе так хочется, то обязательно повторяй, сколько угодно раз. Я человек жадный и хочу слышать это снова.
Она подняла на него сияющие глаза. — Я люблю тебя. Майкл коснулся ее щеки.
— Не знаю, что я сделал, чтобы заслужить такое счастье. —А тебе и не надо было ничего такого делать. Просто быть собой, и все. — Она подняла руку и тоже коснулась его щеки — точь-в-точь как он ее, словно была его зеркальным отражением. — Просто потребовалось время для того, чтобы осознать это.
Майкл прижал ее ладонь к своему лицу обеими руками. Он целовал эту ладонь и вдыхал нежный аромат кожи. Прежде он старался убедить себя, что не имеет значения, любит она его или нет, что главное — быть ее мужем. Но теперь…
Теперь, когда она сказала эти слова, когда он знал это наверное, когда его сердце так и пело, теперь он понял, что главное.
Это было счастье.
Это было блаженство.
Он никогда и не надеялся испытать нечто подобное, даже не подозревал, что такое счастье существует.
Это была любовь.
— До конца своих дней, — торжественно пообещал он, — я буду любить тебя. Обещаю. Я не пожалею своей жизни ради тебя. Я буду чтить и лелеять тебя. Я буду… — Голос его прервался от волнения, но это было не важно. Он просто хотел сказать ей. Просто хотел, чтобы она знала.
— Пошли домой, — сказала она мягко. Он кивнул.
Она взяла его за руку и потянула за собой. Он послушно последовал за ней. Но прежде чем они ушли с кладбища и вошли в небольшую рощицу, расположенную меж часовней и Килмартином, он обернулся и, глядя на надгробие Джона, одними губами произнес: «Спасибо».
А потом позволил своей жене вести себя домой.
— Я хотела сказать тебе потом, — говорила между тем его жена. Голос ее слегка дрожал, но она уже возвращалась в обычное свое состояние. — Я планировала такое большое романтическое событие. Нечто грандиозное. Нечто… — Она обернулась к нему с печальной улыбкой. — Ну, сама не знаю что, но очень шикарное. Он только головой покачал:
— Мне это не нужно. Мне нужно только… только…
И было совершенно не важно, что он не знал, как закончить фразу, потому что она каким-то непонятным образом поняла, что он имеет в виду.
— Я знаю, — шепнула она. — Мне нужно то же самое.
Эпилог
Мой дорогой племянник!
Хотя Хелен и твердит, что вовсе не была удивлена известием о вашем с Франческой бракосочетании, я не могу не признаться, что для меня, наделенной куда менее живым воображением, эта весть оказалась настоящим потрясением.
Впрочем, умоляю тебя не забывать, что потрясение вовсе не означает неприятия. Не так много времени нужно, чтобы сообразить, что вы с Франческой идеальная пара. Я не понимаю, почему я никогда не замечала этого раньше. Я не претендую на глубокое знание метафизики и, честно-то говоря, скучаю в обществе людей, которые уверяют, что таковым знанием обладают, но мне кажется несомненным, что между вами двумя существует некое взаимопонимание, некое сродство душ, определенное высшими силами.
Совершенно ясно, что вы двое были созданы друг для друга.
Мне не так просто было написать эти слова. Джон по-прежнему жив в моем сердце, и я ощущаю его присутствие ежедневно. Я оплакиваю моего сына и всегда буду оплакивать его. Передать не могу, сколь утешительно мне было слышать, что и ты, и Франческа разделяете мое горе.
Надеюсь, что ты не сочтешь это проявлением излишней самоуверенности с моей стороны, если я благословлю Ваш брак.
И надеюсь, ты не посчитаешь меня глупой, если я прибавлю к этому и свою благодарность.
Спасибо тебе, Майкл, что ты позволил моему сыну первому любить ее.
Джанет Стерлинг, вдовствующая графиня Килмартин —
Майклу Стерлингу, графу Килмартину
Июнь 1824 года
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33