Когда он кончил и сел, воцарилось долгое молчание. Напрасно Кречев спрашивал, задирал подбородок, тянул шею, стараясь выудить хоть одного желающего высказаться. Мужики молчали, курили, покашливали. Только Якуша не раз порывался из-за стола, но Кречев осаживал его, ждал, когда "масса" заговорит. Наконец терпение его лопнуло:
- Да вы что, в молчанку сюда пришли играть?! - загремел он. - Или языки бабам за пазуху положили? Или хозяйством более не распоряжаетесь? Позабыли свое звание, да?
Возле стенок завозились, послышались смешки, и бойкий петушиный голосок отчеканил:
- Дак вы нас к тому и зовете - и хозяйство, и жену отдай дяде, а сам ступай к б....
- Это кто там работает на линию классового врага? - Кречев, опираясь на кулаки, приподнялся над столом.
- Это не мы... Таракан забежал с улицы. Тута его и зашшемили. - Голос визгливый и дурашливый. И хохот от стенки, как волна от мельничного колеса.
- Савкин, возьми-ка лампу, - двинул Кречев по столу стоячую лампу. - Да поставь ее там, на полку у стенки. А мы поглядим - что за тараканы в том углу собрались.
Якуша взял лампу и понес ее в вытянутой руке, как факел.
Из передних рядов встал Андрей Егорович Четунов и, левой рукой, растопыренными пальцами, ощупывая осторожно свою лисью бороду, словно желая убедиться - на месте ли она, вкрадчивым голоском спросил:
- Я извиняюсь, конечно... Насчет колхоза вы тут хорошо толковали. Это что ж, задание такое сверху спущено, чтоб нам объединить все, окромя баб и ребятишек? Или сами стараетесь?
- Вам же русским языком из газеты зачитывали слова самого Сталина, сказал Кречев, сдерживая раздражение. - Чего тебе еще надо?
- Мне-то ничего не надо. Я - червяк. А вот для вас как? Постановление спущено сверху или вы сами стараетесь? Ась? - Четунов даже вперед чуток подался и как бы руку поднял к уху скобочкой, чтоб лучше расслышать.
- Ты об нас не заботься. Мы зря молоть чепуху и отсебятину не станем, сердито отвечал Кречев.
- Дак ежели постановление имеется сверху, тогда зачтите его, и дело с концом. А ежели такого постановления нет, так прямо и скажите. Чего тут с нами в прятки играть. Это вон на игрищах с девками глаза друг дружке завязывают, чтоб шшупать удобнее было. А мы не на игрища собрались. И шшупать нас нечего.
- Тебя не шшупать, а тряхнуть надо, как Клюева, мать твою... выругался Якуша как бы про себя, но так, что и в дальнем углу услыхали.
- Степан Гредный тряханул... И ты дотрясешься, - отозвалось с задних рядов.
- Кто это там грозится? А ну, подымись! - Кречев, вытягивая шею, заглядывал поверх голов. - Кому там захотелось вослед Клюеву отправиться?
В мутном свете настенной лампы все сливалось в стоячую шерстистую массу - и нечесаные косматые головы, и бороды, и лохматые воротники полушубков, - словно стадо овец сбилось при виде собак. И тишина наступила такая, что слышно было, как потрескивает керосин в лампах.
- Вы там смотрите, которые!.. Ежели кто еще пустит угрозу, сам пойду по рядам допрашивать, - погрозился Кречев и сказал: - Слово имеет Иван Бородин.
Ванятка поднялся над столом, он сидел рядом с Левкой Головастым, пригладил лысину, усы оправил, будто с ложкой подступал к чашке жирных щей.
- Тут есть, которые сумлеваются в колхозе по темноте своей, по неграмотности...
- Ты больно грамотный... ажно блестишь.
- Ен азбуку под голову клал...
- Ге-ге! Шмурыгал...
- Штаны бы на голову надел!
- Га-га-га...
Перекликались из темных углов, как петухи с насеста, и смех шарахался вдоль стен упругой перекатной волной.
- Вы кто, мужики или горлодеры? - окрысился Ванятка. - Чего сказать не даете? Или так и будем друг перед дружкой кукарекать?
- Кто-то нынче докукарекается, - сказал Кречев и постучал о графин.
- Я не своей грамотностью похваляюсь. Меня просто обида берет, что люди, которые в колхозном деле смыслят, как пономарь в Писании, только сумление разводят. Мы тут прикинули накануне путем подворного опроса - кто согласен в колхоз итить? Двадцать шесть хозяйств согласились. Вот, у нас тут и список имеется, - ткнул Ванятка в Левкину папку.
- Голь перекатная!
- Тюх, да матюх, да Колупай с братом... - закричали от задней стенки.
- Не-эт, брат, не голь, - покачал головой Ванятка и взял из папки листок бумаги. - Вот он, список!.. И знаете, кто первый сдает свое имущество в колхоз? А Дмитрий Иванович Успенский! - Ванятка потряс списком над головой, потом взял другую бумагу и торжественно прочел: - "Я, Успенский Дмитрий Иванович, добровольно вступаю в колхоз и отдаю на общее пользование дом, амбар, сарай молотильный, весь инвентарь, лошадь и обеих коров..." Левка, на, прочти! Пусть проверят, что я не вру!
- Да вот оно, заявление, - поднял бумажку Левка Головастый. - Кто хочет, пусть прочтет.
- А что же он сам не пришел?
- Он в Степанове, в школе, потому как учит ребятишек. А ключи отдал Маланье, для нас то есть оставил, - сказал Ванятка.
- И на работу в колхоз за него Маланья пойдет? - съязвил кто-то, и снова засмеялись.
- Летом он обещался помогать. И мы ему верим. Потому что он однова уже доказал, что умеет ценить артельный труд. И понимает в этом деле будь здоров. Потому как грамотный человек, образованный. Видит, что без колхоза нам никак не обойтись. А вот которые газеты только на курево пускают, потому как грамота им нужна для прочистки ноздрей, сумление насчет колхоза разводят... Вот почему и берет меня обида.
- Успенский - ломоть отрезанный... Ты скажи, кто из мужиков заходит? кричали из одного угла.
- Поди, известно, - отзывались из другого. - Максим Селькин да Ваня Парфешин.
- Пара голубей залетных...
- Чижики!
- Воробьи... Почирикать да чужое зерно поклевать.
- Есть бедняки, - сказал Ванятка. - Но есть и крепкие мужики. Например, Максим Иванович Бородин.
И вдруг все притихли, как будто Ванятка отдал команду "смирно!". Зенин, смекнув, что такое известие может сыграть ему на руку, тотчас позвал Бородина:
- Максим Иванович, пройдите к столу и расскажите, почему вы идете в колхоз.
Максим Иванович в напряженной тишине прошел к столу, стал под висячей лампой, так что его кучерявые волосы, словно шапка, затеняли лицо, и сказал:
- Поверьте мне, мужики. Дело с колхозом - не выдумка Зенина или Кречева, а верховная установка. Газеты читаете, ну? Что там сказано? Колхозы - единственный путь развития. Другого пути не дают. Вот я и говорю - надо вступать, пока добром просят. Не то дождемся - пинками загонять станут. Все дело к тому идет.
- А постановление есть или нету? - крикнул Четунов.
- Пускай Зенин скажет!
- Омманут, мужики... Ей-богу, завлекут и омманут.
- Эт как же итить в колхоз? Добровольно на аркане? Да?
- Мудруют нами... Тасуют, как колоду карт.
- Пускай Зенин или Кречев скажет!..
Кричали и шумели со всех сторон.
Зенин поднялся над столом, а Кречев долго стучал о графин, пока все не смолкли.
- Товарищи, мы сами должны принять решение о создании всеобщего колхоза. А установка на сплошную коллективизацию имеется.
- Дак зачитайте ее! Кто ее подписал?
- Вам же русским языком говорят - не постановление, а установка. То есть линия главного направления. Принята она была на Пятнадцатом съезде партии. Чего же тут непонятного? Продолжайте, Максим Иванович. - Зенин сел.
- Дак вот, значит, линия. Надо испытать ее, испробовать. Может, она и приведет к чему хорошему, - начал Бородин, но его опять перебили.
- Одна попробовала, да родила!..
- Тиш-ша! Мать вашу перемать...
- Ты, Кречев, ступай на край села, где тебя ждут... Там и матюкайся.
- Что за базар? Кому говорят? Тихо!
- Ну что вы разорались, дураки? - крикнул от стола Максим Иванович. Ежели есть линия, так надо обсуждать ее спокойно. Вы думаете, ваша брань долетит туда, - указал он на потолок. - Те, которые линию спускали, они все равно ваши матюки не услышат. Чего ж без толку кричать? Давайте соберемся миром в колхоз, вон как в Ирбитском округе... про что Зенин говорил. Чем больше мы соберемся, тем скорее докажем - правильно взята линия или нет. Правильно - хорошо заживем. Нет - вернемся к старому.
- Постой, постой... Ты чего мелешь? - поднялся Кречев. - Ты что, блины, что ли, печь собираешься? Сыматься будут - блинов поедим, а нет - тестом сожрем. Колхоз - это ж новый строй жизни! Понял? Все по-новому делать надо. Друг дружку поддерживать, подпирать плечом общее дело. Это ж на вечные времена. Только вперед и выше. Назад ходу нет.
- Дак я ж разве против? Я готов шагать вперед и плечом кого надо подпирать. Они ж вон упираются. Вот я и поясняю им. Колхозом жить веселее.
От стенки поднялся Макар Сивый, темный, в два обхвата, что копна, и засипел:
- Ты, Максим Иванович, храбрый да умный. А мы вот дураки и трусы. Ответь-ка на такой вопрос: скольки у тебя ртов? Молчишь? А-а! Ты, да я, да мы с тобой... Был один нахлебник - и тот отвалился. Теперь ты за весельем в колхоз топаешь. А мне каково, когда у меня у самого за столом веселье? Семь ложек играют, только поспевай в чашку наливать. Теперь я знаю, откуда подливать надо, - на свой горб надеюсь да вот на эти руки. А в колхозе что будет? Ну-ка да мы все лето провеселимся с Якушей да проспим с Тараканихой... Ты хвост в зубы - и в город. Тебя только Митькой звали. А я куда подамся со своей оравой? Мне-то куда? Вроде Вани Парфешина по домам итить, стадо гонять. Дак ведь и стада не будет... Всех коров в колхоз сведут. Чего ж мне делать? Брать кистень в руки - и на большак? Нет, Максим Иванович, на такое веселье ты нас не агитировай. Мы пока сыты, обуты, одеты. И слава богу. От добра добро не ищут. Вы же, которые веселой жизни захотели, ступайте в колхоз, гоните эту линию. Гоните, а мы поглядим. Получится у вас хорошо - может, и вступим. Нет? Не обессудьте.
Спорили еще долго... Уговаривали, кричали, матерились и вновь убеждали до самых первых петухов. Накурили так, что лампы светились мутными шарами, словно в тумане. Но... как было записано двадцать шесть человек, так на них и остановились. Ни один еще не записался. Кто бы ни выступал, как бы ни доказывал, ни убеждал, но все заканчивалось одной и той же фразой, пущенной с легкой руки Четунова: "Раз постановления нет сверху, так прямо и скажите... Чего с нами в прятки играете?.."
- Классовые враги подготовились лучше нас, - сказал в сердцах Кречев, когда от собрания остался один президиум за столом.
- Трудно работать, если у тебя руки и ноги связаны, - отозвался Зенин. - Как ни смешно звучат эти причитания шептунов, но они правы. Да, нужно постановление насчет всеобщей коллективизации. По округу, по району, по сельсоветам! Вот тогда мы заговорим по-другому.
Потом написали два документа; впрочем, писал Левка, а диктовал ему Зенин. Первым документом была резолюция общего собрания села Тиханова: "Заслушав все разъяснения (докладчик тов. Зенин) относительно коллективизации, а также разъяснение статьи товарища Сталина "Великий перелом", постановили: необходимо объединиться в коллектив, чтобы поднять урожайность, культурность жизни и хозяйства, а также усилить помощь государству в отношении хлебосдачи. Все сознательные граждане, нижепоименованные, добровольно вступают в колхоз". К резолюции приложили список колхозников и еще сочинили телеграмму в окрколхозсоюз:
"В подтверждение правильности взятой XV партсъездом линии по переустройству сельского хозяйства и в ответ на нытье правых оппортунистов мы, граждане села Тиханова, в количестве двадцати шести человек объединились сего числа в колхоз и в Вашем лице заверяем партию, что с намеченными темпами пятилетнего плана в условиях с/хоз. справимся, дав требуемое сырье для промышленности и продукты питания для армии и рабочего класса.
Рязанским рабочим посылаем привет и обещаем подняться до того уровня дисциплины и культурности, какого достигли рабочие. Просим прислать для проведения в жизнь коллективизации рабочего или агронома".
Присмиревшему Ванятке Зенин сказал:
- Запрашиваем агронома или рабочего с дальним прицелом, на случай всеобщей коллективизации. А пока придется, Иван Евсеевич, возглавить колхоз тебе. Мы поможем насчет утверждения, и вообще.
Домой возвращался Иван Евсеевич уже под утро. Шел по сонной Сенной улице, как со свадьбы, - и в душе все пело, и голова кружилась. Падал тихий снежок, припорашивал черные гребни колесников и мягко похрупывал под ногами. Легкий морозец пощипывал в ноздрях, продирал, как хороший табачок, до самого нутра и на выдохе белым куржаком завивался, покрывал его черные усы. "Наконец-то пришла моя пора шевельнуть бровями да мозгой раскинуть, думал Иван Евсеевич. - Теперь я, что на молотильном кругу, в самом центре. Гляди в оба, Иван, отмечай по заслугам и того, кто везет, и того, кто порожняком идет, за чужой счет молотить норовит. Тебя самого гоняли по этому кругу, да еще с молоточком у наковальни... Иван, ударь сюда! Иван, тяни туда! Так что знаем, кто потом обливается, а кто и пузырем надувается. Не перепутаем..."
На краю села в его трехоконной избенке светился огонь. "Что она, с ума спятила? - подумал он про жену. - Керосин всю ночь палит? С какой радости? От каких доходов? - Толкнул дверь - не заперта... - Или меня ждет?"
Санька Рыжая сидела за столом и плакала.
- Ты что? Ай обидел кто? - спросил он ее от порога, как маленькую.
- Сходи-ка в сад, погляди, что там наделали.
- А чего там делать? Что там у нас, караваи хлебные? - опешил Ванятка.
- Все яблоньки посекли, под самый корень... Они ж совсем ма-а-хонькие, - опять заплакала Санька. - Чего им надо-то? Тяпнул разок - и на бочок.
Иван почуял, как его правый ус ходенем заходил и веко задергалось. Он, не сказав ни слова, обернулся и пошел в сад через двор.
Санька семенила за ним по пятам и все приговаривала скороговоркой:
- Мне сон приснился... будто черт у нас в избе, с рогами... На Васю Сосу похожий и все руками норовит меня достать, с печи стащить, а я все от него за трубу прячусь... Он меня хватает лапой с когтями, и брешет... Ба-атюшки мои! У меня вся душа от страсти захолонула. Проснулась я - а это собака соседская брешет. И вроде у нашего плетня. Уж не волк ли, думаю. Схватила шубенку внакидку, выскочила в заднюю дверь и вот тебе слышу ктой-то по саду топает. И плетень трещит. Я вышла в сад - никого уж нет. А яблони на боку валяются...
Они посечены были под самый корень, их даже не стронули, так рядами и лежали... Все двадцать четыре яблоньки, его пятилетки, купленные еще в третьем годе у Черного Барина. Вот тебе и сад, надежда его и отрада. "За что же, сволочи? За что?" Иван ходил от яблоньки к яблоньке, смотрел на острые срезы коротких комельков - одним махом посечены - и чуял, как тяжелая злоба ворочалась в груди его и распирала изнутри, будто вся утроба распарена была от гнева. Следы порубщика уже заметало порошею, но в затишке, возле плетня, один след был еще виден хорошо - это был отпечаток здоровенного лаптя. Иван смотрел на этот след, матерился и видел отрешенным взглядом своим не снег, не плетень, а много-много лиц - темных, бородатых, и все они потешаются над ним, заразительно хохочут...
- Ну, погодите, гады. Вот вы как... Ладно. Эдак-то и мы умеем...
8
То постановление, о котором так мечтали Возвышаев и Сенечка, наконец появилось. Оно появилось в конце ноября, после Пленума ЦК о контрольных цифрах. По всей стране, по районным ячейкам, уездным, окружным, областным, рассылались депеши с кратким изложением Пленума. Заявление Угланова и Котова: "Для нас стоит вопрос: быть ли на отлете, поддерживать и дальше политику тт. Бухарина, Рыкова, Томского, или идти в ногу со всей партией. Мы считаем нужным быть вместе с партией..." "Пропаганда правых капитулянтов несовместима с пребыванием в партии". "Пленум ЦК об итогах и дальнейших задачах колхозного строительства". "Резолюция по докладу т.Каминского". "Послать в деревню 25 тысяч рабочих". "Начинается новый исторический этап преобразования деревни" и т.д. и т.п. Московская область была объявлена районом сплошной коллективизации.
И потекли телеграммы, резолюции, обязательства, лозунги, донесения сверху вниз и снизу вверх, туда и обратно; забурлил этот бумажный поток, как подогретая и сдавленная чугунными трубами жидкость в системе принудительного круговращения.
В эту жестокую пору головотяпства, как и в иные времена, исчезла, растворилась многовековая нравственная связь, опиравшаяся на великие умы; и вот... и здравый смысл, и трезвый расчет, и необходимое чувство умеренности, контроля, словно плотина под напором шалой воды, уступили дорогу свободному ходу стихии, многоголосому хору ее толкачей и заправщиков; эти отголоски, как давнее эхо, укрытые на страницах газет той поры и в фолиантах пухлых подшивок архивных подвалов, еще долгие годы только прикоснись к ним - будут сотрясать душу и поражать воображение человеческое своей неотвратимой яростью и каким-то ритуально-торжественным дикарским восторгом при виде того, как на огромном кострище корчилась и распадалась вековечная русская община.
"Крестьянин старого типа с его зверским недоверием к городу, как к грабителю, отходит на задний план".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89