Тогда она даже не всматривалась, куда громыхает телега, все глядела на Людвикаса, рассказывала о доме и не думала, что ей самой придется в одиночку блуждать в этом огромном муравейнике улиц и людей. На каждом углу все спрашивала, где Березовая аллея. Многие проходили, даже не остановившись, иные махали в сторону холма... И она спешила в ту сторону, временами теряя надежду. На нечищеных улицах громоздился грязный снег, машины швыряли его на стены домов и в
прохожих, заляпали Матильде лицо. «Как может человек здесь жить, это же чистое наказание, наказание божье». Хотелось посидеть, отдохнуть, потому что ноги промокли, стали как деревянные. Из открытой двери повеяло теплом и запахом горячей похлебки — целую бы тарелку выхлебала, ведь крошки во рту не держала, но тут же сердце екнуло: а кто Каролису даст поесть? И опять брела по мокрому снегу с улицы на улицу.
— Где тут Березовая аллея? — спросила у женщины, которая тащила на детских саночках охапку дров.
Женщина вздрогнула, словно ее поймали на воровстве.
— Вы не здешняя?
— Издалека я. Сын там живет.
— Сын... Пойдемте.
— Вы мне покажете?
— Пойдемте, раз говорю. Я сама живу на Березовой аллее.
— Вот повезло-то! — обрадовалась Матильда.— Мне сегодня везет...
Березовая аллея оказалась совсем недалеко, и Матильда наконец вспомнила, как они с Каролисом тогда, остановившись у этого колодца, поили из ведра лошадей. День был жаркий, она подставила ладонь под живительную струю и попила, забрызгав пыльные башмаки.
— Теперь уже знаю. Этот дом, с балконом. Вот спасибо вам.
— Не за что,— сказала женщина и потащила дальше свои полешки по пустой Березовой аллее.
Матильда постучала в дверь. Никто не ответил. Еще раз постучала. Немного погодя поскреблась в соседнюю дверь и спросила, где сейчас Людвикас Йотаута, ее сын. Молодая женщина ответила: наверное, на работе, но скоро должен бы прийти на обед; он часто приходит в половине второго. Матильда хотела попросить — нельзя ли посидеть где-нибудь на кухне да подождать, но молодая женщина уже захлопнула дверь. Это ничего, она здесь подождет, даже лучше будет, увидит, когда сын вернется, а то заговорится и, чего доброго, прозевает. Ноги отяжелели, и она уселась на пол, прислонилась спиной к двери; перевела дух и почувствовала себя так удобно, что через минуту закрыла глаза, и ресницы тут же слиплись, будто смазанные медом. Она все
бежала, запыхавшись, через сугробы, но снег был настолько глубок, что она упала в изнеможении и стала тонуть, погружаться все глубже и глубже. Подняв голову, огляделась: кругом густой, будто молоко, туман. Попробовала встать, опираясь на руки, но руки вязли, она не могла нашарить на что бы опереться и только погружалась, погружалась, пока вдруг кто-то не схватил ее за плечи.
— Мама...
Ее руки упираются... Открывает глаза, смотрит как слепая.
— Как ты тут, мама?..
Ах, это Людвикас, это он здесь стоит, о господи!..
— Сын...
— Вставай, мама.
Ноги онемели, и Людвикас помогает матери встать, придерживает ее одной рукой, а другой отпирает дверь, вводит в комнату, усаживает на неприбранную постель. В комнате прохладно, но мать кидает в жар.
— Ты замерзла, мама. Я печку растоплю.
— Не надо. Я на минутку забежала, сейчас назад побегу, домой.
— Вечер на носу. Нет, нет, мама.
Мать только теперь замечает, что за окном вечер, что в сырых углах комнаты сгущается мрак.
— Никуда ты не пойдешь, мама. Сейчас я чаю поставлю, найду лекарства.
— Сынок, Людвис...
Она смотрит на доброе, усталое лицо сына.
— Садись, Людвис, рядом.
Людвикас садится, и мать поднимает руку, проводит по его волосам, касаясь кончиками пальцев шрама на виске.
— Твои руки будто лед, мама. Сейчас я...
— Подожди, Людвис, я должна тебе сказать.
Людвикас сутулится, опускает глаза и ждет затаив
дыхание.
— Говори, мама.
— Ты все можешь, Людвикас. Такую жизнь прожил...
— Говори,— еще ниже склоняется голова Людвикаса.
— Ты можешь помочь брату. Ты ему поможешь, Людвикас.
...Она молча влачила бремя дней и все поглядывала на дорогу, смотрела в окна, ночью вслушивалась в малейший шорох. Но никто не постучал, не позвал, и Матильда не знала уже, что и говорить плачущей снохе. Все утешала: надо ждать,— раз Людвикас сказал, что Каролис вернется, значит, вернется. И обругала, потеряв терпение: береги здоровье, за собой следи, на кого похюжа стала, девочки растут, ты не одна. Юлия и впрямь на человека стала не похожа, хоть в гроб клади. Даже девочку, утром уходящую в школу, покормить не могла. Бродила день-деньской будто слепая, а больше сидела на кровати, сидела да покачивалась, схватившись руками за голову. Едва пес залает или мелькнет кто на дворе, сразу бросалась то к одному окну, то к другому. Но вспыхнувшая в глазах искорка надежды снова гасла.
Когда сошел снег и подсохли обочины дорог, Матильда, спозаранку покормив скотину, выбралась в Пре- най. Она знала этот белый двухэтажный дом на углу широкой площади, обсаженной молодыми липками. Прошлась мимо него, как бы между прочим, издали одним глазком покосилась. Подлетел грузовик, остановился у ворот. Соскочили двое с винтовками, громко заговорили о чем-то. Открылись высокие ворота, машина въехала во двор, где лаял пес величиной с теленка. Перед домом, пахнущим хлебом, стояла длинная очередь. Люди устало переминались с ноги на ногу, молчали. Светило ясное утреннее солнце, зудели черные огромные мухи. В очереди заплакала девочка, и старик положил ей руку на голову. «Потерпи, не маленькая,— сказал.— Сейчас привезут хлеб».
— Пойду и спрошу,— Матильда смело повернула к открытой двери.
— Куда? — остановил ее часовой у лестницы на второй этаж.— К кому?
Матильда внимательно посмотрела на пожилого мужчину в высокой фуражке. Вроде видела где-то, может, тогда на дороге, когда она остановила сани и силой вырвала Юлию с девочками.
— Мне нужен самый главный.
— По какому делу?
— Я Матильда Йотаутене из Лепалотаса, и мне нужен самый главный,— твердо сказала она, и мужчина с винтовкой растерялся от ее пронизывающего взгляда.
— Наверху... Первая дверь слева...
Она была уже на втором этаже, когда услышала, что часовой матерится. Еще задержит, гад, подумала и рывком распахнула дверь слева. В большой комнате были двое: один, весь в орденах, сидел за столом, а другой стоял напротив. Человек резко встал за столом, заложил руки за спину.
— Чего врываешься, женщина, это тебе не деревенская изба. Подожди за дверью.
Матильда шагнула вперед.
— Я спросить хочу.
— Говорю, надо подождать за дверью. Сейчас я занят.
— Я только спрошу и ухожу,— Матильда как будто не поняла, что говорил ей человек в орденах.— Почему мой сын не возвращается, я хочу знать. Каролис Йотаута из деревни Лепалотас.
Человек сел и тут же опять вскочил, не спуская глаз с Матильды.
— Вы мать Каролиса Йотауты?
— Я Матильда Йотаутене, мать Каролиса.
— Это вы тогда моих людей разогнали?
— Кто им позволил женщину трогать, малых детей?.. За что?
— Хм... А мы врагов народа с корнями вырываем...
— Каролис — враг?! Я врагов не рожала. Я спрашиваю — почему он домой не идет?
— Его здесь нет, он далеко... Отсидит, сколько положено, и вернется.
Человек в орденах говорил, не спуская глаз с Матильды, и она на минутку растерялась, помолчала, но тут же, отдышавшись, сказала:
— Как вижу, мне еще раз придется ехать в Каунас к сыну Людвикасу.
Мать повернулась, шагнула к двери.
— Не утруждай себя, женщина... Твой сын Людвикас под стать Каролису. Он тоже задержан.
Матильда уцепилась за дверной косяк, покачала головой. Почему над ней так шутят? Или ей послышалось?
— Людвикас... в тюрьме?
— Временно. Борьба обостряется, женщина, и я сожалею, что твои сыновья попались на удочку врага. Мы никого не пощадим во имя...
Она шла домой, не видя света дня, ни слыша жаворонка, заливающегося над белеющей пашней. Перед глазами вставала вся жизнь — ее собственная с юных дней, Казимераса, так не вовремя оборвавшаяся, ее детей, которых вырастила с таким трудом. Неотступно сопровождали войны, хвори, беды. Почему так страшна дорога человека? Споткнувшись, вставать и опять идти, идти. Куда идти да чего искать с завязанными глазами? Надеяться на лучшие дни, верить в них, верить в будущее детей. Дети, дети мои... Каролис... Людвикас... И ты, Саулюс,— правый глаз карий, левый голубой. Что вас швыряет, бросает, что не дает вам всем собраться под старым кровом отчего дома? Когда же настанет тот день и вы все трое усядетесь за стол в горнице да, сбросив с плеч заботы, словно грязные башмаки оставив за дверьми, скажете: «Как славно вот так посидеть». Ох и далек же он, этот день, чует материнское сердце, ее детей тоже ждет каменистая голгофа. Сколько лет, сколько долгих-долгих лет придется вам добираться до дома у извилистой речки Швянтупе. Мать бегом пробежала бы эту дорогу, и ноги бы не устали, ведь нет в мире такого бремени, которое не под силу матери... А ее дети, ее сыновья? Что она скажет снохе Юлии, которая отпустила ее из дому, как волшебницу? Что скажет внучкам, когда те прильнут к ее коленям?
Сказала все, что слышала, и положила ладонь на сплетенные руки снохи:
— Будем ждать, Юлия. Ведь придет однажды.
Юлия сидела на краю кровати — застывшая, будто
вытесанная из камня, даже ресницы у нее не дрогнули. Дышала тяжело, глубоко, приоткрытым ртом ловила воздух. Вдруг прижала ладони к лицу, откинула голову и жутко заскулила, потом расхохоталась как безумная.
— Юлия!
Она тряслась всем телом и хрипела.
— Этого ли я ждала!.. Ах, ах, ах!.. Думала ли... Знала... Ах, ах...
— Юлия!
— Никого нету... ничего не хочу... Ах, ах...
— Успокойся, Юлия! — мать силой оторвала руки снохи от лица, крепко сжала, встряхнула.— Успокойся. Ведь жив Каролис-то, вернется.
Юлия тупо глядела сухими остекленевшими глаза
ми, потом повернулась всем телом к свекрови, посмотрела, словно увидела впервые.
— Это ты, мама!.. Из-за тебя!..
Матильду пронзил этот ледяной взгляд; по спине побежали мурашки.
— Что ты говоришь, Юлия?
— Из-за тебя, мама, все из-за тебя.
— Господи! Опомнись, Юлия.
— Если б не ты, мама, я сейчас вместе с Каролисом была бы. Все были бы вместе. Это ты нас разлучила, ты, мама!
Матильда опустилась на кровать... Ей казалось, что ее закидали камнями, и никак не могла взять в толк, как это случилось, что она сама оказалась в виноватых. А может, она и впрямь виновата? Родного сына Каролиса выпроводила, а сноху и ее девочек приютила. От горя их уберегла, от страданий. Неужто и впрямь это так? Удивительное дело: раньше Юлия точно не видела Каролиса, лишь о девочках заботилась,— ни слова теплого, ни ласки, ледышкой казалась, а теперь вот убивается, дочки уже ей не дочки, только Каролис да Каролис. Почему ее сердце так перевернулось? Пройдет ведь, все проходит, жизнь самые глубокие раны лечит, утешала себя она. И все-таки слова снохи обжигали огнем, слишком уж они были неожиданны и страшны.
Деревня Матильду не только поняла — вознесла. Бабы говорили не переставая: ты на такое решилась, такую доброту к снохе да ее девочкам проявила, всем мужикам показала, на что женщина способна. Матильда только отмахивалась: перестаньте, к чему эти разговоры. И мужики заходили. Спросив о том о сем, уходя, говорили: если что нужно будет, Матильда, кликни, все бросим и прибежим. Но в деревне так уж бывает — все быстро обещают да еще быстрее забывают. Ведь у каждого свои работы на пятки наступают, свои заботы поедом едят. Дни не ждали. Запоздавшая весна разразилась-таки наконец и позвала всех в поле. Кто пахать будет, кто боронить, кто ячмень сеять? Пускай от всех гектаров остались у тебя лишь сотки, но и они не могут стоять под паром, пырей ведь есть не будешь... Вот и пошла... «Крувялис, сосед, может, найдешь для меня денечек?» — «В колхоз гонят да свое еще не переделал».— «Может, ты, Швебелдокас? Говоришь, лучше самогонку гнать. Нет так нет». У Матильды самой руки-
ноги есть. И голова на плечах, вот увидите! Неважно, что борозда кривая, что плуг норовит из нее выпрыгнуть. Тпру!.. Назад, Сивка. Поехали! Папаша Габрелюс, помнится, вот так прямо и крепко держал рукоять плуга. И Казимерас... Почему она сейчас вспоминает Казимераса с его деревянной ногой, уцепившегося за плуг, просто сросшегося с плугом и превратившегося в какую-то странную ковыляющую машину? Если поглядеть со стороны, и она не лучше. Хоть плачь, о господи! Юбка подоткнута, босая, платок сполз с головы на плечи, волосы терзает ветер. «Давай отдохнем, Сивка, этот кусок вспашем, там легче будет. Нет, тебе-то легче не станет, но мои руки привыкнут. Ко всему человек привыкает, жизнь учит, не спрашивая — нравится или нет, хочешь ты или не хочешь. Так надо... Жить надо, работать надо... Что ж, потопаем, Сивка. Но почему вороны на верхушках ольх каркают взахлеб? Долгое горе пророчат, большие беды. Но могут ли быть беды еще больше? Но, Сивка, но-о! Тащишь с трудом, едва волочишь дрожащие ноги. Не твой ли конец вороны пророчат? В кормушке на ферме была только заплесневелая солома, сама видела. Держись, Сивка, мне тебя шутки ради подсунули. Держись... Принесу тебе охапку клевера, ты подкрепишься, и мне уже пора. Есть не хочу, но знаю, что надо; сноха в постели — ей подам, может, и Алдуте из школы вернулась, тоже проголодалась небось. Ты передохни, Сивка, а я побежала... Кыш вы, ведьмы старые!» Она швыряет камнем в ворон, сидящих на ольхе, поправляет платок и бежит по лугу домой; бежит как на пожар, ведь, если подумаешь, и впрямь работа горит, а она одна на ногах в этом опустевшем доме. Субботним вечером придет Саулюс, а может, только в воскресенье, но от него помощи мало — по полю побродит, в окна поглядит да норовит обратно в город удрать. Тяжелая доля братьев так придавила его, что по сей день трепыхается, будто воробышек в горсти. Из всей кучи детей он один остался на земле отцов, только земля его не очень-то тянет, а если по правде — чихал он на нее. Не будь ему нужен кусок хлеба, может, и вовсе не приходил бы. Мать больше не чувствует близости, тепла, не слышит настоящего сыновнего слова. Как это получается — все эти беды не сблизили, а отдалили ее от Саулюса, от снохи. Только внучки ластятся будто котята, но ведь глупышки еще, маленькие... Неужто вырастут и тоже отвернутся?
Едва посадили картошку (Матильда пахала, внучки в борозду швыряли), пришла весточка от Каролиса. Письмо было коротенькое, но полное тоски по дому. Ни словом не обмолвился, тяжела ли доля заключенного. Не охал, не жаловался, и Юлия эти умолчания поняла по-своему. «Были бы все вместе,— говорила,— чего еще желать-то! Везде хлеб с корочкой, потом да слезами подсоленной. И ему легче было бы, Каролису, и нам. Девочки вы мои, сироты, когда нас отец проведает, когда за стол сядет»,— запричитала, прижимая к себе дочурок да косясь исподлобья на свекровь.
Сноха поправлялась медленно и лишь перед сенокосом наконец-то встала на ноги, вышла в огород, окучила борозду картошки. Матильда запрещала: «Слишком не старайся, привыкай помаленьку, чтоб опять не захворать». Запрещать-то запрещала, а сама думала: «Господи, как нужна ее помощь, пускай шевелится помаленьку, пускай побольше на дворе бывает, ведь и здоровый может хворь подцепить, думая об одном и том же да не вставая с постели. Хоть и неважная из Юлии помощница, но все ж кое-что».
Попросила Крувялиса, чтоб отбил косу.
— Что будешь с косой делать, соседка?
—- Накошу травы по берегам речки, корова не будет зимой мычать некормленая.
— А сумеешь ли?
— Никто не родился умеющим, попробую.
— Это мужская работа, может, я когда покошу, улучив минуту.
— Спасибо, ты мне лучше косу отбей.
— Раз уж так хочешь... Иди в избу, с моей бабой потолкуешь.
— Нет, я лучше посмотрю, может, другой раз сама отобью.
— Ах, Йотаутене, соседка, ты всегда была такая...
— Какой жизнь меня сделала, такая и есть.
— Так вот, я и говорю, только где мой молоточек...
Она уселась рядышком на бревнышко и глядела, как
Крувялис аккуратно положил косу на согнутую левую руку, пальцами крепко взял за обушок, положил лезвие на бабку и медленно, спокойно принялся отбивать молоточком. Громко звенела отбиваемая коса, отразившееся
от гумна эхо повторяло удары, лезвие медленно ползло по бабке. Двор заполнили тени, в поле замычала корова, и Матильда подумала, что пора доить. А может, Юлия подоит, хотя она и редко берет подойник, сосцы тугие, говорит, руки немеют. Пускай хоть ужин приготовит, для свиней ботвы нарвет, с другими работами сама Матильда управится, коса уже отбита наполовину, дело это нехитрое — стук-стук. Если бы хоть раз пригляделась хорошенько, как Каролис или Казимерас постукивал на крыльце амбара, разве теперь теряла бы время ради такой чепухи. Стук-стук...
— Может, насадить косу, соседка?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
прохожих, заляпали Матильде лицо. «Как может человек здесь жить, это же чистое наказание, наказание божье». Хотелось посидеть, отдохнуть, потому что ноги промокли, стали как деревянные. Из открытой двери повеяло теплом и запахом горячей похлебки — целую бы тарелку выхлебала, ведь крошки во рту не держала, но тут же сердце екнуло: а кто Каролису даст поесть? И опять брела по мокрому снегу с улицы на улицу.
— Где тут Березовая аллея? — спросила у женщины, которая тащила на детских саночках охапку дров.
Женщина вздрогнула, словно ее поймали на воровстве.
— Вы не здешняя?
— Издалека я. Сын там живет.
— Сын... Пойдемте.
— Вы мне покажете?
— Пойдемте, раз говорю. Я сама живу на Березовой аллее.
— Вот повезло-то! — обрадовалась Матильда.— Мне сегодня везет...
Березовая аллея оказалась совсем недалеко, и Матильда наконец вспомнила, как они с Каролисом тогда, остановившись у этого колодца, поили из ведра лошадей. День был жаркий, она подставила ладонь под живительную струю и попила, забрызгав пыльные башмаки.
— Теперь уже знаю. Этот дом, с балконом. Вот спасибо вам.
— Не за что,— сказала женщина и потащила дальше свои полешки по пустой Березовой аллее.
Матильда постучала в дверь. Никто не ответил. Еще раз постучала. Немного погодя поскреблась в соседнюю дверь и спросила, где сейчас Людвикас Йотаута, ее сын. Молодая женщина ответила: наверное, на работе, но скоро должен бы прийти на обед; он часто приходит в половине второго. Матильда хотела попросить — нельзя ли посидеть где-нибудь на кухне да подождать, но молодая женщина уже захлопнула дверь. Это ничего, она здесь подождет, даже лучше будет, увидит, когда сын вернется, а то заговорится и, чего доброго, прозевает. Ноги отяжелели, и она уселась на пол, прислонилась спиной к двери; перевела дух и почувствовала себя так удобно, что через минуту закрыла глаза, и ресницы тут же слиплись, будто смазанные медом. Она все
бежала, запыхавшись, через сугробы, но снег был настолько глубок, что она упала в изнеможении и стала тонуть, погружаться все глубже и глубже. Подняв голову, огляделась: кругом густой, будто молоко, туман. Попробовала встать, опираясь на руки, но руки вязли, она не могла нашарить на что бы опереться и только погружалась, погружалась, пока вдруг кто-то не схватил ее за плечи.
— Мама...
Ее руки упираются... Открывает глаза, смотрит как слепая.
— Как ты тут, мама?..
Ах, это Людвикас, это он здесь стоит, о господи!..
— Сын...
— Вставай, мама.
Ноги онемели, и Людвикас помогает матери встать, придерживает ее одной рукой, а другой отпирает дверь, вводит в комнату, усаживает на неприбранную постель. В комнате прохладно, но мать кидает в жар.
— Ты замерзла, мама. Я печку растоплю.
— Не надо. Я на минутку забежала, сейчас назад побегу, домой.
— Вечер на носу. Нет, нет, мама.
Мать только теперь замечает, что за окном вечер, что в сырых углах комнаты сгущается мрак.
— Никуда ты не пойдешь, мама. Сейчас я чаю поставлю, найду лекарства.
— Сынок, Людвис...
Она смотрит на доброе, усталое лицо сына.
— Садись, Людвис, рядом.
Людвикас садится, и мать поднимает руку, проводит по его волосам, касаясь кончиками пальцев шрама на виске.
— Твои руки будто лед, мама. Сейчас я...
— Подожди, Людвис, я должна тебе сказать.
Людвикас сутулится, опускает глаза и ждет затаив
дыхание.
— Говори, мама.
— Ты все можешь, Людвикас. Такую жизнь прожил...
— Говори,— еще ниже склоняется голова Людвикаса.
— Ты можешь помочь брату. Ты ему поможешь, Людвикас.
...Она молча влачила бремя дней и все поглядывала на дорогу, смотрела в окна, ночью вслушивалась в малейший шорох. Но никто не постучал, не позвал, и Матильда не знала уже, что и говорить плачущей снохе. Все утешала: надо ждать,— раз Людвикас сказал, что Каролис вернется, значит, вернется. И обругала, потеряв терпение: береги здоровье, за собой следи, на кого похюжа стала, девочки растут, ты не одна. Юлия и впрямь на человека стала не похожа, хоть в гроб клади. Даже девочку, утром уходящую в школу, покормить не могла. Бродила день-деньской будто слепая, а больше сидела на кровати, сидела да покачивалась, схватившись руками за голову. Едва пес залает или мелькнет кто на дворе, сразу бросалась то к одному окну, то к другому. Но вспыхнувшая в глазах искорка надежды снова гасла.
Когда сошел снег и подсохли обочины дорог, Матильда, спозаранку покормив скотину, выбралась в Пре- най. Она знала этот белый двухэтажный дом на углу широкой площади, обсаженной молодыми липками. Прошлась мимо него, как бы между прочим, издали одним глазком покосилась. Подлетел грузовик, остановился у ворот. Соскочили двое с винтовками, громко заговорили о чем-то. Открылись высокие ворота, машина въехала во двор, где лаял пес величиной с теленка. Перед домом, пахнущим хлебом, стояла длинная очередь. Люди устало переминались с ноги на ногу, молчали. Светило ясное утреннее солнце, зудели черные огромные мухи. В очереди заплакала девочка, и старик положил ей руку на голову. «Потерпи, не маленькая,— сказал.— Сейчас привезут хлеб».
— Пойду и спрошу,— Матильда смело повернула к открытой двери.
— Куда? — остановил ее часовой у лестницы на второй этаж.— К кому?
Матильда внимательно посмотрела на пожилого мужчину в высокой фуражке. Вроде видела где-то, может, тогда на дороге, когда она остановила сани и силой вырвала Юлию с девочками.
— Мне нужен самый главный.
— По какому делу?
— Я Матильда Йотаутене из Лепалотаса, и мне нужен самый главный,— твердо сказала она, и мужчина с винтовкой растерялся от ее пронизывающего взгляда.
— Наверху... Первая дверь слева...
Она была уже на втором этаже, когда услышала, что часовой матерится. Еще задержит, гад, подумала и рывком распахнула дверь слева. В большой комнате были двое: один, весь в орденах, сидел за столом, а другой стоял напротив. Человек резко встал за столом, заложил руки за спину.
— Чего врываешься, женщина, это тебе не деревенская изба. Подожди за дверью.
Матильда шагнула вперед.
— Я спросить хочу.
— Говорю, надо подождать за дверью. Сейчас я занят.
— Я только спрошу и ухожу,— Матильда как будто не поняла, что говорил ей человек в орденах.— Почему мой сын не возвращается, я хочу знать. Каролис Йотаута из деревни Лепалотас.
Человек сел и тут же опять вскочил, не спуская глаз с Матильды.
— Вы мать Каролиса Йотауты?
— Я Матильда Йотаутене, мать Каролиса.
— Это вы тогда моих людей разогнали?
— Кто им позволил женщину трогать, малых детей?.. За что?
— Хм... А мы врагов народа с корнями вырываем...
— Каролис — враг?! Я врагов не рожала. Я спрашиваю — почему он домой не идет?
— Его здесь нет, он далеко... Отсидит, сколько положено, и вернется.
Человек в орденах говорил, не спуская глаз с Матильды, и она на минутку растерялась, помолчала, но тут же, отдышавшись, сказала:
— Как вижу, мне еще раз придется ехать в Каунас к сыну Людвикасу.
Мать повернулась, шагнула к двери.
— Не утруждай себя, женщина... Твой сын Людвикас под стать Каролису. Он тоже задержан.
Матильда уцепилась за дверной косяк, покачала головой. Почему над ней так шутят? Или ей послышалось?
— Людвикас... в тюрьме?
— Временно. Борьба обостряется, женщина, и я сожалею, что твои сыновья попались на удочку врага. Мы никого не пощадим во имя...
Она шла домой, не видя света дня, ни слыша жаворонка, заливающегося над белеющей пашней. Перед глазами вставала вся жизнь — ее собственная с юных дней, Казимераса, так не вовремя оборвавшаяся, ее детей, которых вырастила с таким трудом. Неотступно сопровождали войны, хвори, беды. Почему так страшна дорога человека? Споткнувшись, вставать и опять идти, идти. Куда идти да чего искать с завязанными глазами? Надеяться на лучшие дни, верить в них, верить в будущее детей. Дети, дети мои... Каролис... Людвикас... И ты, Саулюс,— правый глаз карий, левый голубой. Что вас швыряет, бросает, что не дает вам всем собраться под старым кровом отчего дома? Когда же настанет тот день и вы все трое усядетесь за стол в горнице да, сбросив с плеч заботы, словно грязные башмаки оставив за дверьми, скажете: «Как славно вот так посидеть». Ох и далек же он, этот день, чует материнское сердце, ее детей тоже ждет каменистая голгофа. Сколько лет, сколько долгих-долгих лет придется вам добираться до дома у извилистой речки Швянтупе. Мать бегом пробежала бы эту дорогу, и ноги бы не устали, ведь нет в мире такого бремени, которое не под силу матери... А ее дети, ее сыновья? Что она скажет снохе Юлии, которая отпустила ее из дому, как волшебницу? Что скажет внучкам, когда те прильнут к ее коленям?
Сказала все, что слышала, и положила ладонь на сплетенные руки снохи:
— Будем ждать, Юлия. Ведь придет однажды.
Юлия сидела на краю кровати — застывшая, будто
вытесанная из камня, даже ресницы у нее не дрогнули. Дышала тяжело, глубоко, приоткрытым ртом ловила воздух. Вдруг прижала ладони к лицу, откинула голову и жутко заскулила, потом расхохоталась как безумная.
— Юлия!
Она тряслась всем телом и хрипела.
— Этого ли я ждала!.. Ах, ах, ах!.. Думала ли... Знала... Ах, ах...
— Юлия!
— Никого нету... ничего не хочу... Ах, ах...
— Успокойся, Юлия! — мать силой оторвала руки снохи от лица, крепко сжала, встряхнула.— Успокойся. Ведь жив Каролис-то, вернется.
Юлия тупо глядела сухими остекленевшими глаза
ми, потом повернулась всем телом к свекрови, посмотрела, словно увидела впервые.
— Это ты, мама!.. Из-за тебя!..
Матильду пронзил этот ледяной взгляд; по спине побежали мурашки.
— Что ты говоришь, Юлия?
— Из-за тебя, мама, все из-за тебя.
— Господи! Опомнись, Юлия.
— Если б не ты, мама, я сейчас вместе с Каролисом была бы. Все были бы вместе. Это ты нас разлучила, ты, мама!
Матильда опустилась на кровать... Ей казалось, что ее закидали камнями, и никак не могла взять в толк, как это случилось, что она сама оказалась в виноватых. А может, она и впрямь виновата? Родного сына Каролиса выпроводила, а сноху и ее девочек приютила. От горя их уберегла, от страданий. Неужто и впрямь это так? Удивительное дело: раньше Юлия точно не видела Каролиса, лишь о девочках заботилась,— ни слова теплого, ни ласки, ледышкой казалась, а теперь вот убивается, дочки уже ей не дочки, только Каролис да Каролис. Почему ее сердце так перевернулось? Пройдет ведь, все проходит, жизнь самые глубокие раны лечит, утешала себя она. И все-таки слова снохи обжигали огнем, слишком уж они были неожиданны и страшны.
Деревня Матильду не только поняла — вознесла. Бабы говорили не переставая: ты на такое решилась, такую доброту к снохе да ее девочкам проявила, всем мужикам показала, на что женщина способна. Матильда только отмахивалась: перестаньте, к чему эти разговоры. И мужики заходили. Спросив о том о сем, уходя, говорили: если что нужно будет, Матильда, кликни, все бросим и прибежим. Но в деревне так уж бывает — все быстро обещают да еще быстрее забывают. Ведь у каждого свои работы на пятки наступают, свои заботы поедом едят. Дни не ждали. Запоздавшая весна разразилась-таки наконец и позвала всех в поле. Кто пахать будет, кто боронить, кто ячмень сеять? Пускай от всех гектаров остались у тебя лишь сотки, но и они не могут стоять под паром, пырей ведь есть не будешь... Вот и пошла... «Крувялис, сосед, может, найдешь для меня денечек?» — «В колхоз гонят да свое еще не переделал».— «Может, ты, Швебелдокас? Говоришь, лучше самогонку гнать. Нет так нет». У Матильды самой руки-
ноги есть. И голова на плечах, вот увидите! Неважно, что борозда кривая, что плуг норовит из нее выпрыгнуть. Тпру!.. Назад, Сивка. Поехали! Папаша Габрелюс, помнится, вот так прямо и крепко держал рукоять плуга. И Казимерас... Почему она сейчас вспоминает Казимераса с его деревянной ногой, уцепившегося за плуг, просто сросшегося с плугом и превратившегося в какую-то странную ковыляющую машину? Если поглядеть со стороны, и она не лучше. Хоть плачь, о господи! Юбка подоткнута, босая, платок сполз с головы на плечи, волосы терзает ветер. «Давай отдохнем, Сивка, этот кусок вспашем, там легче будет. Нет, тебе-то легче не станет, но мои руки привыкнут. Ко всему человек привыкает, жизнь учит, не спрашивая — нравится или нет, хочешь ты или не хочешь. Так надо... Жить надо, работать надо... Что ж, потопаем, Сивка. Но почему вороны на верхушках ольх каркают взахлеб? Долгое горе пророчат, большие беды. Но могут ли быть беды еще больше? Но, Сивка, но-о! Тащишь с трудом, едва волочишь дрожащие ноги. Не твой ли конец вороны пророчат? В кормушке на ферме была только заплесневелая солома, сама видела. Держись, Сивка, мне тебя шутки ради подсунули. Держись... Принесу тебе охапку клевера, ты подкрепишься, и мне уже пора. Есть не хочу, но знаю, что надо; сноха в постели — ей подам, может, и Алдуте из школы вернулась, тоже проголодалась небось. Ты передохни, Сивка, а я побежала... Кыш вы, ведьмы старые!» Она швыряет камнем в ворон, сидящих на ольхе, поправляет платок и бежит по лугу домой; бежит как на пожар, ведь, если подумаешь, и впрямь работа горит, а она одна на ногах в этом опустевшем доме. Субботним вечером придет Саулюс, а может, только в воскресенье, но от него помощи мало — по полю побродит, в окна поглядит да норовит обратно в город удрать. Тяжелая доля братьев так придавила его, что по сей день трепыхается, будто воробышек в горсти. Из всей кучи детей он один остался на земле отцов, только земля его не очень-то тянет, а если по правде — чихал он на нее. Не будь ему нужен кусок хлеба, может, и вовсе не приходил бы. Мать больше не чувствует близости, тепла, не слышит настоящего сыновнего слова. Как это получается — все эти беды не сблизили, а отдалили ее от Саулюса, от снохи. Только внучки ластятся будто котята, но ведь глупышки еще, маленькие... Неужто вырастут и тоже отвернутся?
Едва посадили картошку (Матильда пахала, внучки в борозду швыряли), пришла весточка от Каролиса. Письмо было коротенькое, но полное тоски по дому. Ни словом не обмолвился, тяжела ли доля заключенного. Не охал, не жаловался, и Юлия эти умолчания поняла по-своему. «Были бы все вместе,— говорила,— чего еще желать-то! Везде хлеб с корочкой, потом да слезами подсоленной. И ему легче было бы, Каролису, и нам. Девочки вы мои, сироты, когда нас отец проведает, когда за стол сядет»,— запричитала, прижимая к себе дочурок да косясь исподлобья на свекровь.
Сноха поправлялась медленно и лишь перед сенокосом наконец-то встала на ноги, вышла в огород, окучила борозду картошки. Матильда запрещала: «Слишком не старайся, привыкай помаленьку, чтоб опять не захворать». Запрещать-то запрещала, а сама думала: «Господи, как нужна ее помощь, пускай шевелится помаленьку, пускай побольше на дворе бывает, ведь и здоровый может хворь подцепить, думая об одном и том же да не вставая с постели. Хоть и неважная из Юлии помощница, но все ж кое-что».
Попросила Крувялиса, чтоб отбил косу.
— Что будешь с косой делать, соседка?
—- Накошу травы по берегам речки, корова не будет зимой мычать некормленая.
— А сумеешь ли?
— Никто не родился умеющим, попробую.
— Это мужская работа, может, я когда покошу, улучив минуту.
— Спасибо, ты мне лучше косу отбей.
— Раз уж так хочешь... Иди в избу, с моей бабой потолкуешь.
— Нет, я лучше посмотрю, может, другой раз сама отобью.
— Ах, Йотаутене, соседка, ты всегда была такая...
— Какой жизнь меня сделала, такая и есть.
— Так вот, я и говорю, только где мой молоточек...
Она уселась рядышком на бревнышко и глядела, как
Крувялис аккуратно положил косу на согнутую левую руку, пальцами крепко взял за обушок, положил лезвие на бабку и медленно, спокойно принялся отбивать молоточком. Громко звенела отбиваемая коса, отразившееся
от гумна эхо повторяло удары, лезвие медленно ползло по бабке. Двор заполнили тени, в поле замычала корова, и Матильда подумала, что пора доить. А может, Юлия подоит, хотя она и редко берет подойник, сосцы тугие, говорит, руки немеют. Пускай хоть ужин приготовит, для свиней ботвы нарвет, с другими работами сама Матильда управится, коса уже отбита наполовину, дело это нехитрое — стук-стук. Если бы хоть раз пригляделась хорошенько, как Каролис или Казимерас постукивал на крыльце амбара, разве теперь теряла бы время ради такой чепухи. Стук-стук...
— Может, насадить косу, соседка?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50