Если хочешь по-настоящему понять Запад, ха-
рактер людей, их быт и нравы, нельзя не учитывать
влияния окружающей их пустыни. Ее ощущаешь на
равнинах и в горах, в глубоких каньонах и на вы-
сочайших вершинах. Присутствие пустыни постоян-
но чувствуется в западных долинах, на берегах за-
падных рек и даже у тихоокеанского побережья.
Пустыня раздела горы догола, сделала их скалисты-
ми, она высушила внутреннее море, полностью ли-
шив влаги долину Смерти.
Пустыня на Западе - великий художник, она ярко
раскрасила окружающий пейзаж, вырезав фантасти-
ческие горы и причудливых форм скалы, иссушила и
выветрила почвы равнин, пересекаемых кое-где рус-
лами пересохших рек. В свои владения пустыня не
допускает деревьев, и растительный мир приспособил-
ся к ее условиям - вместо зеленых деревьев кое-
где низкорослые кустарники и кактусы, а вместо ли-
стьев - шипы и колючки.
К условиям пустыни приспособились и животные.
Пустыня заставила их перекраситься в свой цвет.
Запад - это район удивительных крайностей. Здесь
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
расположены и высшая горная точка в США, и са-
мая глубокая впадина. Находится единственный в
стране вулкан, а единственной крупное озеро настоль-
ко соленое, что в нем даже нельзя утонуть.
На Западе проживают четыре пятых еще остав-
шихся индейцев, четыре пятых американских япон-
цев и три пятых китайцев. Вдоль южной границы
Запада живут практически все американцы, говоря-
щие на испанском языке. Здесь же расположены и
контрастные температурные пояса: самый жаркий -
в Аризоне и самый холодный - в Северной Дако-
те. В горах Олимпа выпадает самое большое коли-
чество дождей, а в Аризоне - их меньше всего.
Нет, здесь действительно не обойтись без любимой
американцами превосходной степени сравнения:
самый высокий и самый низкий, самый жаркий и
самый холодный, самый влажный и самый сухой и,
наконец, самый богатый и самый бедный. Чем даль-
ше к западу, тем чаще встречаются некоторые язы-
ковые особенности. Все больше наряду с нью-йорк-
ским, да и вообще восточным <окей> в разговоре
употребляется местное выражение <к) бет> - <ко-
нечно>, <будьте уверены>.
Но любой житель Запада - и фермер, и горняк -
в душе все же ковбой. Его и сегодня отличают осо-
бое чувство собственного достоинства, независимость,
мужественность, трудолюбие. Он приветлив, но сдер-
жан. Дальний Запад лелеет свое ковбойское наслед-
ство - от широкополых шляп до песен и родео.
Родео популярно там не меньше, чем у нас футбол.
Мода на родео, на ковбоев время от времени захва-
тывает всю Америку. Ковбойские костюмы. Ранчо,
бары и дискотеки, куда пускают только в джинсо-
вых костюмах и сапогах со шпорами - все это
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
встречается повсюду - от Калифорнии до Нью-
Йорка.
Наиболее заслуживающим внимания штатом ти-
хоокеанского побережья США является Калифорния.
Казалось бы, за песками Невады, за голыми непривет-
ливыми холмиками будет еще суше, еще безлюднее,
еще дальше от <цивилизации>. Но на границе с Ка-
лифорнией как будто кто-то нарочно высыпал сосно-
вую зелень. Горы Сьерра-Невада поднимаются сразу
же за пустынной равниной. Вот и сосновые леса, с
которыми пришлось расстаться в Вайоминге и Ай-
дахо. А над рекой Траки нависли причудливые ка-
менные гроздья, так напоминающие валуны далекого
новоанглийского штата Мэн. Природа ка будто на
десерт - после засушливых прерий, скалистых гор
и пустынь - преподнесла американским пионерам
плодородные долины и золотые пески берегов Кали-
форнии. Все, что предназначалось Дальнему Западу -
Тихий океан, глубоководные реки, украденные Сьер-
ра-Невадой дожди - все здесь.
Начало истории американской Калифорнии, воз-
никшей на месте мексиканской глухомани, можно оп-
ределить с точностью почти до часа. Это произош-
ло 12 мая 1848 года. По улицам заштатного мес-
течка Сан-Франциско шел Сэм Броннен, владелец
магазинчика из форта Саттер. Он показывал прохо-
жим бутылочку, наполненную желтыми самородка-
ми. Как лесной пожар, вспыхнула эпидемия <золо-
той лихорадки>. Из Сан-Франциско она перекину-
лась в соседние селения, земли... Наперегонки спе-
шили люди из Мексики, с Восточного побережья
Америки, из Перу, Чили, Гавайев, из Европы и Азии.
Добирались на фургонах через прерии и пустыни,
на судах, огибая Огненную Землю, на лодках через
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
реки Панамского перешейка. Калифорния стала воп-
лощением мечты о сказочно быстром обогащении.
Всего через два года после вспышки <золотой лихо-
радки> Калифорния получила права американского
штата. И даже когда <золотая лихорадка> миновала,
немало калифорнийцев уже успели познать прелесть
плодородных долин, преимуществ самого близкого
к Дальнему Западу делового центра, железных до-
рог, морской торговли. Потом -последовали бум спе-
куляций по продаже земель, нефтяной бум, ракетный
взлет. То было время, когда за несколько лет на
голом месте вырос Голливуд. Был, конечно, и крах
спекулятивного земельного бума. И разрушенный
землетрясением Сан-Франциско в 1906 году. И,
конечно, <великая депрессия>.
Если Детройт - автомобильная столица в смысле
производства машин, то Калифорния с конца 20-х го-
дов - главный их потребитель. Сейчас на каждые
пять калифорнийцев - от младенцев до глубоких
стариков - приходится четыре легковые машины.
С момента своего возникновения Голливуд остает-
ся законодателем моды на одежду, косметику, образ
жизни. Именно оттуда <звезды> разнесли гр всей Аме-
рике моду на стройность, худощавость, на умеренность
в еде. И даже изобрели салатную капусту, ставшую
неотъемлемым атрибутом меню американцев.
В городах Сьерра-Невада буйно зеленеют сосно-
вые рощи с настоящим калифорнийским чудом -
секвойей. Не перестаешь удивляться, как могут эти
гиганты жить так бесконечно долго, выдерживать все
бури и непогоду, не подвергаться разрушительной силе
болезней и вредных насекомых, которые подтачива-
ют рано или поздно все другие растения. И, что еще
удивительней, даже в таком небывалом возрасте -
103
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
3000 или 3500 лет - они ежегодно дают семена, из
которых вырастают новые деревья. Секвойи получи-
ли свое нынешнее название от Эндлихера - учено-
го-лингвиста и ботаника, назвавшего их так в честь
краснокожего индейца - Секвойя, создавшего ори-
гинальный индейский алфавит из восьмидесяти шес-
ти слогов. Сам Секвойя никогда не видел Калифор-
нийского побережья и этих красивых деревьев. Он
умер в Оклахоме. А гигантские деревья были назва-
ны его именем на целое поколение позже.
За ярко-зелеными, как картинки, полями ближе к
побережью появляется сплошной ряд коттеджей. Это
Калифорния городов и пригородов. Она сосредоточе-
на в двух мегаполисах, тянущихся вдоль Тихого оке-
ана на сотни километров. Северный мегаполис сло-
жился вокруг Сан-Франциско и соседнего Окленда.
Южный вырос вокруг Лос-Анджелеса.
Сиско, как любовно называют город Золотого мо-
ста, разноплеменностью близок к Нью-Йорку, Бос-
тону, Чикаго. В кафе звучат итальянские песни,
здесь - родина великого тенора Марио Ланца. Длин-
ными французскими пахучими батонами торгуют
потомки галлов, которым Калифорния пришлась по
душе еще в прошлом веке. На улицах можно встре-
тить греческие, польские, армянские, украинские
надписи.
За красными буддийскими воротами, напоминаю-
щими иероглиф своими завитками и пересечениями,
расположился самый большой в Америке китайский
городок - Чайнатаун. Отсюда китайские кварталы
распространились по всей стране - вплоть до Нью-
Йорка и Бостона.
Есть и в Лос-Анджелесе Чайнатаун, целый горо-
док американцев японского происхождения, черное
104
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
гетто и многие кварталы чиканос. В Сан-Франциско
есть нечто похожее на этнический коктейль. В Лос-
Анджелесе им и не пахнет. Каждая община суще-
ствует сама по себе. Лос-Анджелес называют горо-
дом Желтого Дьявола. В нем сохранились высоко-
мерие и безграничный оптимизм времен <баронов-
разбойников>. Вера в силу доллара, в возможность
молниеносного обогащения здесь живуча, как нигде.
Если в Нью-Йорке богатство прячется за серыми
фасадами многоэтажных домов Пятой авеню, то в
Лос-Анджелесе оно выставлено напоказ. Лос-Андже-
лес агрессивен, напорист, поэтому он и опередил Сан-
Франциско за последние пятнадцать - двадцать лет.
Самым богатым и консервативным в Америке счи-
тается графство Ориэндж под Лос-Анджелесом.
На севере Калифорнии, в Сан-Франциско, царят юж-
ный дух, умение ценить радости жизни, даже какая-то
сладкая истома. Может, сохранилось испано-мексикан-
ское наследство, обогащенное многочисленными при-
шельцами из Италии. Может быть, после мимолетно-
го всплеска <золотой лихорадки>, после разрушитель-
ного землетрясения 1906 года город стал мудрее, ме-
нее уверенным во всемогуществе доллара, в
способности богатства сделать человека счастливым.
Может до Сиско долетает с другого берега Тихого оке-
ана дыхание Востока с его философским, слегка созер-
цательным взглядом на бренную жизнь... Жители Сан-
Франциско больше упирают на качество жизни, спо-
койствие, непринужденность, комфорт, чем на карьеру.
Они пытаются высвободиться от тягот гонки за жиз-
ненным успехом, борьбы за существование. Для них
важен не только досуг, но и размеренный ритм рабо-
ты и всей жизни. Сиско своим духом напоминает
Одессу. И не только портом, морскими волнами, гли-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
няными стенами и террасами на верхних этажах. Но
острым и в то же время добродушным характером,
слегка богемной атмосферой, раскованностью, юмором,
фанатичной любовью к своему городу и его истории,
чувством земляческой общности. Бары не имеют
ничего общего с манхэттенскими забегаловками, куда
заглядывают опрокинуть свою рюмку чужие друг другу
люди. В Сан-Франциско это клуб. Люди заходят встре-
титься с друзьями, поговорить, сыграть в кости. Их
лица светлеют, когда они узнают, что рядом с ним
оказался гость с другого конца Америки или иностра-
нец. Его потчуют порцией виски, ревниво допытыва-
ясь о впечатлении от чудесного города и щедро изли-
вая чувства к своему любимому Сиско. Крепкого сло-
ва в Сан-Франциско не стыдятся. Но в остротах нет
такой злости, как у жителей Нью-Йорка. Тут даже
одеваются по-своему, с иронией, с изюминкой. Какая-
нибудь умело вставленная экстравагантная деталь -
мужская кепка к девичьим брюкам, шелковая жилет-
ка с джинсами, длинная цыганская юбка к босым но-
гам - придают своеобразный шарм.
Американский образ жизни
Прямо по центру Америку с севера на юг пересе-
кает невидимая линия. К востоку от нее простирает-
ся зеленая Америка лесов и полей. К западу -
желтая Америка выжженных степей и пустынь. Это
необычное и поразительное зрелище.
Обычно климат и природа меняются с севера на
юг. Холоду, пасмурному небу, неброским краскам
сосен бросают вызов зной, лазурный небосвод, осле-
пительно яркие рододендроны.
106
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
Пальмы Флориды и пляжный сезон в декабре -
не чета заснеженным зимним холмам Новой Англии.
Но в Америке в течение всего года разница между
севером и югом почти не ощущается. Переходы мяг-
кие, как краски на картинках старых голландских ма-
стеров. Сосновые леса, зеленые холмы, на склонах ко-
торых пасутся коровы, кукурузные поля тянутся от Ни-
агары почти до Нового Орлеана. Вечнозеленые лавры,
линяющие платаны и даже тюльпановые деревья по-
крывают окрестности Нью-Йорка и Атланты. Правда,
южнее Вашингтона уже появляются душистый табак,
зеленые кусты хлопчатника и сои, персиковые рощи,
цветет белая пахучая магнолия - символ американс-
кого Юга. Но совсем рядом с побережьем Мекси-
канского залива, в центре штата Алабама, как и в
Пенсильвании, простираются дубовые рощицы. Поблес-
кивают своей- гладью пруды с ивами, запах сена и
парного молока, стрекот кузнечиков, лягушачий хор -
совсем как на Полтавщине или Рязанщине. И лишь
на самом берегу Мексиканского залива попадаешь в
субтропический мир пальм и солнечных пляжей.
Продвигаясь с востока на запад , вдруг ощущаешь, что
пересек невидимую линию. Ту самую, что прямо по
центру разделяет Америку. За ней намного суше.
Переселенцы торопились миновать эти места. Их
пугало безводье, палящее солнце. Настораживала при-
хоть природы: высокая густая трава вдруг уступала
место жесткой невысокой траве, столь неприветливой,
что край назвали <великой американской пустыней>.
Чуть больше ста лет назад здесь был слышен топот
огромных табунов могучих бизонов. А сейчас это
житница Америки, один из самых крупных в мире
пшеничных краев. Фермеры научились бороться с
засухой, с эрозией, с ветрами.
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
За прериями, где раньше росла <короткая трава>,
возвышаются Скалистые горы, еще западнее тянется
до самой Калифорнии, до гор Сьерра-Невады пусты-
ня - пески с жесткими кустарниками в центре
страны и кактусами на юге. А Калифорния - это
тепло, пляжи и пальмы. Вот почему, когда пересека-
ешь Америку от Атлантики до Тихого океана, то
кажется, что едешь не с востока на запад, а с севера
на юг. Однако в субтропических широтах, где вдоль
берега проходит холодное Калифорнийское течение,
летние температуры воздуха необычайно низкие. Так,
в Сан-Франциско средняя температура июля +11ЇС,
то есть всего на 4ЇС выше, чем в январе. Вместе с
тем преобладание ясной погоды с обильной солнеч-
ной радиацией компенсирует низкие показатели тем-
пературы и не создает ощущения холода для людей,
живущих на побережье. С удалением от Тихого оке-
ана на восток воздушные массы быстро прогревают-
ся, достигая в отдельных районах крайних значений
температур (+57ЇС - в Долине Смерти). В преде-
лах Запада Соединенных Штатов летние дожди бы-
вают редко. Сухо не только в котловинах и бассей-
нах, отгороженных от океана хребтами, но и на са-
мом берегу, особенно в штате Калифорния. Так, в
Сан-Франциско и Лос-Анджелесе средние месячные
суммы осадков за июль и август равны нулю.
Природа подарила Америке тысячекилометровые
песчаные пляжи. Они есть даже в самом Нью-Йор-
ке за пределами Манхэттена, а в пригородах, тем
более. Вода там теплая как на Южном берегу Кры-
ма. Официально пляжный сезон в Нью-Йорке (а ведь
это север!) заканчивается 20 сентября, когда еще
вполне можно купаться. Но отваживаются единицы,
скорее всего потому, что американцы довольно теп-
108
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
лолюбивы: ведь настоящая зима -и то на самом
севере - длится месяца два. В Нью-Йорке же -
сочинская погода. Снег время от времени выпадает
на несколько дней и вскоре тает. А на юге страны
даже в январе +20ЇС, в горах немало снега. Там
созданы горнолыжные курорты. Они есть и в Но-
вой Англии, и в Сьерра-Неваде, и в Скалистых го-
рах, и под самым Нью-Йорком. Каждый курорт име-
ет несколько подъемников для склонов на все вку-
сы - от начинающих до асов.
В пригородах американцы проводят много време-
ни у собственного дома. Подстригая газоны или про-
сто отдыхая на веранде. В городах по выходным парки
переполнены: там устраиваются импровизированные
концерты, выставки, спортивные игры. А на улицах
катаются на доске с колесиками или роликовых конь-
ках и дети, и взрослые. Очень популярен гольф.
Солнце, свежий воздух, огромные поля с подстрижен-
ными газонами настраивают на идиллический лад. Да
и особых усилий этот вид спорта не требует. Очень
распространены баскетбол, теннис, бег трусцой.
Американцы умеют не только напряженно рабо-
тать, но и хорошо отдохнуть и отвлечься. Телевиде-
ние, бар и ресторан, спорт, пляж, загородный клуб,
общение с семьей, дела по общине - основные фор-
мы досуга.
Жизнь приучила американцев к простой и пита-
тельной пище. В Америке не было барского сословия,
которое могло бы на протяжении веков или тысяче-
летий, как во Франции и Китае, доводить до изыскан-
ности народные кушанья. Английская кухня небогата
и довольно пресна. Что же могли привезти с собой в
Новый Свет английские колонисты? Ростбиф, овсяную
кашу, бекон, бараньи отбивные. Да и ехали за океан в
109
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
основном люди, не привыкшие к изысканным яствам.
Хлеб делали из неведомой до тех пор кукурузы. На
гарнир пошли тоже экзотические для Старого Света
плоды - вареная тыква, картофель, помидоры. Приро-
да подарила и такое типично новоанглийское блюдо,
как оладьи со сладким и тягучим, как мед, кленовым
соком. Новая Англия вместе с соседним штатом Нью-
Йорк - яблочный край.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
рактер людей, их быт и нравы, нельзя не учитывать
влияния окружающей их пустыни. Ее ощущаешь на
равнинах и в горах, в глубоких каньонах и на вы-
сочайших вершинах. Присутствие пустыни постоян-
но чувствуется в западных долинах, на берегах за-
падных рек и даже у тихоокеанского побережья.
Пустыня раздела горы догола, сделала их скалисты-
ми, она высушила внутреннее море, полностью ли-
шив влаги долину Смерти.
Пустыня на Западе - великий художник, она ярко
раскрасила окружающий пейзаж, вырезав фантасти-
ческие горы и причудливых форм скалы, иссушила и
выветрила почвы равнин, пересекаемых кое-где рус-
лами пересохших рек. В свои владения пустыня не
допускает деревьев, и растительный мир приспособил-
ся к ее условиям - вместо зеленых деревьев кое-
где низкорослые кустарники и кактусы, а вместо ли-
стьев - шипы и колючки.
К условиям пустыни приспособились и животные.
Пустыня заставила их перекраситься в свой цвет.
Запад - это район удивительных крайностей. Здесь
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
расположены и высшая горная точка в США, и са-
мая глубокая впадина. Находится единственный в
стране вулкан, а единственной крупное озеро настоль-
ко соленое, что в нем даже нельзя утонуть.
На Западе проживают четыре пятых еще остав-
шихся индейцев, четыре пятых американских япон-
цев и три пятых китайцев. Вдоль южной границы
Запада живут практически все американцы, говоря-
щие на испанском языке. Здесь же расположены и
контрастные температурные пояса: самый жаркий -
в Аризоне и самый холодный - в Северной Дако-
те. В горах Олимпа выпадает самое большое коли-
чество дождей, а в Аризоне - их меньше всего.
Нет, здесь действительно не обойтись без любимой
американцами превосходной степени сравнения:
самый высокий и самый низкий, самый жаркий и
самый холодный, самый влажный и самый сухой и,
наконец, самый богатый и самый бедный. Чем даль-
ше к западу, тем чаще встречаются некоторые язы-
ковые особенности. Все больше наряду с нью-йорк-
ским, да и вообще восточным <окей> в разговоре
употребляется местное выражение <к) бет> - <ко-
нечно>, <будьте уверены>.
Но любой житель Запада - и фермер, и горняк -
в душе все же ковбой. Его и сегодня отличают осо-
бое чувство собственного достоинства, независимость,
мужественность, трудолюбие. Он приветлив, но сдер-
жан. Дальний Запад лелеет свое ковбойское наслед-
ство - от широкополых шляп до песен и родео.
Родео популярно там не меньше, чем у нас футбол.
Мода на родео, на ковбоев время от времени захва-
тывает всю Америку. Ковбойские костюмы. Ранчо,
бары и дискотеки, куда пускают только в джинсо-
вых костюмах и сапогах со шпорами - все это
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
встречается повсюду - от Калифорнии до Нью-
Йорка.
Наиболее заслуживающим внимания штатом ти-
хоокеанского побережья США является Калифорния.
Казалось бы, за песками Невады, за голыми непривет-
ливыми холмиками будет еще суше, еще безлюднее,
еще дальше от <цивилизации>. Но на границе с Ка-
лифорнией как будто кто-то нарочно высыпал сосно-
вую зелень. Горы Сьерра-Невада поднимаются сразу
же за пустынной равниной. Вот и сосновые леса, с
которыми пришлось расстаться в Вайоминге и Ай-
дахо. А над рекой Траки нависли причудливые ка-
менные гроздья, так напоминающие валуны далекого
новоанглийского штата Мэн. Природа ка будто на
десерт - после засушливых прерий, скалистых гор
и пустынь - преподнесла американским пионерам
плодородные долины и золотые пески берегов Кали-
форнии. Все, что предназначалось Дальнему Западу -
Тихий океан, глубоководные реки, украденные Сьер-
ра-Невадой дожди - все здесь.
Начало истории американской Калифорнии, воз-
никшей на месте мексиканской глухомани, можно оп-
ределить с точностью почти до часа. Это произош-
ло 12 мая 1848 года. По улицам заштатного мес-
течка Сан-Франциско шел Сэм Броннен, владелец
магазинчика из форта Саттер. Он показывал прохо-
жим бутылочку, наполненную желтыми самородка-
ми. Как лесной пожар, вспыхнула эпидемия <золо-
той лихорадки>. Из Сан-Франциско она перекину-
лась в соседние селения, земли... Наперегонки спе-
шили люди из Мексики, с Восточного побережья
Америки, из Перу, Чили, Гавайев, из Европы и Азии.
Добирались на фургонах через прерии и пустыни,
на судах, огибая Огненную Землю, на лодках через
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
реки Панамского перешейка. Калифорния стала воп-
лощением мечты о сказочно быстром обогащении.
Всего через два года после вспышки <золотой лихо-
радки> Калифорния получила права американского
штата. И даже когда <золотая лихорадка> миновала,
немало калифорнийцев уже успели познать прелесть
плодородных долин, преимуществ самого близкого
к Дальнему Западу делового центра, железных до-
рог, морской торговли. Потом -последовали бум спе-
куляций по продаже земель, нефтяной бум, ракетный
взлет. То было время, когда за несколько лет на
голом месте вырос Голливуд. Был, конечно, и крах
спекулятивного земельного бума. И разрушенный
землетрясением Сан-Франциско в 1906 году. И,
конечно, <великая депрессия>.
Если Детройт - автомобильная столица в смысле
производства машин, то Калифорния с конца 20-х го-
дов - главный их потребитель. Сейчас на каждые
пять калифорнийцев - от младенцев до глубоких
стариков - приходится четыре легковые машины.
С момента своего возникновения Голливуд остает-
ся законодателем моды на одежду, косметику, образ
жизни. Именно оттуда <звезды> разнесли гр всей Аме-
рике моду на стройность, худощавость, на умеренность
в еде. И даже изобрели салатную капусту, ставшую
неотъемлемым атрибутом меню американцев.
В городах Сьерра-Невада буйно зеленеют сосно-
вые рощи с настоящим калифорнийским чудом -
секвойей. Не перестаешь удивляться, как могут эти
гиганты жить так бесконечно долго, выдерживать все
бури и непогоду, не подвергаться разрушительной силе
болезней и вредных насекомых, которые подтачива-
ют рано или поздно все другие растения. И, что еще
удивительней, даже в таком небывалом возрасте -
103
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
3000 или 3500 лет - они ежегодно дают семена, из
которых вырастают новые деревья. Секвойи получи-
ли свое нынешнее название от Эндлихера - учено-
го-лингвиста и ботаника, назвавшего их так в честь
краснокожего индейца - Секвойя, создавшего ори-
гинальный индейский алфавит из восьмидесяти шес-
ти слогов. Сам Секвойя никогда не видел Калифор-
нийского побережья и этих красивых деревьев. Он
умер в Оклахоме. А гигантские деревья были назва-
ны его именем на целое поколение позже.
За ярко-зелеными, как картинки, полями ближе к
побережью появляется сплошной ряд коттеджей. Это
Калифорния городов и пригородов. Она сосредоточе-
на в двух мегаполисах, тянущихся вдоль Тихого оке-
ана на сотни километров. Северный мегаполис сло-
жился вокруг Сан-Франциско и соседнего Окленда.
Южный вырос вокруг Лос-Анджелеса.
Сиско, как любовно называют город Золотого мо-
ста, разноплеменностью близок к Нью-Йорку, Бос-
тону, Чикаго. В кафе звучат итальянские песни,
здесь - родина великого тенора Марио Ланца. Длин-
ными французскими пахучими батонами торгуют
потомки галлов, которым Калифорния пришлась по
душе еще в прошлом веке. На улицах можно встре-
тить греческие, польские, армянские, украинские
надписи.
За красными буддийскими воротами, напоминаю-
щими иероглиф своими завитками и пересечениями,
расположился самый большой в Америке китайский
городок - Чайнатаун. Отсюда китайские кварталы
распространились по всей стране - вплоть до Нью-
Йорка и Бостона.
Есть и в Лос-Анджелесе Чайнатаун, целый горо-
док американцев японского происхождения, черное
104
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
гетто и многие кварталы чиканос. В Сан-Франциско
есть нечто похожее на этнический коктейль. В Лос-
Анджелесе им и не пахнет. Каждая община суще-
ствует сама по себе. Лос-Анджелес называют горо-
дом Желтого Дьявола. В нем сохранились высоко-
мерие и безграничный оптимизм времен <баронов-
разбойников>. Вера в силу доллара, в возможность
молниеносного обогащения здесь живуча, как нигде.
Если в Нью-Йорке богатство прячется за серыми
фасадами многоэтажных домов Пятой авеню, то в
Лос-Анджелесе оно выставлено напоказ. Лос-Андже-
лес агрессивен, напорист, поэтому он и опередил Сан-
Франциско за последние пятнадцать - двадцать лет.
Самым богатым и консервативным в Америке счи-
тается графство Ориэндж под Лос-Анджелесом.
На севере Калифорнии, в Сан-Франциско, царят юж-
ный дух, умение ценить радости жизни, даже какая-то
сладкая истома. Может, сохранилось испано-мексикан-
ское наследство, обогащенное многочисленными при-
шельцами из Италии. Может быть, после мимолетно-
го всплеска <золотой лихорадки>, после разрушитель-
ного землетрясения 1906 года город стал мудрее, ме-
нее уверенным во всемогуществе доллара, в
способности богатства сделать человека счастливым.
Может до Сиско долетает с другого берега Тихого оке-
ана дыхание Востока с его философским, слегка созер-
цательным взглядом на бренную жизнь... Жители Сан-
Франциско больше упирают на качество жизни, спо-
койствие, непринужденность, комфорт, чем на карьеру.
Они пытаются высвободиться от тягот гонки за жиз-
ненным успехом, борьбы за существование. Для них
важен не только досуг, но и размеренный ритм рабо-
ты и всей жизни. Сиско своим духом напоминает
Одессу. И не только портом, морскими волнами, гли-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
няными стенами и террасами на верхних этажах. Но
острым и в то же время добродушным характером,
слегка богемной атмосферой, раскованностью, юмором,
фанатичной любовью к своему городу и его истории,
чувством земляческой общности. Бары не имеют
ничего общего с манхэттенскими забегаловками, куда
заглядывают опрокинуть свою рюмку чужие друг другу
люди. В Сан-Франциско это клуб. Люди заходят встре-
титься с друзьями, поговорить, сыграть в кости. Их
лица светлеют, когда они узнают, что рядом с ним
оказался гость с другого конца Америки или иностра-
нец. Его потчуют порцией виски, ревниво допытыва-
ясь о впечатлении от чудесного города и щедро изли-
вая чувства к своему любимому Сиско. Крепкого сло-
ва в Сан-Франциско не стыдятся. Но в остротах нет
такой злости, как у жителей Нью-Йорка. Тут даже
одеваются по-своему, с иронией, с изюминкой. Какая-
нибудь умело вставленная экстравагантная деталь -
мужская кепка к девичьим брюкам, шелковая жилет-
ка с джинсами, длинная цыганская юбка к босым но-
гам - придают своеобразный шарм.
Американский образ жизни
Прямо по центру Америку с севера на юг пересе-
кает невидимая линия. К востоку от нее простирает-
ся зеленая Америка лесов и полей. К западу -
желтая Америка выжженных степей и пустынь. Это
необычное и поразительное зрелище.
Обычно климат и природа меняются с севера на
юг. Холоду, пасмурному небу, неброским краскам
сосен бросают вызов зной, лазурный небосвод, осле-
пительно яркие рододендроны.
106
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
Пальмы Флориды и пляжный сезон в декабре -
не чета заснеженным зимним холмам Новой Англии.
Но в Америке в течение всего года разница между
севером и югом почти не ощущается. Переходы мяг-
кие, как краски на картинках старых голландских ма-
стеров. Сосновые леса, зеленые холмы, на склонах ко-
торых пасутся коровы, кукурузные поля тянутся от Ни-
агары почти до Нового Орлеана. Вечнозеленые лавры,
линяющие платаны и даже тюльпановые деревья по-
крывают окрестности Нью-Йорка и Атланты. Правда,
южнее Вашингтона уже появляются душистый табак,
зеленые кусты хлопчатника и сои, персиковые рощи,
цветет белая пахучая магнолия - символ американс-
кого Юга. Но совсем рядом с побережьем Мекси-
канского залива, в центре штата Алабама, как и в
Пенсильвании, простираются дубовые рощицы. Поблес-
кивают своей- гладью пруды с ивами, запах сена и
парного молока, стрекот кузнечиков, лягушачий хор -
совсем как на Полтавщине или Рязанщине. И лишь
на самом берегу Мексиканского залива попадаешь в
субтропический мир пальм и солнечных пляжей.
Продвигаясь с востока на запад , вдруг ощущаешь, что
пересек невидимую линию. Ту самую, что прямо по
центру разделяет Америку. За ней намного суше.
Переселенцы торопились миновать эти места. Их
пугало безводье, палящее солнце. Настораживала при-
хоть природы: высокая густая трава вдруг уступала
место жесткой невысокой траве, столь неприветливой,
что край назвали <великой американской пустыней>.
Чуть больше ста лет назад здесь был слышен топот
огромных табунов могучих бизонов. А сейчас это
житница Америки, один из самых крупных в мире
пшеничных краев. Фермеры научились бороться с
засухой, с эрозией, с ветрами.
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
За прериями, где раньше росла <короткая трава>,
возвышаются Скалистые горы, еще западнее тянется
до самой Калифорнии, до гор Сьерра-Невады пусты-
ня - пески с жесткими кустарниками в центре
страны и кактусами на юге. А Калифорния - это
тепло, пляжи и пальмы. Вот почему, когда пересека-
ешь Америку от Атлантики до Тихого океана, то
кажется, что едешь не с востока на запад, а с севера
на юг. Однако в субтропических широтах, где вдоль
берега проходит холодное Калифорнийское течение,
летние температуры воздуха необычайно низкие. Так,
в Сан-Франциско средняя температура июля +11ЇС,
то есть всего на 4ЇС выше, чем в январе. Вместе с
тем преобладание ясной погоды с обильной солнеч-
ной радиацией компенсирует низкие показатели тем-
пературы и не создает ощущения холода для людей,
живущих на побережье. С удалением от Тихого оке-
ана на восток воздушные массы быстро прогревают-
ся, достигая в отдельных районах крайних значений
температур (+57ЇС - в Долине Смерти). В преде-
лах Запада Соединенных Штатов летние дожди бы-
вают редко. Сухо не только в котловинах и бассей-
нах, отгороженных от океана хребтами, но и на са-
мом берегу, особенно в штате Калифорния. Так, в
Сан-Франциско и Лос-Анджелесе средние месячные
суммы осадков за июль и август равны нулю.
Природа подарила Америке тысячекилометровые
песчаные пляжи. Они есть даже в самом Нью-Йор-
ке за пределами Манхэттена, а в пригородах, тем
более. Вода там теплая как на Южном берегу Кры-
ма. Официально пляжный сезон в Нью-Йорке (а ведь
это север!) заканчивается 20 сентября, когда еще
вполне можно купаться. Но отваживаются единицы,
скорее всего потому, что американцы довольно теп-
108
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
лолюбивы: ведь настоящая зима -и то на самом
севере - длится месяца два. В Нью-Йорке же -
сочинская погода. Снег время от времени выпадает
на несколько дней и вскоре тает. А на юге страны
даже в январе +20ЇС, в горах немало снега. Там
созданы горнолыжные курорты. Они есть и в Но-
вой Англии, и в Сьерра-Неваде, и в Скалистых го-
рах, и под самым Нью-Йорком. Каждый курорт име-
ет несколько подъемников для склонов на все вку-
сы - от начинающих до асов.
В пригородах американцы проводят много време-
ни у собственного дома. Подстригая газоны или про-
сто отдыхая на веранде. В городах по выходным парки
переполнены: там устраиваются импровизированные
концерты, выставки, спортивные игры. А на улицах
катаются на доске с колесиками или роликовых конь-
ках и дети, и взрослые. Очень популярен гольф.
Солнце, свежий воздух, огромные поля с подстрижен-
ными газонами настраивают на идиллический лад. Да
и особых усилий этот вид спорта не требует. Очень
распространены баскетбол, теннис, бег трусцой.
Американцы умеют не только напряженно рабо-
тать, но и хорошо отдохнуть и отвлечься. Телевиде-
ние, бар и ресторан, спорт, пляж, загородный клуб,
общение с семьей, дела по общине - основные фор-
мы досуга.
Жизнь приучила американцев к простой и пита-
тельной пище. В Америке не было барского сословия,
которое могло бы на протяжении веков или тысяче-
летий, как во Франции и Китае, доводить до изыскан-
ности народные кушанья. Английская кухня небогата
и довольно пресна. Что же могли привезти с собой в
Новый Свет английские колонисты? Ростбиф, овсяную
кашу, бекон, бараньи отбивные. Да и ехали за океан в
109
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
основном люди, не привыкшие к изысканным яствам.
Хлеб делали из неведомой до тех пор кукурузы. На
гарнир пошли тоже экзотические для Старого Света
плоды - вареная тыква, картофель, помидоры. Приро-
да подарила и такое типично новоанглийское блюдо,
как оладьи со сладким и тягучим, как мед, кленовым
соком. Новая Англия вместе с соседним штатом Нью-
Йорк - яблочный край.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38