Митинг состоялся неделей позже в «Эмпайр-казино» в Бронксе. Два федеральных агента с лицами как бифштексы и стенографистка, записывавшая все, что говорилось, сидели в первом ряду. Полиция заперла двери, как только в зале набралось несколько сот человек. Ораторы, стоя на трибуне, слышали, как фараоны на мотоциклах рассеивают скопившуюся за дверями толпу. Солдаты и матросы в форме поодиночке и по двое пробирались на хоры и в упор смотрели на ораторов, стараясь вывести их из равновесия.
Когда седоволосый старик, председатель собрания, подошел к краю сцены и сказал: «Товарищи, господа представители министерства юстиции, а также и вы, наши юные доброжелатели на хорах, мы собрались для того, чтобы послать приветствие от угнетенных рабочих Америки победоносным рабочим России», все встали и закричали «ура!». Толпа, скопившаяся за дверями, тоже закричала «ура!». Откуда-то послышалось пение «Интернационала». Залились полицейские свистки и загромыхал тюремный автомобиль. Бен увидел в зале Фаню Стайн, она была бледна и не сводила с него лихорадочно горящих глаз. Когда подошла его очередь говорить, он начал с того, что ввиду любезного присутствия в зале «сочувствующих» из Вашингтона он лишен возможности сказать то, что ему хотелось сказать, но что всякий и каждый, находящийся в зале, если только он не предатель своего класса, отлично знает, что он хочет сказать…
– Капиталистические правительства сами роют себе могилу, посылая народы на бойню, на безумную, бессмысленную войну, которая выгодна только кучке банкиров и военных промышленников и больше никому… Американский рабочий класс и рабочий класс всего мира усвоят этот урок. Предприниматели учат нас обращаться с оружием, придет день, когда мы его пустим в ход.
– Довольно! За дело, ребята! – крикнул кто-то с хоров.
Солдаты и матросы начали разгонять публику. Полицейские, стоявшие у входа, окружили ораторов. Бен и еще несколько человек были арестованы. У всех мужчин призывного возраста, прежде чем выпустить их из зала, проверяли воинские документы. Бена вывели и втолкнули в закрытый автомобиль с опущенными шторами прежде, чем он успел поговорить с Элен. Кто-то защелкнул на его кистях наручники – он даже не заметил кто именно.
Три дня его держали в пустующем помещении в здании Федерального суда на Парк-Роу, не давая ему ни пить, ни есть. Каждые два-три часа в комнату вваливалась новая компания сыщиков и допрашивала его. У него стучало в висках, теряя сознание от жажды, он сидел в кольце длинных желтых лиц, краснощеких лиц, рябых лиц, лиц алкоголиков и кокаинистов, чувствовал на себе сверлящие взгляды; иногда сыщики шутили и льстили ему, иногда орали и угрожали, однажды они явились с резиновыми дубинками, чтобы избить его. Он вскочил и поглядел им прямо в глаза. Они почему-то не тронули его и даже принесли ему воды и несколько черствых бутербродов с ветчиной. После этого ему удалось ненадолго заснуть.
Полицейский агент спихнул его со скамейки, на которой он спал, и повел в хорошо обставленный кабинет, где его почти любезно допросил какой-то немолодой господин, сидевший за столом красного дерева, на краю которого стояла вазочка с розами. Его затошнило от запаха роз. Немолодой господин сказал, что он может повидаться со своим защитником, и в комнату вошел Моррис Стайн.
– Бенни, – сказал он, – предоставьте мне действовать… Мистер Уоткинс изъявил согласие прекратить дело, если вы пообещаете явиться на призыв. Ваш год, кажется, уже призван.
– Если меня выпустят, – сказал Бен тихим, дрожащим голосом, – я буду всеми силами бороться против капиталистической войны, покуда меня опять не посадят в тюрьму.
Моррис Стайн и мистер Уоткинс поглядели друг на друга и снисходительно покачали головами.
– Ну что ж, – сказал мистер Уоткинс, – я ничем не могу вам помочь, но я преклоняюсь перед твердостью вашего духа. Жаль, что вы не нашли ей лучшего применения.
Кончилось дело тем, что его выпустили под залог в пятнадцать тысяч долларов, причем Моррис Стайн отказался сообщить ему, кто внес залог.
Моррис и Эдна Стайн приютили его у себя. Фаня не выходила от них. Они хорошо кормили его и заставляли пить вино за обедом и стакан молока перед сном. Он ничем не интересовался, спал сколько мог и читал все книги, какие у них были. Когда Моррис пробовал заговорить с ним о предстоящем процессе, он обрывал его:
– Вы занялись этим делом, Моррис… Делайте что хотите… Мне наплевать. Все равно – что тут, что в тюрьме.
– Нечего сказать, приятный комплимент! – смеялась Фаня.
Несколько раз звонила Элен Мауер и рассказывала, как обстоят дела. Всякий раз она говорила, что по телефону ей неудобно рассказывать новости, но он ни разу не попросил ее прийти. Он почти все время сидел дома и только каждый день ходил гулять на Риверсайд-драйв; там он садился на скамейку и глядел вдаль на серый Гудзон, и на ряды стандартных домов на противоположном берегу, и на серые холмы.
В день суда все газеты были полны загадочными намеками на немецкие победы. Была весна, и за широкими запыленными окнами судебного зала светило солнце. Бен клевал носом в душном сумраке. Все казалось очень простым. Стайн и председатель суда обменивались шуточками, а товарищ областного прокурора был положительно веселый парень. Присяжные вынесли вердикт «виновен», и суд приговорил его к двадцати годам тюрьмы по закону о шпионаже. Моррис Стайн тут же подал кассационную жалобу, и судья отпустил его на поруки. Бен ожил только на одну минуту, когда ему предоставили последнее слово. Он произнес речь о революционном движении, к которой готовился все эти недели. Еще когда он говорил, речь показалась ему глупой и слабой. Он чуть не оборвал ее на полуслове. Но к концу голос его окреп и наполнил весь зал. Даже сам председатель и старые, одышливые пристава насторожились, когда в конце речи он процитировал слова «Коммунистического манифеста»:
– «На место старого буржуазного общества с его классами и классовыми противоположностями приходит ассоциация, в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития всех».
Кассация все откладывалась и откладывалась со дня на день, Бен опять занялся юридическими науками. Он хотел работать в конторе Стайна, чтобы рассчитаться за стол и квартиру, но Стайн сказал, что это рискованно; он сказал, что война скоро кончится и страх перед красными пройдет и тогда Бен отделается пустячным приговором. Он приносил ему домой юридические книги и пообещал взять к себе в компаньоны, как только он сдаст адвокатский экзамен, в том случае, если он будет восстановлен в правах гражданства. Эдна Стайн была жирная, высокомерная женщина и почти не разговаривала с ним, Фаня надоедала ему своим истерическим, навязчивым вниманием, от которого его воротило. Спал он плохо, и его беспокоили почки. Однажды он встал, оделся и, держа в руке ботинки, пошел на цыпочках по устланной ковром передней к двери, как вдруг на пороге своей комнаты появилась Фаня с распущенными черными волосами. Она была в ночной сорочке, которая не могла скрыть ее тощей фигуры и плоских грудей.
– Бенни, куда вы?
– Я тут сойду с ума… Я хочу прочь отсюда. – У него застучали зубы. – Я должен вернуться к моим товарищам… Пускай меня поймают и посадят в тюрьму… Так будет лучше.
– Бедный мальчик, вы невменяемы. – Она обняла его за шею и увлекла в свою комнату.
– Фаня, отпустите меня… Я попытаюсь перейти мексиканскую границу… Кое-кому это удалось.
– Вы сошли с ума… А залог?
– Какое мне дело… Неужели вы не видите, что нужно что-то сделать.
Она усадила его на кровать и стала гладить его лоб.
– Бедный мальчик… Я так люблю вас, Бенни, почему вы не можете немножко подумать обо мне?… Хоть самую капельку… Я могла бы многим помочь вам и движению. Давайте поговорим завтра… Я хочу помочь вам, Бенни.
Он позволил ей развязать ему галстук.
Газеты сообщили о перемирии, потом о мирной конференции, о революционных вспышках во всех европейских странах, о том, что Красная армия гонит белых вон из России. Фаня Стайн всем говорила, что вышла замуж за Бена, и поселила его у себя на Восьмой улице, и ухаживала за ним после инфлюэнцы и двустороннего воспаления легких. В тот день, когда доктор позволил ему выйти, она повезла его в своем «бьюике» вверх по Гудзону. Они вернулись домой в ранние летние сумерки и нашли дома спешное письмо от Морриса. Кассационный суд отклонил жалобу, но снизил приговор на десять лет. Завтра в полдень он должен явиться вместе со своими поручителями в Федеральный суд. Его отправят, по всей вероятности, в Атланту. Вслед за письмом явился и сам Моррис. Фаня лежала в истерическом припадке. Моррис был бледен.
– Бен, – сказал он, – мы разбиты… Придется вам пойти на время в Атланту… Вы там найдете хорошее общество… но вы не беспокойтесь. Мы доберемся до президента. Теперь, когда война окончена, им придется снять намордник с либеральной прессы.
– Ладно, – сказал Бен. – Лучше готовиться к самому худшему.
Фаня соскочила с кушетки, на которой лежала, истерически всхлипывая, и накинулась на брата с упреками. Когда Бен вышел подышать свежим воздухом, они все еще ожесточенно ругались. Он поймал себя на том, что внимательно разглядывает дома, такси, уличные фонари, лица, смешную тумбу, похожую на женскую фигуру, бутылки с минеральным маслом, выставленные в витрине аптекарского магазина. Он решил поехать в Бруклин попрощаться со стариками. Дойдя до подземки, он остановился. Не хватало сил, лучше он им напишет.
На следующее утро, в девять часов, он явился в контору Морриса Стайна с чемоданом в руке. Он взял с Фани слово, что она не пойдет провожать его. Он должен был несколько раз напоминать себе, что идет садиться в тюрьму: ему все казалось, что он отправляется в какую-то деловую поездку. На нем был новый костюм из английского твида, купленный ему Фаней.
Когда он вышел из подземки, вдоль всего Бродвея тянулись красные, белые и синие полосы флагов, на обоих тротуарах стояли толпы клерков, стенографисток и рассыльных. Фараоны на мотоциклах очищали мостовую. Издали, со стороны Бэттери, послышались звуки военного оркестра, игравшего «Пусть пылают очаги». У всех были раскрасневшиеся и счастливые лица. Трудно было удержаться и не зашагать в такт музыке в это светлое летнее утро, пахнувшее гаванью и кораблями. Ему приходилось все время твердить слова: это те самые люди, которые посадили в тюрьму Дебса, это те самые люди, которые расстреляли Джо Хилла, которые убили Франка Литтла, это те самые люди, которые избивали нас в Эверетте, которые намерены десять лет гноить меня в тюрьме.
Негр-лифтер, поднимавший его, осклабился: «Они уже идут, мистер?» Бен покачал головой и нахмурился.
В конторе было чисто и светло. У телефонистки были рыжие волосы и золотая звездочка на груди. Над входом в кабинет Стайна висел американский флаг. Стайн сидел за письменным столом и беседовал с каким-то молодым человеком аристократического вида, в твидовом костюме.
– Бен, – весело сказал Стайн. – Познакомьтесь, это Стив Уорнер. Он только что из Чарлстона, отсидел год за уклонение от воинской повинности.
– Неполный год, – сказал молодой человек, поднимаясь и протягивая руку. – Меня выпустили досрочно за хорошее поведение.
Бену он не понравился – твидовый костюм, дорогой галстук; вдруг он вспомнил, что на нем самом такой же костюм. Это его рассердило.
– Ну как там? – спросил он холодно.
– Не так плохо, я работал в парниках… Со мной обращались довольно сносно, когда узнали, что я уже побывал на фронте.
– Вы были на фронте?
– В санитарном отряде… Меня считали чуточку помешанным. Вообще было чрезвычайно поучительно.
– С рабочими обращаются иначе! – гневно сказал Бен.
– А теперь мы по всей стране поднимаем компанию за освобождение прочих ребят, – сказал Стайн, вставая и потирая руки. – Начиная с Дебса… Увидите, Бен, вы там пробудете недолго… Народ уже приходит в себя.
Звуки духового оркестра доносились с Бродвея, и ритмичный топот проходящих солдат. Все бросились к окну. Вдоль длинного серого ущелья улицы веяли флаги; кольца телеграфных лент и бумажные фестоны сверкали в рыжем солнечном свете, извивались в тени, люди орали до хрипоты.
– Идиоты, – сказал Уорнер, – все равно пехоте не забыть дисциплинарный батальон.
Моррис Стайн отошел от окна, его глаза как-то странно сияли.
– У меня такое чувство, словно я что-то пропустил.
– Ну, мне пора, – сказал Уорнер, опять протягивая руку. – Вы здорово влипли, Комптон, что и говорить… Но не забывайте ни на минуту, что мы будем работать день и ночь, чтобы вытянуть вас… Я уверен, что общественное мнение изменится. Мы возлагаем большие надежды на президента Вильсона… В конце концов, он до войны вел себя вполне прилично.
– Я думаю, что если уж кто меня освободит, так это рабочие, – сказал Бен.
Уорнер вопросительно поглядел на него. Бен не улыбнулся. Одну секунду Уорнер нерешительно стоял перед ним, потом опять пожал ему руку. Бен не ответил на это пожатие.
– Будьте счастливы, – сказал Уорнер и вышел из кабинета.
– Кто он такой? Либеральный студент? – спросил Бен Стайна.
Стайн кивнул. Он углубился в какие-то бумаги, лежавшие перед ним на столе.
– Да… Умный парень, Стив Уорнер… В библиотеке есть книги и журналы… Через две-три минуты я буду свободен.
Бен пошел в библиотеку и взял там Гражданский кодекс. Он читал и читал мелкую печать. Когда Стайн зашел за ним, он не мог вспомнить, что он читал и много ли времени прошло. Идти по Бродвею было очень трудно из-за толпы, и духовых оркестров, и бесконечных рядов марширующих солдат в военной форме и в стальных шлемах. Стайн заставил его снять шляпу, когда мимо них под звуки флейт и барабанов проплыло полковое знамя. Он держал шляпу в руке, чтобы больше не снимать ее. Он глубоко вдохнул пыльный солнечный уличный воздух, насыщенный запахом женских духов и газолиновыми испарениями грузовиков, тащивших тяжелые орудия, насыщенный смехом и криком и шарканьем и топотом, потом темный подъезд Федерального суда поглотил их.
Бен облегченно вздохнул, когда все кончилось и он очутился вдвоем с полицейским в поезде, шедшем в Атланту. Полицейский был крупный сумрачный мужчина с синеватыми мешками под глазами. Наручники резали Бену кисти, и тот снял их; только когда поезд останавливался на какой-нибудь станции, вновь надевал их.
Бен вспомнил, что сегодня день его рождения, ему минуло двадцать три года.
Новости дня XLI

в кругах, близких к британскому министерству колоний, полагают, что волнение Австралии уляжется, как только станет ясно, что по существу все это вовсе не так страшно, как кажется. Следует отметить, что те из представителей прессы, которые стремятся отправить свои телеграммы пораньше, остаются в накладе, так как их телеграммы складываются в корзины. Те же телеграммы, что подаются позднее, кладутся поверх них и в конечном счете отправляются в первую очередь. Однако это не следует рассматривать как оскорбление. Граф фон Брокдорф-Ранцау очень слаб, и только физическое недомогание воспрепятствовало ему подняться
НАПАДЕНИЕ СОЛДАТ НА ИЗВОЗЧИКА
Профсоюзники держитесь
Мы на выручку идем
Общим натиском победу
С бою мы возьмем

Нью-йоркский городской Союз полагает, что современные вечерние туалеты развращают нашу молодежь
ЗАТРУДНЕНИЯ С НАБОРОМ В ВОЙСКА
Вражеская пропаганда в Париже?
Свободе мы поем хвалу
Союз наш нерушим
Вперед на общего врага
Умрем иль победим

ФРАНЦИЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ ТВЕРДЫНЯ СВОБОДЫ
принимаются меры к тому, чтобы укрепление благосостояния и развитие отсталых и колониальных областей рассматривались как священный долг цивилизации, за исполнением коего надлежит следить Лиге Наций
ПО СООБЩЕНИЯМ ИЗ ВАШИНГТОНА КРАСНЫЕ СЛАБЕЮТ
Профсоюзники держитесь
Мы на выручку идем

союз портовых рабочих на собрании, состоявшемся вчера вечером на Парк-плейс, № 26, постановил начать завтра в 6 час. утра всеобщую забастовку
БЕРЛИСОН ОТДАЛ ПРИКАЗ ЗАДЕРЖАТЬ ВСЕ ТЕЛЕГРАММЫ ПОЧТОВО-ТЕЛЕГРАФНОЙ КОМПАНИИ
его ответом был приказ своим соратникам немедленно повесить обоих парней. Их поставили на стулья под деревьями, накинули им на шеи привязанные к сучьям петли, а затем начали избивать; избиение длилось до тех пор, пока они сами не опрокинули стулья ногами, чтобы положить конец мучениям
Камера-обскура (42)
четыре часа подряд мы отвоевавшие грузим железный лом на платформы и четыре часа подряд выгружаем лом с платформы и складываем у полотна ДЕРЖИТЕ В ДОЛЖНОЙ ФОРМЕ РЕБЯТ НАЗНАЧЕННЫХ К ОТПРАВКЕ НА РОДИНУ, таков лозунг ХАМЛ по утрам тени тополей указывают на запад а после обеда они указывают на восток туда где Персия иззубренные куски старого железа режут нам руки сквозь холщовые рукавицы шлаковая пыль забивает ноздри и уши засоряет глаза четыре венгра двое итальяшек чех несколько даго китайцы два маленьких смуглых парня с синими подбородками которые ни с кем не могут столковаться
запасные части не понадобившиеся ни одной колонне
исковерканные автомобильные крылья сломанные рессоры древние лопаты и заступы шанцевый инструмент погнутые лазаретные койки гора винтов и шурупов всех размеров четыре миллиона километров колючей проволоки ограды для курятников и крольчатников акры листового железа квадратные мили грузовиков бесконечные вереницы сцепленных паровозов на желтых рельсах запасных путей
ДЕРЖИТЕ В ДОЛЖНОЙ ФОРМЕ РЕБЯТ НАЗНАЧЕННЫХ К ОТПРАВКЕ наверху в канцелярии ворчливые сержанты занимающиеся делопроизводством не знают где эта родина наши части наши анкеты наши алюминиевые номерные бляхи потеряны не спикаю инглиша sntiendo comprendo pas, noa comprendo, no capisco, нье панимаю
день за днем тени тополей указывают на запад северо-запад север северо-восток восток Все дезертиры непременно удирают на юг сказал капрал Погано что и говорить но как мы можем выписать ему увольнение когда у него нет никаких бумаг ДЕРЖИТЕ В ДОЛЖНОЙ ФОРМЕ РЕБЯТ какого черта война ведь кончилась
Новости дня XLII
это был большой день для Сиэтла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49