Мы грудь одну сосали.
Берта
Да, и еж
Сосет корову ночью, обижая
Телка, а утром вспухшие соски
Доярка видит и пустое вымя…
Не смей звать братьев братьями!
Не смей Меня звать матерью!
Да, ты родился;
У глупых кур, что подгребут ошибкой
Яйцо гадючье, вылупится гад!
Прочь, дикобраз! «Преображенный урод», I, 1. – Пер. Г. Шенгели



Однако мы забыли сказать, что, поскольку скромная квартира на Холл-Стрит была еще слишком роскошной для ее финансовых возможностей, миссис Байрон вскоре после рождения сына покинула Лондон и стала жить в Абердине, Абердин – портовый город в Шотландии, на берегу Северного моря; административный центр района Грампиан; в XII–XIV вв. резиденция шотландских королей. Северное море находится в северо-восточной части Атлантического океана, между Великобританией, Скандинавией, Ютландией и северо-западным берегом Европы; район интенсивного судоходства и рыболовства.

шотландском городе, расположенном в устье реки Ди при ее впадении в Северное море.
Здесь-то и поступил пятилетний ребенок в пансион, или скорее в школу, где за учение платили пять шиллингов в триместр, Триместр (лат. trimestris – «трехмесячный») – часть учебного года (три месяца) в высших учебных заведениях некоторых стран.

что составляло чуть больше тридцати су Су – разменная французская монета, одна двадцатая часть франка.

в месяц.
Эта подробность глубоко меня растрогала: значит, среди моих учителей в литературе были такие, кому обучение стоило еще меньше, чем мне!
Те, кто прочитал мои «Мемуары» знают, что мое обучение стоило три франка в месяц. О своем обучении в школе аббата Грегуара в Виллер-Котре Дюма рассказывает в главе XXVI «Моих мемуаров».


В конце года, иными словами, когда были истрачены двадцать пять шиллингов, миссис Байрон возымела желание лично проверить, каких успехов добился ее сын в чтении и письме, единственных предметах, которым обучали в абердинской школе.
Мы не можем сказать точно, какие успехи сделал ребенок в чтении, но что касается письма, то тут у нас перед глазами есть его образчик, позволяющий нам оценить меру недовольства его матери.
Это недовольство было столь велико, что оно выразилось в паре крепких пощечин, полученных бедным школьником. Видно, что, если у Байрона и были пороки, то вовсе не те, что связывают с понятием избалованный ребенок.
Отпустив сыну пару пощечин, миссис Байрон тотчас взяла распущенного школьника за руку и отвела к другому преподавателю.
Этот новый учитель был весьма набожный скромный человек по имени Росс, церковнослужитель по роду занятий. Ребенок по-своему привязался к нему и с его помощью сделал успехи настолько быстрые, насколько медленными были они прежде.
К тому же этот учитель открыл в ребенке страсть, которую он умело использовал: то была страсть к истории.
Так вот, в первой книге по истории, попавшей в руки мальчика, а это была книга по римской истории, юного Байрона поразил рассказ о Регильской битве, в которой в 496 году от основания Рима Постумий Альбин.. Постумий, Авл (по другим источникам, Альбин) Регильский – римский военачальник, патриций, консул и диктатор в 496 г. до н. э.; победитель битвы при Регильском озере.

сражался с восставшими латинами Латины – италийское племя, населявшее область Лациум к югу от устья Тибра; вело упорную борьбу против Рима, но в IV в. до н. э. было покорено, потерпев окончательное поражение в 340–338 гг. до н. э. Имеется в виду битва при Регильском озере к востоку от Рима в 496 г. до н. э. во время Первой латинской войны. Римляне под начальством Авла Постумия и Тита Эбурция нанесли в ней поражение латинам, в рядах которых сражались люди из рода Тарквиниев, изгнанные из Рима после свержения царской власти.


Это впечатление было столь глубоким, что и через двадцать лет, находясь на возвышенностях Тускула, Тускул – укрепленный город в Альбанских горах в Лациуме; известен с мифологических времен; после Регильской битвы присоединился к Риму; в его окрестностях находились виллы многих знатных римлян; разрушен в 1191 г. Регильского озера ныне не существует.

Байрон искал глазами маленькое Регильское озеро, блестящую точку среди огромного пространства Римской равнины, Римская равнина – имеются в виду окрестности Рима в области Лацио; рельеф ее состоит из холмов и долин, весьма удобных для поселения, особенно после осушения Понтийских болот.

дикой безмолвной пустыни, и когда он вспоминал своего старого достойного учителя, слезы благодарности наворачивались ему на глаза.
Этот славный г-н Росс, с его мягкими манерами и доброй душой, был одним из самых дорогих воспоминаний детства у поэта, который, повзрослев, любил говорить о нем, причем всегда с самой высокой похвалой.
К несчастью для Байрона, достойного г-на Росса назначили пастором одной шотландской церкви, и он покинул руководство своей школой, а на этом посту его заменил серьезный и молчаливый молодой человек по имени Патерсон, который был сыном башмачника Байронов и, несмотря на свое низкое происхождение, являлся давним знакомым ребенка, что, впрочем, у шотландцев обычное дело, когда они пресвитериане. Пресвитерианство – направление в протестантизме, распространенное в Шотландии и Англии; основывалось на учении Кальвина и отражало интересы буржуазии и капитализирующегося дворянства. Пресвитериане требовали самостоятельности церковных общин, во главе которых стояли избранные старшины – пресвитеры (позже эти общины объединились), отрицали иерархию и обрядность государственной англиканской церкви, проповедовали строгость нравов.

Этот молодой человек был хорошо образован.
Байрон начал учить с ним латынь и улучшил в это время свой почерк благодаря, как говорит он сам, прописям г-на Дункана из Абердина. Байрон упоминает мистера Дункана в дневниковой записи, относящейся к маю 1821 г.


Господи Боже, каким же был почерк Байрона до того, как он его усовершенствовал по прописям г-на Дункана?!
Будущий поэт оставался в этой школе с 1793 по 1798 годы.
У своих юных товарищей он оставил впечатление школьника веселого, живого, пылкого, жизнерадостного и подвижного, но в то же время душевного малого, хорошего друга, good fellow, как говорят англичане; к тому же отважного, неустрашимого и всегда готового скорее нанести удар, нежели его получить; наконец, злопамятного, как дог, и способного неукоснительно выполнить обещание, уж если он его дал.
Однажды Джордж вернулся домой весь запыхавшийся, одновременно и разгневанный, и радостный.
– Что случилось? – спросил его слуга.
– Да так, сущая безделица, – заметил Байрон, – если не считать, что я только что заплатил долг, хорошенько отлупив того, кому это обещал!
– И зачем вы это сделали? – поинтересовался слуга.
– Я сделал это, – ответил ребенок, гордо подняв голову, – потому что я Байрон и не допущу, чтобы солгал мой девиз «Trust Byron!» («Верь Байрону!»).
В этот период он, словно решив бросить вызов своему увечью, прилагал все усилия, чтобы стать ловким во всех детских играх, как впоследствии он поставит себе целью отличаться и во всех мужских упражнениях; таким образом, несмотря на то что стопа у него была вывихнута, он стал в школе одним из самых умелых в упражнениях на брусьях и в то же время никому не удавалось бросать и посылать мяч так далеко и столь точно, как ему; правда, к труду он не проявлял такой же сильной склонности, как к игре, и охотно учил только те предметы, которые ему нравились, делая в них быстрые успехи, но отставая в остальных и не испытывая при этом никакого стыда, что приводило в отчаяние его преподавателей.
Хотя в этих случаях он был позади учеников, трудившихся усерднее его, порою, справедливо будет сказать, он, когда речь шла об истории и стихотворстве, оказывался в числе первых.
И тогда его учитель, знавший систему качелей, усвоенную Байроном, имел обыкновение говорить своему ученику:
– Посмотрим, мастер Джордж, когда ваши отметки снова поползут вниз.
В те годы во время летних каникул юный школьник вместе с матерью проводил несколько дней в Феттерано, Феттерано (Fetterano) – возможно, имеется в виду селение Феттерангюс (Fetterangus) в 20 км к северо-западу от имения Джайтов.

имении полковника Даффа, Полковник Дафф (Duff) – биографических сведений о нем найти не удалось.

своего крестного отца, которого Байрон любил с такой силой, с какой впоследствии он будет ненавидеть своего опекуна лорда Карлайла. Карлайл (Карлейль), Фредерик Говард, пятый граф (1748–1825) – английский политический деятель и поэт, сначала противник, потом сторонник Питта; дядя и опекун Байрона (с 1799 г.); его поэтические опыты были подвергнуты Байроном резкой критике в его работе «Английские барды и шотландские обозреватели».


Кто особенно привлекал мальчика в доме полковника, так это старый дворецкий по имени Эрнест Фидлер, человек жизнерадостного нрава, которого впоследствии Байрон в своих мемуарах сравнивал с веселым могильщиком Веселый могильщик – персонаж трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский» (V, 1); доморощенный философ, он копает могилу, распевая при этом песенку и изрекая формулы житейской мудрости.

из «Гамлета».
К весне 1796 года Байрон перенес приступ скарлатины, который, хотя и не представлял для него настоящей опасности, весьма ослабил его организм.
Тогда миссис Байрон решила ради сына сменить климат и уехала с ним в Баллатер, Баллатер – городок в верховье реки Ди, в 38 милях к западу от Абердина.

городок, расположенный примерно в сорока милях от Абердина на реке Ди и, подобно Спа, Спа – город в восточной части Бельгии, известный курорт.

Бадену, Баденом в обиходе называют несколько курортов; здесь, возможно, подразумевается бальнеологический курорт Баден в швейцарском кантоне Аргау на севере страны.

или Эксу Экс (точнее: Экс-ан-Прованс) – город в Южной Франции, в департаменте Буш-дю-Рон, к северу от Марселя; славится термальными водами.

служивший местом сбора богатых туристов, восстанавливающих здоровье или ищущих развлечений. Слава гения столь велика, что впоследствии скромная ферма, где жил поэт, стала местом паломничества, и там показывают окруженную балюстрадой кровать, в которой спал будущий автор «Чайльд Гарольда».
Впрочем, эта поездка в горы произвела глубокое впечатление на воображение юного поэта и мрачный Лох-На-Гар Лох-На-Гар (Лохнагар) – одна из самых высоких вершин Грампианских гор на севере Шотландии; высота ее 1154 м.

остался в его сознании таким же восставшим гигантом, каким он выглядит в пейзаже.
Так что же такое Лох-На-Гар?
Сейчас о нем вам расскажет сам поэт.
Лох-На-Гар.
Лакин-и-Гер или, как это произносится на эрском наречии, Эрское наречие – кельтский диалект, распространенный в Северной Шотландии, на Северо-Шотландском нагорье.

Лох-На-Гар возвышается над горами Шотландии близ Инвер-колда. Топоним Инверколд (Invercauld) идентифицировать не удалось.


Один из наших современных путешественников считает Лох-На-Гар самой высокой горой Англии и Шотландии.
Как бы там ни было, несомненно это одна из самых живописных и высоких гор наших Каледонских Альп. Так Байрон называет здесь Грампианские горы по аналогии с Альпами. Каледония – название Шотландии в древние времена.


Выглядит эта гора мрачной, но ее покрытая вечными снегами вершина вся сверкает.
Я провел близ Лох-На-Тара первые годы моей жизни, и воспоминание об этом времени вдохновило меня на такие строфы:

Прочь, мирные парки, где, преданы негам,
Меж роз отдыхают поклонники моды!
Мне дайте утесы, покрытые снегом,
Священны они для любви и свободы!
Люблю Каледонии хмурые скалы,
Где молний бушует стихийный пожар,
Где, пенясь, ревет водопад одичалый:
Суровый и мрачный люблю Лох-На-Гар!
Ах, в детские годы там часто блуждал я
В шотландском плаще и шотландском берете.
Героев, погибших давно, вспоминал я
Меж сосен седых, в вечереющем свете.
Пока не затеплятся звезды ночные,
Пока не закатится солнечный шар,
Блуждал, вспоминая легенды былые,
Рассказы о детях твоих, Лох-На-Гар!
«О тени умерших! Не ваши ль призывы
Сквозь бурю звучали мне хором незримым?»
Я верю, что души геройские живы
И с ветром летают над краем родимым!
Царит здесь Зима в ледяной колеснице,
Морозный туман расстилая, как пар,
И образы предков восходят к царице –
Почить в грозовых облаках Лох-На-Гар.
«Несчастные воины! Разве видений,
Пророчащих гибель вам, вы не видали?»
Да! Вам суждено было пасть в Кулодене, Кулоден – деревня в Шотландии, в графстве Хайленд, близ города Инвернесс; здесь 16 апреля 1746 г. во время восстания якобитов (сторонников династии Стюартов) в 1745–1746 гг. войска шотландских горцев под командованием принца Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), носившего прозвище «Молодой претендент», потерпели сокрушительное поражение от англичан.


И смерть вашу лавры побед не венчали!
Но все же вы счастливы! Пали вы с кланом.
Могильный ваш сон охраняет Бреймар, Бреймар – селение у подножия Лох-На-Гара, у самых истоков реки Ди.


Волынки вас славят по весям и станам!
И вторишь их пению ты, Лох-На-Гар!
Давно я покинул тебя, и не скоро
Вернусь на тропы величавого склона,
Лишен ты цветов, не пленяешь ты взора,
И все ж мне милей, чем поля Альбиона! Альбион – древнейшее название Британских островов; в настоящее время в Англии оно употребляется в возвышенном стиле, а в других странах примерно с XVIII в. – в негативном или ироническом смысле.


Их мирные прелести сердцу несносны:
В зияющих пропастях больше есть чар!
Люблю я утесы, потоки и сосны,
Угрюмый и грозный люблю Лох-На-Гар! Пер. В. Брюсова



Одна из способностей, присущих гению, это дар превращать самое легкомысленное в святое, а самое ничтожное – в священное.
Перо, одежда, оружие, некогда служившие покойному поэту; пейзаж, озеро, гора, которые он созерцал своим теперь уже угасшим взором, мгновенно становятся для тех, кто его пережил и кто вряд ли думал о нем раньше, столь же предметами поклонения, сколь источниками мечтаний!
Поэт понимает это безотчетно, когда он рассказывает, сам не зная почему и чаще всего без чьей бы то ни было просьбы, о первых днях своего детства; когда он сыплет, если можно так выразиться, на людей, посмеивающихся над его гордыней, листву с густого дерева своих воспоминаний; но, как только он умирает, самые равнодушные, словно неожиданно проснувшись, будут собирать рассеянные листья и разлетевшиеся ветки.
В действительности так и бывает, пока человек движется, пока его глаза отражают небо, пока его губы произносят слова, продиктованные его разумом; затерянный в толпе, он представляет собой не больше, чем частичку этой толпы, и его голос ничем не выделяется в хоре голосов, который беспрестанно возносит к Богу смесь молитвы и проклятий, низменного недовольства и высокой самоотверженности; но если голос человека угасает, если глаза его закрываются, если неожиданно жизнь и движение останавливаются в нем, лишь тогда замечают, что в общем хоре недостает изумительного звука, что исчез яркий свет, что образовалась огромная пустота.
Только когда гениальные люди ложатся в могилу, живые подходят к ним с иной меркой, и только трупное окоченение придает им тот огромный рост, с каким они предстают глазам потомства.
Так что вернемся к забавным подробностям первых лет жизни поэта, собранным нами как цветы, выросшие у дороги, по которой он прошел.
Во время пребывания в Хайленде Хайленд – английское название Северо-Шотландского нагорья.

у юного Байрона появилась не скажу привычка, но тяга к экскурсиям.
По возвращении в Абердин ему частенько удавалось ускользнуть из родного дома, чтобы совершать прогулки, которые иногда затягивались надолго, и это безусловно внушало тревогу его матери и его доброй гувернантке Мак-Грей.
И правда, дважды его неосторожность едва не стоила ему жизни: в первый раз его чуть не засосала трясина на торфяном болоте и на помощь ему пришли только в тот миг, когда мальчик погрузился в топь по самые подмышки и был близок к тому, чтобы исчезнуть навсегда; во второй раз, когда он посетил водопад на реке Ди, нога его зацепилась за куст вереска: он упал и начал катиться по крутому склону в пропасть, но тут подростка вовремя схватил и тем самым спас ему жизнь сопровождавший его слуга, которого миссис Байрон смогла взять в дом, после того как она получила наследство от своей бабушки.
Примерно в то же время Шатобриан, Шатобриан, Франсуа Рене, виконт де (1768–1848) – выдающийся французский писатель-романтик, публицист, член Французской академии (1811), политический деятель и дипломат;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84