Что значит - аккуратность? Это значит, что все вещи не мозолят глаза и
в то же время находятся под рукой. Это значит, что у каждой вещи есть свое
место и каждая использованная вещь водворяется на место естественным
порядком, а не в результате внезапных авралов. Но порядок зависит от
наличия ящиков, шкафов и других подсобных помещений, а если их нет, то
многие вещи буквально не находят себе места. Не только детская коляска и
столик на колесах, но и чемоданы и клюшки для гольфа могут оказаться
бесприютными скитальцами. Та же судьба может постигнуть складные стулья и
большие пластмассовые игрушки. А поскольку места у них все равно нет,
совершенно бессмысленно требовать, чтобы их убрали на место. Архитектор,
так сильно урезавший подсобные помещения, может оправдаться тем, что ему
удалось выгадать несколько лишних метров для гостиной. Но какая же от
этого польза, если половина жилой комнаты превращается в кладовку?
Эстетическое впечатление, которое на нас производит дом, зависит от
порядка не меньше, чем от красоты; а порядок в свою очередь зависит от
площади подсобных помещений. Может быть, и правда, что ни в одном доме нет
лишних шкафов, но некоторые дома практически их лишены. В подобных домах у
нас есть только один выбор: вечный беспорядок или беспощадное истребление.
Однако я не хочу сказать, что площадь стенных шкафов сама по себе
обеспечивает порядок. Некоторые люди, судя по всему, живут гораздо
счастливее среди полного хаоса. Кроме того, возникает вопрос о порядке в
самих шкафах. Если все рассовали по разным углам, это еще не значит, что
нужную вещь можно будет найти.
Но теперь нам пора подняться наверх - разумеется, если можно.
Современное жилище, собственно говоря, часто целиком помещается на одном
этаже; видимо, это естественная реакция на недостаток подходящих участков.
Предстоит еще оценить, какое влияние это может оказать на психику детей.
Может быть, и вправду в доме без лестницы вырастут люди без честолюбия?
Может быть, правы и те, кто утверждает, что из-за отсутствия перил, по
которым можно скатываться, молодежь потеряет смелость. Но, бесспорно,
первое в жизни восхождение по лестнице для многих малышей - огромная
победа. Несомненно, именно по этой причине двухэтажные дома до сих пор -
скорее правило, чем исключение. А средоточием второго этажа в Англии
является единственная ванная комната и (возможно) отдельный туалет. Есть
страны, где своя ванная комната имеется при каждой спальне, но Англия,
увы, к их числу не принадлежит. Несмотря на то что мы живем в грязнейшей в
мире стране, мы вполне мирно дожидаемся своей очереди помыться. И когда
наша очередь наконец подходит, мы обнаруживаем ванну - некий
сантехублюдок, который принял, судя по всему, неизменную, раз и навсегда
застывшую форму. В Америке ванны встречаются чаще, чем в Англии, но здесь
выигрыш в чистоте снимается из-за потери в размерах. Американская ванна
создана на основе какой-то пуританской традиции, потому что в ней можно
сидеть, но лежать невозможно. Чистоплотность - вовсе Не оправдание для
излишней роскоши! Но с самого начала века цивилизации создатель английских
и американских ванн оставался в полном неведении относительно
существования мыла. По его понятиям, хватит с нас ванны, слыханное ли
дело, чтобы люди требовали еще и мыло! Но тем не менее мыло нам
понадобилось, и это породило огромное разнообразие мыльниц и полочек для
губок, которые пристраиваются к ванне более или менее изобретательно и
ловко. Однако все эти сооружения часто никуда не годились. Понадобились
буквально усилия целых поколений, чтобы создать ванны, которые рассчитаны
на применение мыла. Но в области душа до сих пор уйма неразрешенных
проблем. Краны, как правило, расположены так, что регулировать температуру
воды может только тот, кто уже стоит под душем, и ему приходится служить
морской свинкой в собственных экспериментах. А если из душа хлещет крутой
кипяток, то вы даже и закрутить эту штуку не сможете. Правда, американцы
изобрели стеклянные загородки вокруг душа, которые по крайней мере
предотвращают потоп в ванной. Но шкафчик с зеркалом, где мы держим шампуни
и крем для бритья, и по сию пору торчит на стене, прикрученный болтами.
Кажется, можно было предвидеть, что такой шкафчик понадобится, но мало кто
догадывается встроить его в стену.
Пора, однако, немного отвлечься и поговорить об электропроводке. В США
нам особенно часто приходится слышать об оголтелом индивидуализме, а
встречать мирную покладистость. Однако оголтелые индивидуалисты существуют
и там, и у нас. Я ничуть не сомневаюсь, что все они, за малым исключением,
электрики. Самые новомодные картины или песенки часто не отличишь друг от
друга, но каждый электрический выключатель - это единственное в своем роде
произведение искусства. Давайте представим себе для наглядности, что гость
из Европы отправился вечером в свою спальню в гостеприимном американском
доме. Пожелав доброй ночи хозяину, который идет прогулять собачку, гость
без всяких затруднений находит свою комнату, напевая - а почему бы и нет?
- веселенький мотивчик. Так как в комнате темно, он пытается нащупать
выключатель, ожидая найти его возле двери, примерно на высоте плеча и с
той стороны, где дверь открывается. Но никакого выключателя обнаружить не
удается - ни на ощупь, ни при свете из коридора. Гость понемногу
продвигается в комнату, но тут дверь сама собой захлопывается, и он
оказывается в непроглядном мраке. В ужасе он забывает о выключателе и
панически шарит вокруг в поисках двери. На этот раз он ухитряется оставить
дверь слегка приоткрытой и отправляется на разведку в другую сторону.
Выключателя нет и здесь, но зато он внезапно натыкается на что-то вроде
старинной китайской вазы и судорожно сжимает в объятиях холодный фарфор,
который щекочет его шею какой-то слишком шелковистой бахромкой. Эта штука
оказывается торшером, и ей бы полагалось иметь выключатель возле лампочки,
но там даже ухватиться не за что. Поиски продолжаются под аккомпанемент
толчков и ударов, которые на минуту прерываются, потому что путешественник
наткнулся на спинку кровати. Тут его осеняет мысль, что над изголовьем
должна быть лампочка для чтения. Лампочка-то есть, только без
выключателя... Гость решает начать все сызнова, но на этот раз он
проникает в ванную комнату, где, конечно, еще темнее, но зато не так много
вещей попадается под ноги. Так как зеркало в ванной комнате уж непременно
должно быть освещено, надо набраться терпения и все будет в порядке.
Методическое прощупывание обнаруживает в ванной комнате все, что положено,
и еще некоторые предметы роскоши, которые нам и не снились, - словом, все,
кроме выключателя. Усевшись на край ванны, гость на ощупь изучает весьма
интересную серию кранов и рычагов. Вот один, как будто не такой, как
другие; может быть, это и есть выключатель? От легкого прикосновения к
этому рычагу на гостя мгновенно низвергается настоящий тропический ливень.
Сбросив промокший пиджак и отжимая волосы, перепуганный гость звонит, как
ему кажется, в звонок для прислуги. Комната в тот же миг озаряется лампой
дневного света, помещенной над зеркалом.
Ободренный успехом, при свете, струящемся из ванной комнаты, гость
возвращается в спальню, и душа его (более или менее) поет. И он не
обманулся в своих ожиданиях. Исследуя полуосвещенную комнату, он
обнаруживает то, что не заметил раньше, - гибкий шнур, свисающий с потолка
как раз над центром кровати. Теперь видны и две настольные лампы, а
напротив каждой из них, в плинтусе, - маленькие кнопки, которые надо
нажать - и все дела. Одна лампа загорается сразу, а вторая - только после
того, как гость повертел абажур. Еще одна кнопка включает радио, которое
любезно передает легкую музыку. Выключатель под туалетным столиком
запускает кондиционер, и жить становится веселее. Однако еще остается шнур
с кнопкой, болтающийся над кроватью, и гость решает проверить, к чему он
тут. Легкий нажим на кнопку - раздается негромкий" щелчок, и все лампы,
даже в ванной, гаснут. Гость впопыхах нажимает еще раз - никакого эффекта.
Единственное, что осталось, - это радио, и оттуда доносится женский голос,
переполненный сочувствием. "Вы выходите из себя, когда что-то не клеится?
Да? Признайтесь! Это значит, что у вас пошаливает печень. Вот что вам
нужно - ложечка толванала. Его можно достать в любой аптеке..." Может, от
печени оно и помогает (думает гость), но как же быть со светом?
Печально, но факт - наше электрооборудование порождено самым оголтелым
индивидуализмом: приборы рассчитаны на разнообразнейшие напряжения,
розетки рассованы куда попало, но самое сногсшибательное - это
выключатели. Выключатели щелкают вверх, вниз, вкривь, вкось, их надо
нажимать или дергать - каждый производственник старается блеснуть
оригинальностью в той области, где нам больше всего нужна стандартизация.
Как бы ни открывались двери в автомобиле, это само по себе неважно;
главное, чтобы все открывались одинаково. Но погоня за оригинальностью в
конце концов оставляет впечатление полной бездарности. Видит бог, дорога
прогресса широка, но только не надо ее использовать для выкрутасов и
вариаций там, где это совсем ни к чему. И в этих джунглях новинок страшнее
электрика зверя нет. Ненавидя однообразие, он заставляет нас вести
беспрерывную борьбу с незнакомыми устройствами. То, что вызывает лишь
легкую досаду, когда у нас вдоволь времени и терпения, может вывести из
себя, когда дорога каждая секунда. Порой мы можем себе позволить на досуге
полюбоваться изобретательностью мастера, но гораздо чаще нам
просто-напросто нужен _свет_. Мы питаем робкую надежду, что электрики
будущего будут меньше поддаваться вдохновенным наитиям и больше считаться
с общепринятыми стандартами. Точное расположение выключателя не так уж
важно, - важно, чтобы мы заранее знали, где его искать... Фантазия -
качество очень нужное во многих областях человеческой деятельности - и
даже в отделке интерьера, - но она совершенно ни к чему при проводке
электричества. Пусть фантастические световые эффекты используют в
танцевальном зале - нам нужны лампы, которые работают.
А теперь перейдем к спальням - обычно они планируются, по крайней мере
в Англии, просто как комнаты на втором этаже, которые можно свободно
использовать по любому назначению. В таких случаях главным предметом
обстановки, кроме кроватей, оказывается массивный гардероб, как правило
чересчур громоздкий для того, чтобы таскать его по лестницам. В редчайших
случаях гардероб оказывается встроенным в стенку; а ведь тот, кто строил
дом, не мог не знать, что одежду и обувь придется куда-то убирать. Можно
было додуматься заблаговременно, что без туалетного столика и зеркала не
обойтись. Тем не менее эти предметы все еще считаются мебелью, и их
приходится перевозить из дома в дом, не щадя затрат. Те ухищрения, к
которым приходится прибегать, проталкивая тяжеловесные шкафы красного
дерева в открытые окна, возможно, и выгодны для грузчиков, но никаких
других достоинств эта процедура не имеет. Не лучше ли спальню
проектировать как спальню и чтобы в комнате для гостей было куда убрать
чемоданы, а в детской - игрушки. Если за недостатком ванн понадобится
умывальник, то не стоит, спохватившись, пристраивать его на самом виду -
он должен быть заранее внесен в план комнаты, и лучше, если он не
бросается в глаза, когда им не пользуются. Иногда понадобится убрать из
комнаты вторую кровать, но куда же ее денешь? Придумать место для лишних
кроватей - вполне в человеческих силах, но почему это делают так редко?
Шкафы для белья, кладовки для одеял и полотенец - это вещи в быту
необходимые, и порой об этом все-таки вспоминают, а вот о помещении для
чемоданов забывают всегда, хотя для него легко нашлось бы место. После
тщательного осмотра мы убеждаемся, что второй этаж устроен так же
бестолково, как и первый. Все разбросано в полном беспорядке, планировка
не продумана, а о назначении комнат как будто никто и ведать не ведал.
Тут нам могут возразить, что все указанные недостатки связаны с
дороговизной. От каждого недочета можно избавиться, но это влетит в
копеечку, да еще уйма времени пойдет на проект, планы и отделочные работы.
А это как раз и напоминает нам о первоначальных принципах, потому что цена
- и без того несообразная - зависит от тех двух факторов, которые мы
упомянули в самом начале. Ни один мужчина не несет ответственности за
здание в целом, и ни одну женщину не спросили, удобно ли ей будет
хозяйничать. Мы до сих пор сначала строим дом, а потом набиваем его
предметами. Нам не приходит в голову собрать все оборудование и построить
дом вокруг него. А если бы мы до этого додумались, всю работу мог бы
сделать один инженер. В жилищном строительстве давно пора обходиться без
архитектора, подрядчика, электрика и слесаря. Мы больше не можем позволить
себе такую средневековую роскошь, как каменщик и штукатур. Квартира должна
быть блоком, запущенным в массовое производство, как домики-прицепы или
жилые вагончики. Нужно добиться того, чтобы жилище можно было перебросить
из одного района в другой; увеличить или уменьшить его размеры, сменить
любую отслужившую деталь за несколько минут и собрать всю постройку за
несколько часов. Производство таких жилищ совсем несложно, и они не в
пример лучше и дешевле тех квартир, в которых мы живем. Заметьте, общий
проект такого жилья можно было бы поручить самому гениальному архитектору,
затратить на это годы научной и исследовательской работы. Этот проект
можно обдумать настолько тщательно и всесторонне, что с ним не сравнится
ни один из прежних домов. Некоторые люди восстанут против стандартизации,
боясь, как бы она не лишила их индивидуальности! Но ведь теперешние дома и
так похожи на массовую продукцию, только лишены всех ее преимуществ.
Подумайте и о том, что все ковры и занавески могут быть рассчитаны на
точно известные размеры - какая экономия при ремонте и покупках! Идея
стандартизации не так уж нова - это всего-навсего японская традиция
многовековой давности. Но именно она дает нам возможность разрешить
жилищную проблему. Рано или поздно, но необходимо хоть волоком втащить в
XX век наше жилищное строительство, как бы оно ни отбрыкивалось. Только
вот удастся ли с этим управиться вовремя - ведь XX век вот-вот подойдет к
концу.
Быть может, нам захотят напомнить, что после главы о доме должна
следовать глава, посвященная саду. У нас такой главы не будет - разумный
человек предпочтет обойтись без сада. О садоводстве он узнает - во всяком
случае, в Англии - из телепередач и придет к выводу, что это дело лучше
предоставить другим. А для тех, кто еще не умудрен опытом, полезно будет
познакомиться с содержанием подобных передач. Каждая передача начинается с
того, что камеру наводят на Любителя Свежего Воздуха в твидовом костюме,
который раскуривает трубку на фоне безукоризненных грядок с цветной
капустой и салатом.
- Добрый вечер, - говорит он самодовольным голосом. - Вы помните,
конечно, что я говорил на прошлой неделе о борьбе с Сорняками. Вы видели,
как я пропалывал междурядья, видели, как надо сажать рассаду, - _вдоволь_
компоста и _вдоволь_ удобрений. Сегодня я приглашаю вас оценить плоды моих
трудов, а также посмотреть результат обрезки фруктовых деревьев. Вы
убедитесь, как мы были предусмотрительны, заготавливая компост еще с
прошлого года. Да, у меня сегодня гость, мистер Герберт Плодожоркинс,
занимавший в прошлом году пост председателя в Черноземском
сельскохозяйственном обществе, автор широко известного руководства
"Насекомые-вредители". (Появляется второй Любитель Свежего Воздуха, они
здороваются и начинают обходить огород. Камера панорамирует за ними.)
- Великолепная фасоль, Фрэнк. Должно быть, ты производил глубокое
рыхление и обильно поливал ее в сухое время года.
- Да, Герберт, я ежедневно поливал ее в течение трех недель, и она
нисколько не пострадала.
- А с рассадой брюссельской капусты никаких неприятностей, Фрэнк?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66