Побеседовал с матерью Беренайс. Недовольна своей жизнью. Признала, что девочки часто к ней заходят. Иногда она отвозит их домой на машине — около семи часов вечера (если холодно, темно или идет дождь). В остальные дни девочки добираются сами. Я спросил, почему они заходят на чай так часто и остаются допоздна. Сказала, что это не мое дело. Младшая девочка сказала, что чай у бабушки лучше, чем у мамы. Старшая велела ей заткнуться. На этом мать миссис Беренайс меня выпроводила.
У миссис Беренайс старый «Моррис-Макси» белого цвета, без повреждений.
Миссис Беренайс ничего не сказала о господине Яне, когда я спросил, но, по-видимому, настроена к нему враждебно. Сказала, что господин Пемброк злой и бессовестный человек. На этом миссис Беренайс с треском захлопнула дверь. (Она даже не пустила меня в дом!)
Конец расспроса».
Я положил запись о Беренайс в конец пачки и убрал все в конверт. Съел кусок мясного пирога и побросал дротики. Это меня немного утешило.
Издали район Арденн-Гасиендас производил тягостное впечатление: маленькие домики из темно-красного кирпича, расположенные под разными углами друг к другу, с окнами в темных рамах на разной высоте от земли, темные двери, выходящие в крошечные огороженные дворики шириной не больше двух шагов. Тем не менее Арденн-Гасиендас довольно престижный район и даже получил какую-то премию за архитектуру, как сообщила мне Джойси год назад, когда Томас только переехал сюда.
«К черту такую архитектуру!» — думал я, нажимая на звонок дома номер шесть. Раньше я здесь не бывал, и дом Томаса и Беренайс в моем представлении остался обычным коттеджем, в котором они жили сразу после свадьбы.
Беренайс открыла дверь и попыталась сразу ее захлопнуть, едва увидела меня. Но я поставил ногу за порог и надавил на дверь снаружи. И Беренайс недовольно отступила.
— Мы не хотим тебя видеть. Милому Томасу нехорошо. У тебя нет никакого права сюда врываться! Я тебя ненавижу, — сказала Беренайс.
— Ненавидь себе на здоровье, но мне нужно поговорить с Томасом.
Она не могла сказать, что Томаса нет дома, потому что я его уже увидел. Внутри Гасиендас комнаты располагались под разными углами друг к другу, что объясняло неправильную форму зданий. Входная дверь вела в нишу в центральной комнате, у которой не было обычного потолка, комната в высоту была до самой крыши. Окна были беспорядочно расположены на разной высоте, так что даже нельзя было выглянуть наружу. «Кошмар!» — подумал я. Но, как говорит господин Вест, это только мое мнение.
Томас поднялся из низкого кресла, которое они перевезли сюда из коттеджа — удобная старая мебель плохо вписывалась в эту модернистскую комнату. На деревянном полу не было ковра, туфли Томаса поскрипывали, когда он шел.
— Заходи, дружище, — сказал он.
— Мы не хотим его здесь видеть! — возразила Беренайс.
Меня поразило, как Томас измучен. Я не видел его уже довольно давно. Весь юношеский задор куда-то пропал. Я вспомнил, каким он был в восемнадцать или в девятнадцать, когда приезжал на выходные в Квантум, веселый и живой.
Спустя двадцать лет он выглядел гораздо старше своего возраста, еще сильнее облысел с того времени, когда я его в последний раз фотографировал, рыжеватые усы давно не стрижены, во всем облике — какая-то безнадежная обреченность. Заметки Нормана Веста о близком нервном срыве, похоже, устарели. По-моему, с ним это уже случилось. У Томаса дела шли гораздо хуже, чем у Жервеза.
Я напомнил ему о том дне, когда старый Фред взрывал пни.
— Фердинанд тоже об этом спрашивал, — сказал Томас. — Я унес тогда Сирену на плечах, а старого садовника сбило с ног взрывом.
— А ты помнишь переключатели, которые мы когда-то собирали, с проволочкой на часовой стрелке?
Томас помрачнел. Долго молчал, потом ответил:
— Да.
— Томас, ты не делал таких штук после того, как Жервез и Фердинанд переехали из Квантума?
Беренайс вмешалась:
— Милый Томас не смог бы сделать никакого часового устройства, даже чтобы спасти свою жизнь, правда, дорогой? — В ее голосе звучали жалость и презрение. Томас затравленно глянул на нее, но ничего не ответил.
— Кто-то подарил Робину и Питеру часы Микки Мауса с белой проволочкой на стрелке. Очень яркие и красивые, — сказал я.
Томас беспомощно покачал головой.
— В развалинах Квантума нашли остатки часового механизма с проволокой в белой изоляции.
— Боже мой! — жалобно сказал Томас.
— Ну и что? Милый Томас тут ни при чем! — снова влезла Беренайс.
— Это значит, что Квантум взорвал тот, кто знал, как делать такие переключатели.
— И что с того? Я не видела, чтобы Томас их делал. Он слишком нервный для такого, правда, дорогой?
Томас предложил мне выпить. Беренайс нахмурилась — Томас что-то сделал наперекор ее желаниям. Не думаю, чтобы он часто поступал так. Я с удовольствием согласился, хотя было всего полшестого и, по-моему, для выпивки рановато. Я выбрал для визита это время в надежде, что Томас уже вернется домой, а девочки зайдут к бабушке по дороге из школы.
Томас проскрипел на кухню, которую отделяла от центральной комнаты только перегородка метровой высоты, и начал копаться в шкафчиках. Нашел три стакана, поставил их прямо на перегородку и долго искал в холодильнике составляющие для напитков. Беренайс следила за мужем с плохо скрываемой неприязнью и не собиралась ему помогать.
— У нас где-то была бутылка джина, — неуверенно сказал Томас, найдя наконец тоник. — Не знаю, куда Беренайс ее спрятала. Она вечно все прячет.
— Милый Томас не мог найти даже книжку в библиотеке!
Томас сердито засопел, но Беренайс ничего не заметила или предпочла сделать вид, что не заметила. Томас открыл очередной шкафчик и наконец без подсказок жены отыскал почти полную бутылку джина «Гордон». Беренайс все еще неодобрительно молчала. Томас вернулся в комнату, налил джина во все три стакана и разбавил тоником.
Один стакан он протянул мне. Я не очень люблю джин с тоником, но говорить об этом сейчас не стоило.
Второй стакан он передал Беренайс.
— Я не хочу, — сказала она.
Руки у Томаса дрожали. Он поднял было стакан к губам, потом резко поставил на стол и случайно неловким движением столкнул бутылку с джином. Она упала и разбилась, осколки зеленого стекла разлетелись во все стороны, лужа джина растеклась по полу.
Томас присел и начал собирать осколки. Беренайс не двинулась с места.
— У Томаса все валится из рук, правда, дорогой? — сказала она. Слова были самыми обычными, но желчный тон делал их невыносимо обидными.
Томас поднялся с перекошенным от гнева лицом, его терпению пришел конец. Он сжимал за горлышко верхнюю часть бутылки с острыми, как бритва, зазубренными краями.
Томас взмахнул рукой с бутылкой над Беренайс. Она даже не взглянула в его сторону, самодовольная и уверенная в безнаказанности, не осознавая нависшей над ней опасности.
Малкольм говорил, что у меня быстрая реакция… Я выронил свой стакан, схватил Беренайс обеими руками и грубо отшвырнул ее подальше от бритвенно-острого оружия. Она ужасно возмутилась, неуклюже растянувшись на полу, все еще не понимая, что могло случиться.
Томас невидящим взглядом посмотрел на разгром, который только что учинил, на меня. Выронил свою жуткую бутылку, неловко повернулся и, пошатываясь, пошел к двери. Я шагнул к нему и схватил его за руку.
— Отпусти… — Он дернулся, но я удержал его. — Дай мне уйти… Я ничего не могу сделать по-человечески… она права.
— Нет, черт возьми, не права!
Я сильнее Томаса. Я буквально отволок его через всю комнату и усадил в кресло.
— Я задел тебя, — сказал Томас.
— Ничего страшного. Слушай меня. Вы оба слушайте. Это уже слишком. Вам обоим нужно трезво оценить, что происходит.
Беренайс наконец осознала, что ее только что чуть не убили. Она гневно посмотрела на мое левое плечо — пиджак и рубашка были разорваны, из нескольких порезов текла кровь. Беренайс повернулась к Томасу и уже собралась было напуститься на него с ядовитыми обвинениями, но я грубо сказал:
— Заткнись! Не вздумай снова выговаривать ему, какой он неуклюжий. Если ты собираешься выяснить, собирался ли он в самом деле пробить тебе башку — да, собирался. Сядь и заткнись!
— Собирался? — Она никак не могла поверить. Тихо опустилась в кресло. Волосы растрепаны, в глазах — страх и недоумение.
— Ты слишком долго его изводила. Ты что, не понимала, что с ним делаешь? Что унижаешь его всякий раз, как открываешь рот? Что ж, ты добилась, чего хотела! Он теперь совершенно ни на что не способен.
— Милый Томас… — начала она.
— Не говори так. Ты ведь совсем так не думаешь.
Она молча уставилась на меня.
— Если он — твой милый Томас, ты должна помогать ему, ободрять его, а не презирать.
— Я не хочу этого слушать!
— Хорошенько подумай, до чего ты его сегодня довела. На твоем месте я был бы осторожнее. — Я повернулся к Томасу: — Ты тоже виноват. Ты позволял ей все это время помыкать собой. Ты должен был давным-давно прекратить это. Но ты и пальцем не пошевелил. Ты слишком много ей позволял, и она чуть не довела тебя до убийства. Ведь именно это ты и собирался сделать.
Томас закрыл лицо руками.
— Тебе чертовски повезло, что ты не всадил ей эту бутылку в рот или в горло, или куда ты там метил. Этого уже нельзя было бы исправить. Вы только подумайте оба, что тут только что чуть не случилось! Подумайте о последствиях, для вас и ваших девочек. Хорошенько подумайте! Это переходит всякие границы.
Томас пробормотал:
— Я не хотел этого.
— Боюсь, как раз это ты и собирался сделать.
— Он бы не смог, — сказала Беренайс. Я повернулся к ней.
— Он чуть тебя не убил! Раз уж он так разорвал шерстяной пиджак. Ты уж поверь, он вложил в этот удар все давно копившееся негодование. И скажу тебе, что мне тоже здорово повезло. Я как мог старался увернуться от удара, и меня задело только краешком бутылки, но я прекрасно помню, с какой скоростью она просвистела… — Я замолчал, не зная, как еще ей это втолковать. Я не хотел говорить, что мне чертовски больно, хотя так это и было. Томас обхватил голову руками. Я сказал ему:
— Пойдем. Я тебя отсюда забираю. Поднимайся, братец.
— Не дури! — сказала Беренайс.
— Если он останется здесь, ты бросишься ему на шею?
«Еще чего!» — было написано у нее на лице. Это ей бы и в голову не пришло. Беренайс обиделась. Немного же времени ей понадобилось, чтобы вернулась вся ее желчность. Она снова готова была изводить Томаса своими обвинениями.
— Когда пожарники уезжают, огонь часто снова вспыхивает от углей, тлеющих под пеплом.
Я повернулся к Томасу.
— Пошли. Впереди еще целая жизнь.
Не поднимая головы, он уныло сказал, почти прошептал:
— Ты не понимаешь… слишком поздно.
Я не очень уверенно сказал:
— Нет.
И тут входная дверь распахнулась, впуская девочек, вернувшихся из школы.
Они звонкими голосами заговорили наперебой:
— Здравствуйте! Бабушка сегодня выпроводила нас пораньше. Что тут у вас случилось? Что это за стекло на полу? А почему у тебя на руке кровь?
— Бутылка разбилась, а я на нее упал, — сказал я.
Младшая поглядела на опущенную голову отца, и в ее голосе прозвучали хорошо знакомые материнские нотки неуважения и злости:
— Готова поклясться, что это милый Томас ее разбил!
Беренайс как будто только сейчас поняла, что она сделала со своим мужем, что привила своим собственным дочерям. Это откровение потрясло ее, она попыталась найти какое-нибудь оправдание:
— Если бы у нас было больше денег… Если бы только Малкольм… Это нечестно…
Но у них было две машины благодаря страховому фонду, и новый современный дом, и то, что Томас потерял работу, пока никак не сказалось на достатке семьи: они были несчастливы не из-за денег, и деньги им не помогут.
— Почему ты не пойдешь работать? — спросил я. — Чего ты еще ожидаешь от Томаса? Что он перевернет землю? Он делает лучшее, на что способен.
Quantum in me fuit…
— Я так хотела сына! — неожиданно призналась она. — А Томас сделал вазэктомию. Он решил, что двух детей вполне достаточно, мы не можем позволить себе больше. Это нечестно. Малкольм должен был дать нам больше денег. Я всегда хотела сына!
«Господи, — подумал я, — как же все просто!» Ее несбывшиеся надежды отравили им всю жизнь. Наверное, так и с Жервезом. Как много несчастья из-за невыполнимых желаний, как много загубленных лет…
Мне нечего было сказать. Я ничем не мог помочь. Слишком поздно.
Я подошел к Томасу и тронул его за плечо. Он встал. Он не глядел ни на свою семью, ни на меня. Я легонько взял его за локоть и подтолкнул к двери. В гробовом молчании мы оставили развалины его семейного счастья.
ГЛАВА 16
Я отвез Томаса к Люси.
Когда мы уезжали из претенциозных Гасиендас, мне казалось, что Томасу нужно как раз особенное спокойствие и рассудительность Люси. Я не мог отвезти его к Вивьен, которая только еще больше его расстроит, или к Джойси — хотя моя мать и любила его, она иногда бывала невыносимо равнодушной. И уж точно я никак не мог отвезти его к себе в Кукхэм. А Дональд тоже презирал его, из-за Беренайс.
К счастью, Люси была дома. Она сама открыла дверь своего сельского домика неподалеку от Марлоу, где они с Эдвином прожили всю жизнь.
Она широко раскрыла глаза, увидев кровь на моей руке и понурого Томаса.
— Сестричка, дорогая, двое братьев в тяжелую минуту стучат в твою дверь, — весело сказал я. — Можно ли надеяться, что ты угостишь нас горячим сладким чаем? Порадуешь добрым словом? Залечишь наши раны?
У нее за спиной показался Эдвин, раздраженный и сварливый.
— Что там у вас стряслось?
Я объяснил Люси:
— Мы разбили бутылку джина, и я упал на осколки.
— Вы пьяны?
— Вообще-то нет.
— Заходите же в дом!
— Фердинанд звонил нам, предупредил, что ты вскоре появишься. Нужно было хотя бы ради приличия предупредить, что приедешь, — недовольно сказал Эдвин, с неприязнью глядя на мою раненую руку.
— Извини, — сухо сказал я.
Люси посмотрела мне в глаза:
— Рана серьезная?
— Царапина.
Она взяла Томаса за руку и увела из тесной прихожей в свою заполненную книгами гостиную. На первом этаже в доме Люси и Эдвина было две комнаты, частично объединенных в одну, и современная ванная в пристройке. Лестница, скрытая за раздвижной дверью, вела на второй этаж, где было еще три комнаты. В одной комнате стены всего на дюйм отстояли от кровати, а потолок нависал так низко, что нельзя было даже выпрямиться во весь рост, не задев его головой. На стенах везде были великолепные обои от Лауры Эшли, пол покрывали модные толстые ковры. Книги Люси, не поместившиеся на стеллажах, были сложены в стопки на полу вдоль стены в гостиной. На кухне стояли деревянные чаши, ступки с пестиками, висели сушеные травы.
В доме у Люси было уютно и спокойно. Люси, такая огромная в темных брюках и толстом вязаном свитере, сама усадила Томаса в кресло и через каких-нибудь пять минут передала чашку с горячим напитком в его безвольные руки.
— Выпей это, Томас, — сказал я и повернулся к Люси: — Может, надо бы добавить туда немного джина?
— Я добавила.
Я улыбнулся ей.
— Тебе не налить?
— Только с молоком, пожалуйста, — я прошел за ней на кухню. — Ты не дашь мне какую-нибудь салфетку перевязать руку?
Люси глянула на мое плечо.
— Этого хватит?
— Может, еще аспирина?
— Я в него не верю.
— А…
Я выпил чаю. Все лучше, чем ничего. У Люси было несколько хорошеньких салфеток, но все они оказались слишком маленькими для такого случая. Я сказал, что придется так и оставить, просто заеду потом в больницу, там обработают рану как полагается. Люси не возражала.
— Что у вас случилось? — спросила она и запустила руку в полупустой пакет с изюмом. Предложила и мне, я съел немного.
— Томас ушел от Беренайс. Ему нужно где-то пожить.
— Только не у меня, — возразила Люси. — Забери его к себе.
— Я так и сделаю, если ты не захочешь его оставить, но все же лучше ему остаться здесь.
Она сказала, что их сын, мой племянник, делает в спальне наверху уроки.
— Томас не будет ему мешать.
Люси нерешительно посмотрела на меня.
— Ты чего-то не договариваешь.
— Это может стать последней каплей и совсем сломить Томаса. Если рядом с ним не будет внимательного и заботливого друга, он попадет в психушку или покончит с собой. Я совсем не шучу, поверь мне.
— Хорошо…
— Моя ты девочка!
— Я тебе не девочка! — резко сказала она. — Может быть, для Томаса… — Ее голос потеплел. — Ладно, пусть остается.
Она бросила в рот еще горсть изюма и пошла в гостиную, я — за ней. Во втором кресле устроился Эдвин. Люси поставила обитый кожей стул рядом с Томасом и села. Я огляделся. Больше сесть было не на что, и я опустился прямо на ковер у стены. Ни Люси, ни Эдвин ничего не сказали. Никто не предложил мне стул.
— Раз уж я здесь, наверное, лучше сразу спросить вас о том, ради чего я собирался приехать завтра утром.
Эдвин сказал:
— Мы не собираемся отвечать на твои вопросы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38