Женщина подошла к столику, взяла вазу с анемонами и разбила ее об пол. Ей нужно было на чем-то выместить свои чувства. Джан провела рукой по столику, сметая кувшин и хрустальные бокалы. Потому что или она разобьет посуду, или она разобьется сама. Джан повернулась к любовнику. Потрясенный ее взрывом Сэм все еще стоял в дверях. Он сам не был таким вспыльчивым.
– Чего ты хочешь от меня, Джан?! Какого черта ты от меня хочешь?!
– Я хочу, чтобы ты меня любил.
– Но я люблю тебя. И ты любишь меня.
– Да, и что из этого выходит! Я любила тебя больше, чем кого бы то ни было в жизни. Ты не был для меня просто эпизодом. Ты не представляешь, что это такое, любить и знать, что тебя не любят. Что ты недостаточно совершенна. Что ты недостаточно красива. Что ты недостаточно молода.
– И ты решила преподать мне урок? Боже мой, это чудовищно! Месть покинутой жены. Это не твой нос, это лишь половина твоей прежней задницы, ты все время смеялась надо мной. Я ползал у твоих ног, а ты смеялась надо мной.
– Вот уж чего я никогда не делала! – воскликнула она.
И вот здесь, под лучами электрического света, в разгромленной кухне она поняла, в чем дело: Сэм был единственным мужчиной, который в состоянии излечить ее боль. Если он сможет любить ее теперь, зная, кто она на самом деле и что она сделала, Сэм сможет излечить ее раздвоенность. Его любовь, его понимание, его снисходительность помогут ей. Если он простит ее, Джан сможет простить и саму себя. Если он сможет полюбить ее, она сможет полюбить себя.
Если же Сэм не сможет, то и все распадется, исчезнет навсегда. Она не сможет поверить, что какой-нибудь мужчина, любящий ее новое воплощение, не предает ее прежнюю.
Холодный и глубокий страх вошел в нее, как нож в живот, охладил ее злость. Она задрожала. Ее будущее, ее жизнь зависели от того, сможет ли Сэм понять правду и, зная ее тайну, пойти с ней рядом дальше. Сэм любил ее раньше, он любил ее по-настоящему. Он должен продолжать любить ее. Если сейчас Джан остановится, даст понять ему, что в конце концов сейчас лучшее, что есть в них обоих, сможет слиться воедино, есть шанс, что они оба выиграют.
– Пожалуйста, Сэм, пожалуйста, – начала она. – Я знаю, что тебе больно. Мне очень жаль. Но это важно. На самом деле важно.
Джан пошла к нему, окоченевшие от холода босые ноги даже не почувствовали осколков стекла. Слезы текли по щекам.
– Не обвиняй меня, Сэм. Потому что иначе я не смогу простить тебя. – Джан продолжала идти к нему, рыдая, но Сэм, бледный как смерть, не пытался утешить ее.
– Как ты могла, Мери Джейн? Как ты могла?
Боже мой, все казалось безнадежным. Да и как она могла ожидать иного? Вдруг Джан почувствовала стекла под ногами и острую боль. Она поглядела вниз. На кафельном полу осколки перемешивались с ее кровью. Это не имело значения. Это было не важно. Важно было лишь одно – чтобы Сэм понял ее. Как объяснить ему ненависть к самой себе, отчаяние, амбиции, которые двигали ею? Как объяснить ему, почему она позволила содрать с себя кожу и пересадить новую, срезать с себя куски мяса? Как объяснить, что ради безупречной формы груди она лишилась чувствительности сосков? Как объяснить, что она бросила своих друзей, свою прежнюю жизнь и сделала все это? Как объяснить единственному человеку, которого она желала, в котором она нуждалась, чтобы он понял ее, чтобы понял, что значит быть некрасивой, стареющей, невидимой, нежеланной женщиной? Как может она сказать ему? Как же она смогла все это сделать? Но и как же было этого не сделать?
Сэм вновь с ужасом и отвращением посмотрел на нее.
– Как ты могла так поступить со мной? – спросил он.

Часть четвертая
БЕСЧЕСТИЕ
1
Итак, ты ненавидишь Сэма Шилдза, так? Он такой же подонок, как все другие, которые тебе встречались в жизни, которые тебя покинули, которые тебе лгали, которые в конце концов уходили от тебя. Но вспомни, что все они, как и Сэм Шилдз, считают, что все вокруг них должно крутиться, что им подсунули тухлятину, что они разочарованы, и их предали.
После сцены на кухне у Джан Сэм ушел из ее дома, как пьяный. Он едва мог поверить, что женщина, которую он любит, ради которой рисковал своей карьерой, предала его таким образом. Джан оказалась Мери Джейн. Это было невероятно. Это было как в фильме ужасов Стивена Кинга. Она обманула его, сделала из него дурака. В каком-то болезненном кошмаре Сэм попытался вспомнить их разговоры о прошлом. Как часто Джан смеялась над ним, как часто ловила на лжи, на полуправде, на недоговоренности?
В конце концов он занял оборонительную позицию. Вот уже несколько месяцев его подлавливали на том, что он действовал эгоистично, вел себя глупо. Но раньше… Как давно она занялась этим? Конечно, Сэм далек от совершенства, но она – просто сумасшедшая и злая. Какая другая женщина даже попробует мечтать о подобном? И кто еще сможет достичь такого? О читатель, как ты сам ответил бы на такой вопрос?
Сэм сидел в темной просмотровой комнате и смотрел смонтированные новые эпизоды из «Рождения звезды». Он нервно ерзал в кресле. Это, конечно, был не тот фильм, о котором он мечтал. Это было похоже на его предыдущие фильмы, но это сработало.
Он, Эйприл, Ласло, Майкл вместе с дублерами, исполнявшими любовные сцены, полетели в Гонконг. Они лихорадочно работали девятнадцать дней над новыми сценами для фильма. Кинофабрика «Джо Уа Стьюдиоз» выпускала дюжину приключенческих и порнофильмов для азиатского рынка. Там было много специалистов, которые работали хорошо, но стоили значительно дешевле. Их усилиями фильм стал другим.
Сэм поднес руку к виску. Уже больше недели его мучила страшная головная боль. Ничто не помогало. Может быть, причиной стала еда или вода в Гонконге, может быть, причиной были бесконечные просмотры, но ему уже не помогали ни ежедневные массажи, ни китайская акупунктура.
Сэм работал днем и ночью, чтобы спасти фильм, чтобы спасти свою задницу. Только после того как были написаны и отсняты новые эпизоды, после того как были смонтированы самые ответственные куски, только тогда он смог покинуть место преступления и вернуться в Лос-Анджелес, имея на руках первоначальный вариант монтажа, и теперь страдал от головных болей.
Фильм отличался от первоначального замысла, но не стал хуже. На самом деле, первый вариант фильма был крайне неудачным. Он был мертворожденным. Сэму всегда не нравились глупые мелодрамы. Он и сейчас не знал точно, в чем была причина неудачи – в его ли сценарии, во враждебности ли Майкла, или в невыразительной игре Джан. Теперь же, с музыкой, более динамичный, фильм «Рождение звезды» имел шанс на успех. Не было сомнений, что к тому же это был фильм с великолепнейшим набором звезд и наибольшим количеством откровенных сцен одновременно. Сэм, однако, не был уверен в том, что это хорошо.
Сэм уехал в Гонконг, переполненный злостью на Джан. Он не разговаривал с ней до самого отъезда. Но те немногие часы, что был предоставлен самому себе, он попытался восстановить происшедшее и разобраться в нем как следует. Сэм любил Джан – любил и сейчас, – и теперь он знал, почему. Она доставляла ему наслаждение своей красотой – наслаждение, которое может доставить лишь красивая женщина, и она заботилась о нем так, как заботилась Мери Джейн. С Мери Джейн он чувствовал себя хорошо, знал, что она обожает его. Ему не приходилось делать усилий, чтобы понравиться ей. Мери Джейн заботилась о нем, как мать, а Джан доставляла восторг обладания девушкой, которая годилась ему в дочери. Разве можно было его строго судить за это? Разве не об этом мечтают все мужчины? Безопасность любви, которую принимают без вопросов и которая не утомляет. Сексуальное искушение без вызова, без угрозы быть покинутым. В теле двадцатилетней Джан крылась зрелость сорокалетней женщины и уязвимость обеих.
В Нью-Йорке Сэм стыдился Мери Джейн, стыдился своей зависимости от нее, но теперь-то он знал, что по-настоящему любил. Но если он никогда не захотел бы представить ее своим родителям или явиться с ней на прием в Голливуде, то по-человечески это объяснимо. Любой человек смог бы понять это. Сэм заерзал на стуле. Сцены, виденные на экране, мучили его. Лицо Джан, тело Джан. Они захватывали и не отпускали.
Сэм знал, что любит Джан. Он гордился ей. Джан понимала это и первая же должна была понять, что когда она была Мери Джейн, то показаться с ней в обществе, не испытывая при этом неловкости, было бы невозможно. Это понимание давило на Сэма, но это было истиной. Ему было стыдно, и он злился на себя. Теперь же нужно было решить, что делать дальше.
Разве Джан выставила его на всеобщее посмешище? Разве эти шуты Молли и Чак, или маленькая крыса Нейл смеются над ним? Над его пустотой и его глупостью? Кто еще думал, что он дурак? Голливуд? Сэм вздохнул. Сделала ли она все вопреки ему? Или Джан на самом деле любила его? Мери Джейн любила, в том не было сомнения. Прошла ли она сквозь эту перемену из любви или из мести? Но факт оставался фактом, несмотря на эту ужасную шутку, несмотря на предательство, Сэм любил Джан. И, скорее всего, у них может что-нибудь получиться. После того, что он сделал, чтобы спасти «Рождение».
Вернувшись в Лос-Анджелес, Сэм закрылся в комнате, где шло озвучивание, и смотрел отснятые и смонтированные эпизоды. Никто, кроме Майкла, Сеймура и Эйприл не имел возможность войти туда. Сэм разодрал бы смельчака на куски. Только конечный результат будет показан всем. И Сэм не станет говорить с Джан и смотреть на нее. Пусть она посидит одна, и так достаточно боли.
Тем временем начали распространяться слухи, что фильм терпит неудачу. Эйприл была в ярости.
– Эти идиоты похоронят нас до того, как мы выкарабкаемся! – кричала она. – У нас не будет возможности продать его дистрибьютерам или даже встретиться с ними.
Она отдала распоряжение, чтобы готовили презентацию фильма, рекламный ролик был запущен в тысяче кинотеатров. Джан, Ласло, даже маленький Джоель Гроссман не смогли его посмотреть. Сэм только качал больной головой. Бедный Джоель. Он и так был потерянным человеком с той поры, как Адрианна связалась с Майклом Маклейном. Потеря любимого человека могла сыграть злую шутку с мужчиной. Сэму приходилось улыбаться, невзирая на ужасную головную боль. Улыбка усиливала ее, он морщился, глядя на экран. Сцена была столь же яростной, как и его боль.
Сэм знал, что все это из-за чувства вины, злости, но он знал также, что никогда не сделал бы этого из злости или мести ни Джан, ни Мери Джейн. Не потому, что она не заслуживала этого. Но он хотел, чтобы все между ними оставалось по-прежнему. Нет, он делал все только ради фильма, чтобы удержать контроль над ситуацией. Чтобы не испортить свою карьеру. Если Сэм не сделает фильм, открыто сказала ему Эйприл, его доделает кто-нибудь другой.
«В конце концов, – сказал он себе, глядя на экран, – все не так уж плохо. Тело Адрианны великолепно, эпизоды легко монтируются. Джан увидит себя полным совершенством. Все увидят, что она совершенство».
Разве не этого, в конце концов, хотят все женщины?
Майкл Маклейн нежился в постели и улыбался. Он улыбался не для камеры. Съемки закончились неделю назад, и это было истинным удовольствием. Конечно, было несколько неловко уходить из кадра, когда начиналась любовная сцена, но дублерша Джан, Адрианна, дала ему ясно понять, что она желает именно его.
Так что даже не имея прежнего плоского живота, Майкл получил все, что хотел. Он протянул руку и похлопал Адрианну по голой попке. Девушка осталась с ним в Гонконге еще на неделю. Целую неделю они делали покупки и занимались сексом. Майклу нравилось и то, и другое.
И ему понравилось то, что он увидел уже отснятым на пленку. Это не просто возбуждало – это было красиво. Это было великолепно и очень возбуждало. Это, пожалуй, самый лучший фильм со сценами любви и нежности. Ласло и чертов Сэм сняли все в таких ракурсах, что, пожалуй, со времен «Не смотри теперь», когда Дональд Сазерленд и Джулия Кристи показывали любовь на экране, лучше ничего не было.
Ну а его работа вообще была сведена к минимуму. Был эпизод, когда восточные девушки пудрили и массировали его, опрыскивали глицерином, чтобы имитировать пот. Они кланялись и выполняли все его желания.
Да, все сработало. Конечно, это было и несколько рисковано. Если уж Николсон, Ланкастер и Кирк Дуглас показывали публике свои морщинистые задницы, то и он, Майкл Маклейн, безусловно, может выступить в роли любовника: смелая, изысканная любовь на серебристом экране. Тем более, что отныне он войдет в историю. Майкл собирался уходить из кино и заняться чем-нибудь. Может быть, он откроет какую-нибудь контору.
2
В свои двадцать лет Лайла ненавидела заниматься массой вещей, но работа с матерью в одном фильме была наиомерзительнейшей из всего. Видеть, как эта старуха приезжает каждый день на съемку трех девочек так, как если бы это было ее шоу, смотреть, как она приветствует каждого в съемочной группе по имени (как только она умудрилась так быстро выучить все имена? Лайла работала уже больше года и не знала ни одного), видеть, как Тереза подставляет свое старое лицо гримеру и консультируется с оператором – все это сводило Лайлу с ума от ярости.
Хуже всего, однако, было видеть, как Тереза ведет себя с Марти. Марти удивился, когда Лайла сказала ему, что переменила решение и согласна на участие матери в шоу, но ухватился за ее согласие. Лайла наблюдала, как он работал с Терезой. Боже, ему незачем было выпендриваться перед старухой, но он прислушивался к ее мнению, смеялся ее глупым шуткам, внимательно обдумывал ее предложения об освещении и ракурсах камеры.
Лайла кипела от ярости, но подавляла в себе приступы гнева, пока не почувствовала, что сейчас завизжит. Ее мать весьма четко поставила вопрос – угроза прозвучала оглушительно ясно. Поэтому Лайла была вынуждена злиться молча. Но кроме злости, она чувствовала и кое-что еще. Она чувствовала ревность. Лайла всегда ревновала, когда Марти обращал внимание на кого-нибудь еще. До сих пор он принадлежал лишь ей. Отныне Лайле приходится делить его еще с двумя. Конечно, это плохо, но невыносимо делить его еще и с Терезой. Лайла наблюдала за ними суженными глазками, кусая себя за внутреннюю часть щек. Через два дня весь ее рот превратился в кровавое месиво.
Единственное, что ее утешало, так это то, что «Рождение звезды» явно не удалось. Лайла искала в скандальной хронике какие-нибудь сплетни о съемках, и наконец Минос рассказал ей в подробностях о конфликтах, возникших между режиссером, продюсером и звездами.
Она еще более обрадовалась, узнав, что фильм, очевидно, настолько не удался, что даже не дойдет до дистрибьютеров.
Итак, закончив дела с матерью, Лайла могла наконец сосредоточиться на своих конкурентах на «Эмми». Ее не беспокоила Шарлин – борьбу с ней можно считать выигранной. Лайла беспокоилась лишь о Джан. Она молила Бога, чтобы «Рождение звезды» появилось на экране до того, как будет обсуждаться окончательное решение о том, кому присудить «Эмми». Лайла должна была стать звездой, но ее оттеснила Джан. Если благодаря фильму Джан Мур будет уничтожена, это можно считать определенной компенсацией.
Прошло две недели, и невыносимые съемки с участием матери закончились. Вечером, возвращаясь домой, Лайла впервые сумела улыбнуться шуткам Марти. Она согласилась поужинать с ним, хотя и не собиралась оставаться у него на ночь. Девушка никогда не спала в его доме.
– Все было не так плохо, Лайла, не правда ли? – спросил ее Марти, и она поняла, что он имел в виду ее работу с матерью. В течение двух недель съемок они ни разу не обмолвились словом об этом.
– Достаточно плохо, – ответила она коротко. – Слава Богу, что по сценарию мне не нужно было изображать нежной любви к ней. Если бы я смогла изобразить это, то меня надо было удостоить «Оскара», а не «Эмми».
– Лучшие выигрывают, – ответил Марти. – Академия увидит это шоу до того, как будет голосовать. А ты сыграла отлично. На самом деле отлично. Это поможет тебе. – Он улыбнулся. – Думаю, что мы побьем некоторые рекорды, когда шоу пойдет по телевидению. Никто не получает больше тридцати процентов. Даже «Мэрфи Браун», но, думаю, мы побьем рекорд. Да, мне кажется, что у кого-то скоро день рождения, – продолжил он, меняя тему разговора. – У меня сюрприз.
– И что же? – коротко спросила Лайла.
– Как ты хочешь отпраздновать день рождения? – спросил Марти. – Весь город твой.
– Я хочу видеть «Рождение звезды», прокатный вариант, – сказала она.
Марти чертыхнулся. Лайла знала, как задеть его побольнее. Он до сих пор сожалел, что не ему досталась съемка фильма, что фильм попал в руки варварам. И он знал, как охраняется все, что связано с отснятым материалом. Лайла же требовала то единственное, что он не мог для нее достать.
– Зачем беспокоиться? – небрежно спросил Марти. – К тому же он обречен на провал.
– Откуда ты знаешь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99