Ему даже не было необходимости прибегать к услугам зеркала, поскольку после девяти часов за карточным столом он, должно быть, выглядел, как смерть. Пол ощупал гладкую сторону лица. «Тебе нужно поручить это тем нацистам. Они знают, как сделать что-то из ничего!» Он стал брить другую щеку. Тут вновь раздался звонок.
– Да?
Господи, этот бизнес его доконает. Нельзя сразу от торговли джинсами перейти к самому убойному шоу в стране.
– Чего тебе надо, Петти?
– Еще один.
– Я пас, – сообщил он ей, – займись им.
– У меня другое мнение.
– Я пас! – повторил он.
Петти была ловка… черт, она была способна управиться с проклятыми менеджерами без него… Но временами она бывала настырной стервой.
– Это Брандо, – сообщила Петти.
За жужжанием аппарата ее было едва слышно.
– Брендон Тартикофф? – уточнил он. – Какого рожна ему нужно?
– Не Брендон. Брандо! – завопила Петти.
– Боже правый! – воскликнул Грассо. – Он хочет девицу?
– По всей видимости.
Пол Грассо засмеялся и выключил бритву.
– Эй, Петти. Ты думаешь, он все еще может гонять мотоцикл?
Джан нервно стиснула руки. Двое других присутствующих в зеленой комнате – ее агент по рекламе и какой-то проходимец – уставились на экран, где Арсенио обхаживал какую-то темнокожую танцовщицу. Джан жалела, что согласилась. Она безумно нервничала. Затем появился помощник режиссера, он провел ее через темный зал и оставил перед выходом к ослепляющему свету. Арсенио, теперь уже во плоти, встав, протянул руку. Она приняла ее, улыбнулась и села. Началась беседа.
– Итак, вы столь же общественно активны в жизни, как и в шоу, Джан?
– Не совсем.
Она знала, что должна сказать больше, остроумно, быть привлекательной, сексуальной или что-нибудь в этом духе, но Джан была лишь актрисой, и у нее не было текста.
– Значит, у вас нет позиции по этому вопросу.
– Ну, права женщин.
– Аборты.
– Да. Я убеждена, что у женщин не должно быть абортов. – Джан почувствовала, как напрягся Арсенио и услышала свист из зала. – Если, конечно, они не беременны, – закончила она и спустя мгновение громко расхохоталась.
«Спасибо, Нейл Морелли», – подумала она, и интервью пошло как по маслу.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость
Сегодня, – Ларри Фортеннский.
21:00 – «Трое на дороге»
Кримсон, Кловер и Кара едут в Вудсток, Нью-Йорк, на концерт. В гостях звезды Боб Дилан и Нейл Янг.
У нее свободный день, и Джан была вымотана. Кто бы мог подумать, что успех столь утомителен? Сай уже дал ей знать, что предложения для съемок поступали кипами, в большинстве сценарии не очень, но лучшие, без сомнения, на подходе. Программа Арсенио пошла на удивление хорошо. После первоначального испуга она успокоилась и стала крутой и забавной. Теперь Сай пробивал еще несколько выходов. Она глянула на груду киносценариев, сценариев на следующую неделю, памяток и фото для автографов и вздохнула. Нет, сегодня она будет лишь отдыхать. Она купила книгу Энн Тейлор и, расположившись на краю бассейна, приготовилась ею насладиться.
Доктор Мур предупредил Джан относительно солнца, так что она подготовилась. «Солнце вредно для всех, но вас оно убьет, – предостерегал он в своем последнем письме. – Я сумел достичь столь заметных результатов благодаря тому, что вы никогда не загорали, так что ваша кожа, несмотря на возраст, сохранила большую эластичность. Но в будущем… никакого солнца». Джан рассмеялась и написала ему в ответ, что он воображает ее волчихой-оборотнем, и единственная причина того, что она не загорала прежде, та, что не могла себе позволить пойти на пляж. Теперь у нее был свой бассейн. Полчаса назад Джан натерлась с ног до головы солнцезащитным кремом номер пятнадцать, опорожнила половину пузырька кондиционера на волосы, обернула их полотенцем, надела здоровенные солнцезащитные очки. Чтобы оставаться в прохладе, она надела длинный, белый хлопчатобумажный халат – изумительный, прекрасный египетский хлопок, глаже шелка. Слуга, следящий за домом, принес ей кувшин охлажденного чая. Теперь Джан впервые намеревалась провести в покое все утро, наслаждаясь теплом, бассейном и окружающим видом. Позже она совершит пробежку, а в два придет массажистка, которую рекомендовала Май, поработать над ее спиной и ногами. Джан удобно вытянулась, открыла книгу на первой странице и глубоко вздохнула.
Сперва она услышала, потом увидела. Раздался скрип тормозов, точно на гору перед домом взбирался многоколесный автомобиль, а затем послышался громкоговоритель или что-то в этом роде. Политики разъезжают по швейцарским Альпам, делая себе рекламу. И тут она отчетливо услышала:
– …действительно дом Джан Мур, более известной как Кара из «Трое на дороге». Актриса живет здесь одна, в бунгало с двумя спальнями, бассейном и домиком при бассейне. Она, может быть, даже сейчас дома.
Джан подскочила, сердце ее учащенно билось, она повернулась. Оттуда, где она находилась, можно было видеть верхние края затемненных окон автобуса. Означало ли это, что они могли видеть ее? Джан поспешила поближе к забору и выглянула в щель посеревших щитков. «Смотрите звезды» было написано радужными красками на боку автобуса. «Экскурсия к домам ваших любимых теле– и кинозвезд Голливуда» – извещала надпись под самой крышей.
Не зная, то ли смеяться, то ли плакать, Джан повернулась и быстро, насколько могла, направилась обратно в дом, оставив неначатую книгу и рядом с ней нетронутый чай.
– Только майки, Фил. Плакатами и прочим мы занимаемся отдельно.
Сай посмотрел на человека, три недели ждавшего назначенного ему для встречи времени.
– Сай, пожалуйста, это только вершина хренового айсберга… Извините, мисс Смит. Послушай, ты даешь нам майки и плакаты, а мы оставляем себе пять процентов с предмета. Что скажешь? – Он уговаривал Сая, а смотрел на Шарлин.
Сай покачал головой.
– Мы уже выставили плакаты, Фил. Я мог бы провернуть дело с майками с теми же ребятами, но я хотел дать тебе, скажем, кусочек того, что имеется. Я не забываю своих друзей, но только не жадничай. Маек хватит. И у тебя по-прежнему твои пять процентов.
Сай подождал ответа Фила. Тот кивнул головой в знак согласия. Сай подписал кипу бумаг и передал их Шарлин. Когда актриса небрежно их подмахнула, он вручил их Филу.
– Передай секретарю, чтобы сделала с них копии, когда будешь уходить.
Когда дверь за Филом закрылась, Шарлин, наконец, заговорила:
– Всего пять процентов? Как бедняга собирается сделать какие-то деньги?
Сай усмехнулся.
– За пять процентов, сладкая, парень сможет отойти от дел. Ты знаешь, сколько маек мы намерены продать? Более пяти миллионов за первый месяц. Пять миллионов маек. Он лишь в первый месяц заработает шестизначную цифру.
Шарлин покачала головой, точно пытаясь понять.
– И мы получаем деньги с каждой майки?
Сай кивнул, ожидая, что Шарлин станет вычислять свою долю.
Она не стала этого делать. Сай едва не рассмеялся. Эта «деревня» просто прелесть. Так чудесно для разнообразия встретить красивую женщину, у которой сердце, а не компьютер. Это весьма облегчало решение всех проблем.
– Все так, сладкая. И мы даже не берем в расчет плакаты, канцелярские товары, одежду, бланки, авторучки, кожаные куртки, перекидные сумки, коробки для ланча. Мы здесь толкуем о миллионах. Миллионах.
– Миллионах? Всего лишь за мое изображение на вещах? Сай, ты уверен, что не ошибаешься?
Сай засмеялся.
– Шарлин, в таких вещах я не ошибаюсь. Я сказал миллионы, значит, миллионы.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость.
Сегодня – Милли-Ванилли.
21:00 – «Трое на дороге».
Кловер встречает Мерри Пранкстерс. Она, Кара и Кримсон садятся в автобус и путешествуют в Сан-Франциско.
В гостях звезды – Мишель Пфейффер и Марлон Брандо.
Ностальгические телесериалы с тремя действующими лицами едва ли явление в наши дни.
Но в нынешнем сезоне «Трое на дороге» – да, опять же три действующих лица ностальгического телешоу – что-то особое. Поставленное выдающимся мастером фильма Марти Ди Геннаро («Женские вопросы», «Создатель королей», «Неприятности в башне»), неоспоримым преемником Джорджа Кукора в качестве женского режиссера, шоу уловило стиль и манеру девяностых и в то же время погружает нас в веселье и душевные потрясения шестидесятых. Ди Геннаро – султан стиля – дал нам скорее форму, нежели действие, но какие формы! Созвездие из трех звезд, – Шарлин Смит, Джан Мур и Лайла Кайл (смотрите в этом выпуске «Личности»), – неожиданно появившееся из ниоткуда и под покровительством и руководством Ди Геннаро превратившееся в олицетворение всего того хорошего и прекрасного, что существовало в Америке. Великолепно? Далеко от этого.
Однако не вызывает сомнения феномен того влияния, которое оказало шоу на телевизионную аудиторию (сильно расширившуюся благодаря этому шоу). Позакрученнее, нежели «Северная экспедиция», более стилизованное, чем «Девид Линч» в своей причудливости, увлекательнее, чем «Порок Майами», шоу «Трое на дороге» встало на ноги… на шесть ног. При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини-сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
Журнал «Тайм»
Памятка
Кому: Аре Сагарьяну
От: Лайлы Кайл
Предмет: Смотри приложенное
Ара, какого дьявола, что происходит? Я получила это письмо от поклонницы. Как ты видишь, фанаты Шарлин Смит и Джан Мур получают шелковые майки. Это, скорее всего, дело Сая Ортиса. Я думала, ты все проработал с сетью? Люди из рекламы, видимо, с другой планеты?
Я не хочу сама идти с этим непосредственно к Сельме Голд. Так что, Ара, приведи их в порядок. Я вкалываю тут изо дня в день, а потом выясняю, что у рекламы завелись любимчики. Я хочу, чтобы эта девочка получила пару дюжин рубашек и четыре дюжины подписанных фото, цветных, восемь на десять, глянец… в различных позах. А также броши, медали, фанатские сумки… все, что нужно. Занесла ли Голд ее в приоритетный список подписчиков? Она столь же для меня важна, как и чертовы задницы из журнала «Тайм».
Я должна думать обо всем? Возьми это все на себя, Ара. Сай Ортис обставляет тебя… И меня. Что у него с Голдой? Проинформируй меня!
Л.К.
Джан стояла на линии быстрого контроля в Фуд-Сити. На ней был парик, сдвинутый на лоб, и громадная соломенная шляпа сверху. Хотя было тепло, на Джан легкое полупальто и пара стоптанных кроссовок. Она ощущала себя беглянкой, инкогнито, рискующей быть затолканной. Это было лучше, чем оставаться за запертой дверью еще хоть одну минуту. Приключение заставило бы ее улыбнуться, но Джан не хотела привлекать к себе внимание. Поход в супермаркет вдруг превратился в дерзкое развлечение.
Джан поставила корзину на край прилавка в ожидании своей очереди к кассиру. С обложек журналов кричало ее имя и смотрело ее лицо. Она взяла первый попавшийся. «Три секрета красоты трех красоток», – прочитала она рекламу на первой странице обложки. Джан перелистывала страницы, пока не добралась до статьи «Джан Мур, звезда-брюнетка из шоу «Трое на дороге» использует только…»
«Да, – подумала она. – Оказывается я использую только первоклассного хирурга для пластических операций. Сколько трепа».
Она положила журнал обратно, и тут с ней заговорила женщина сзади.
– Вы верите этой троице? – спросила она, указывая на фото звезд из шоу на обложке журнала.
Джан улыбнулась и кивнула.
– Они, по правде, меня всерьез уморили. Как думаете, кто-то из нас ухитрится выглядеть, как они? Я имею в виду, что мне для этого нужно сделать? Операцию? Вы думаете, питание морковью и пятьдесят тысяч приседаний что-нибудь изменят? Послушайте, я всегда говорю: если Бог не дал, вы этого не получите. Так я и поступаю.
Тут подошла очередь Джан.
– Как мне понятны ваши заботы, – сказала она, поднимая коричневую сумку и выходя наружу.
Памятка
Кому: Шарлин Смит и Джан Мур
От: Сая Ортиса
Предмет: «Спорт иллюстрейтед», реклама прилагается.
Вы это видели?
Только что звонил Билл Готтлиб из «Спорт иллюстрейтед». Как насчет того, чтобы сделать для них ежегодный выпуск «Купальный костюм»? Обсудил уже с Марти, и он целиком «за».
Давайте потолкуем.
С.О.
Лайла Кайл!
Ты всего лишь продукт голливудского непотизма. Я не стану тебя трахать с каким-нибудь еще парнем.
Джагхед,
Президент национальной лиги антинепотизма.
Секретарша Ди Геннаро открыла дверь и закатила глаза.
– Невозможно! – воскликнула она. – Если это дерьмо не прекратится, я увольняюсь!
Марти посмотрел на нее из-за захламленного стола.
– Что? Зайди. Сядь. Я приготовлю тебе кофе. В чем дело?
– В чем дело? Они меня достали. Каждая задница в Голливуде… нет, в Калифорнии… нет, кажется, во всей стране… пытается меня надурить, чтобы добраться до тебя. Девки сдурели. Только сегодня было три звонка от твоих «братьев», звонок от «доктора» касательно результатов анализа, истеричный звонок Энн по поводу твоего сына…
– Что-нибудь случилось с Сачи?
– Да, у него сумасшедший отец. Это были не твои братья, не твой доктор Энн. Это засранцы. А подарки… как насчет «Ролекса» в золоте с бриллиантами, на которых уже выгравировано: «Моему другу Марти от Ларри»?
– Кто этот Ларри?
– Еще один засранец. Режиссер из восточного Бамфака, который хотел бы потолковать с тобой о съемочных делах. Ему нужны две из трех девчонок, но он пишет, я цитирую: «Мне все равно, какие две, и, если вы настаиваете, мы можем вырезать сцены с полной обнаженностью». Он прилагает сценарий.
Марти засмеялся.
– Давай! Мы с тобой не в первый раз на волне. Справлялись и с худшим.
– Да, но не так долго. Я имею в виду, нельзя неделю за неделей, неделю за неделей. Фильм выходит, мы реагируем и все позади. Тут же бесконечно. Марти, ты никогда не слышал прежде, чтобы я жаловалась, правда? Я вымоталась! Я не знаю, смогу ли выдержать на этот раз.
– Хорошо, возьми себе секретаря.
– Но я же секретарь.
– Уже нет. Теперь ты мой заместитель. С повышением. Так что подбери себе секретаря… Немедленно… Недельку ее поднатаскай, а потом возьми недельку отдыха в Сан-Диего. Это мой подарок. – Марти улыбнулся при виде растерянности на лице секретарши. – Отдохнешь и возвращайся к работе.
– Марти, спасибо. Ой, это всерьез? Я просто люблю поныть. Я не знаю… Я пришла совсем не для того, чтобы тебя расколоть. Я хотела… Спасибо, Марти. – Она перегнулась через стол и поцеловала его в лоб. – А как же ты? Тебе тоже необходимо отдохнуть. Куда-нибудь смотаться.
– Смотаться? Я всю свою жизнь работал, чтобы этого достигнуть. И я буду здесь столько, сколько выдержу.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет себе подобную знаменитость
Сегодня: Ширли Маклейн
21:00 – «Трое на дороге»
Кара помогает своему старому приятелю уклониться от призыва. Кримсон и Кловер разыгрывают диверсию, и парень бежит в Канаду. В гостях звезда Рикки Данн
ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ ЖЕНЩИНЫ СМОТРЯТ
«ТРОЕ НА ДОРОГЕ» –
«Поздно ночью» с Девидом Леттерманом
10. Таким образом они могут себя ненавидеть по утрам.
9. Они на мотоциклах.
8. Приятели их уделывают.
7. Если чуть-чуть похудеют и приобретут подходящую пару джинсов, они будут выглядеть точно как Кловер. 6. Потом они могут позвонить подружкам. 5. Их уделывают мужья.
4. Они износили свои ленты «Тельма и Луиза». 3. Они себя ненавидят.
2. Кримсон, Кара и Кловер смотрятся куда лучше, чем Леона Хелмсли, которая ворует миллиарды, чем Темми Беккер, которая ворует миллионы, и Бесс Мейерсон, которая ворует у Вуларрса.
1. За чувство солидарности со своими сестрами.
«Ненормальные», «просители», «отрицательные», и «настоящие поклонники» – такие надписи были на пустых ящиках, а Лайла объясняла нанятым для этой цели секретарю и служащей, как бы она хотела, чтобы они ежедневно сортировали почту ее поклонников. Лайла знала от своей матери, что почта поклонников была важным показателем на чей-либо спрос.
– Ненормальную дрянь я хотела бы ежедневно отправлять заведующему безопасностью студии. Регистрируйте имена, адреса и номера их телефонов, если обнаружите, хотя, как правило, они пишут анонимно. Скрепляйте конверт, в котором они получены, с письмом на случай, если кто-то из довольно робких наследит. – Секретарь, пожилая черная женщина, кивнула. Она уже сталкивалась с подобной ерундой.
– Просителям следует посылать мое фото, стандартное письмо с выражением признания и список благотворительных организаций, куда они могут написать. Я не какой-нибудь чертов Красный Крест.
Лайла достала губную помаду и, вытянув губы, накрасила их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
– Да?
Господи, этот бизнес его доконает. Нельзя сразу от торговли джинсами перейти к самому убойному шоу в стране.
– Чего тебе надо, Петти?
– Еще один.
– Я пас, – сообщил он ей, – займись им.
– У меня другое мнение.
– Я пас! – повторил он.
Петти была ловка… черт, она была способна управиться с проклятыми менеджерами без него… Но временами она бывала настырной стервой.
– Это Брандо, – сообщила Петти.
За жужжанием аппарата ее было едва слышно.
– Брендон Тартикофф? – уточнил он. – Какого рожна ему нужно?
– Не Брендон. Брандо! – завопила Петти.
– Боже правый! – воскликнул Грассо. – Он хочет девицу?
– По всей видимости.
Пол Грассо засмеялся и выключил бритву.
– Эй, Петти. Ты думаешь, он все еще может гонять мотоцикл?
Джан нервно стиснула руки. Двое других присутствующих в зеленой комнате – ее агент по рекламе и какой-то проходимец – уставились на экран, где Арсенио обхаживал какую-то темнокожую танцовщицу. Джан жалела, что согласилась. Она безумно нервничала. Затем появился помощник режиссера, он провел ее через темный зал и оставил перед выходом к ослепляющему свету. Арсенио, теперь уже во плоти, встав, протянул руку. Она приняла ее, улыбнулась и села. Началась беседа.
– Итак, вы столь же общественно активны в жизни, как и в шоу, Джан?
– Не совсем.
Она знала, что должна сказать больше, остроумно, быть привлекательной, сексуальной или что-нибудь в этом духе, но Джан была лишь актрисой, и у нее не было текста.
– Значит, у вас нет позиции по этому вопросу.
– Ну, права женщин.
– Аборты.
– Да. Я убеждена, что у женщин не должно быть абортов. – Джан почувствовала, как напрягся Арсенио и услышала свист из зала. – Если, конечно, они не беременны, – закончила она и спустя мгновение громко расхохоталась.
«Спасибо, Нейл Морелли», – подумала она, и интервью пошло как по маслу.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость
Сегодня, – Ларри Фортеннский.
21:00 – «Трое на дороге»
Кримсон, Кловер и Кара едут в Вудсток, Нью-Йорк, на концерт. В гостях звезды Боб Дилан и Нейл Янг.
У нее свободный день, и Джан была вымотана. Кто бы мог подумать, что успех столь утомителен? Сай уже дал ей знать, что предложения для съемок поступали кипами, в большинстве сценарии не очень, но лучшие, без сомнения, на подходе. Программа Арсенио пошла на удивление хорошо. После первоначального испуга она успокоилась и стала крутой и забавной. Теперь Сай пробивал еще несколько выходов. Она глянула на груду киносценариев, сценариев на следующую неделю, памяток и фото для автографов и вздохнула. Нет, сегодня она будет лишь отдыхать. Она купила книгу Энн Тейлор и, расположившись на краю бассейна, приготовилась ею насладиться.
Доктор Мур предупредил Джан относительно солнца, так что она подготовилась. «Солнце вредно для всех, но вас оно убьет, – предостерегал он в своем последнем письме. – Я сумел достичь столь заметных результатов благодаря тому, что вы никогда не загорали, так что ваша кожа, несмотря на возраст, сохранила большую эластичность. Но в будущем… никакого солнца». Джан рассмеялась и написала ему в ответ, что он воображает ее волчихой-оборотнем, и единственная причина того, что она не загорала прежде, та, что не могла себе позволить пойти на пляж. Теперь у нее был свой бассейн. Полчаса назад Джан натерлась с ног до головы солнцезащитным кремом номер пятнадцать, опорожнила половину пузырька кондиционера на волосы, обернула их полотенцем, надела здоровенные солнцезащитные очки. Чтобы оставаться в прохладе, она надела длинный, белый хлопчатобумажный халат – изумительный, прекрасный египетский хлопок, глаже шелка. Слуга, следящий за домом, принес ей кувшин охлажденного чая. Теперь Джан впервые намеревалась провести в покое все утро, наслаждаясь теплом, бассейном и окружающим видом. Позже она совершит пробежку, а в два придет массажистка, которую рекомендовала Май, поработать над ее спиной и ногами. Джан удобно вытянулась, открыла книгу на первой странице и глубоко вздохнула.
Сперва она услышала, потом увидела. Раздался скрип тормозов, точно на гору перед домом взбирался многоколесный автомобиль, а затем послышался громкоговоритель или что-то в этом роде. Политики разъезжают по швейцарским Альпам, делая себе рекламу. И тут она отчетливо услышала:
– …действительно дом Джан Мур, более известной как Кара из «Трое на дороге». Актриса живет здесь одна, в бунгало с двумя спальнями, бассейном и домиком при бассейне. Она, может быть, даже сейчас дома.
Джан подскочила, сердце ее учащенно билось, она повернулась. Оттуда, где она находилась, можно было видеть верхние края затемненных окон автобуса. Означало ли это, что они могли видеть ее? Джан поспешила поближе к забору и выглянула в щель посеревших щитков. «Смотрите звезды» было написано радужными красками на боку автобуса. «Экскурсия к домам ваших любимых теле– и кинозвезд Голливуда» – извещала надпись под самой крышей.
Не зная, то ли смеяться, то ли плакать, Джан повернулась и быстро, насколько могла, направилась обратно в дом, оставив неначатую книгу и рядом с ней нетронутый чай.
– Только майки, Фил. Плакатами и прочим мы занимаемся отдельно.
Сай посмотрел на человека, три недели ждавшего назначенного ему для встречи времени.
– Сай, пожалуйста, это только вершина хренового айсберга… Извините, мисс Смит. Послушай, ты даешь нам майки и плакаты, а мы оставляем себе пять процентов с предмета. Что скажешь? – Он уговаривал Сая, а смотрел на Шарлин.
Сай покачал головой.
– Мы уже выставили плакаты, Фил. Я мог бы провернуть дело с майками с теми же ребятами, но я хотел дать тебе, скажем, кусочек того, что имеется. Я не забываю своих друзей, но только не жадничай. Маек хватит. И у тебя по-прежнему твои пять процентов.
Сай подождал ответа Фила. Тот кивнул головой в знак согласия. Сай подписал кипу бумаг и передал их Шарлин. Когда актриса небрежно их подмахнула, он вручил их Филу.
– Передай секретарю, чтобы сделала с них копии, когда будешь уходить.
Когда дверь за Филом закрылась, Шарлин, наконец, заговорила:
– Всего пять процентов? Как бедняга собирается сделать какие-то деньги?
Сай усмехнулся.
– За пять процентов, сладкая, парень сможет отойти от дел. Ты знаешь, сколько маек мы намерены продать? Более пяти миллионов за первый месяц. Пять миллионов маек. Он лишь в первый месяц заработает шестизначную цифру.
Шарлин покачала головой, точно пытаясь понять.
– И мы получаем деньги с каждой майки?
Сай кивнул, ожидая, что Шарлин станет вычислять свою долю.
Она не стала этого делать. Сай едва не рассмеялся. Эта «деревня» просто прелесть. Так чудесно для разнообразия встретить красивую женщину, у которой сердце, а не компьютер. Это весьма облегчало решение всех проблем.
– Все так, сладкая. И мы даже не берем в расчет плакаты, канцелярские товары, одежду, бланки, авторучки, кожаные куртки, перекидные сумки, коробки для ланча. Мы здесь толкуем о миллионах. Миллионах.
– Миллионах? Всего лишь за мое изображение на вещах? Сай, ты уверен, что не ошибаешься?
Сай засмеялся.
– Шарлин, в таких вещах я не ошибаюсь. Я сказал миллионы, значит, миллионы.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость.
Сегодня – Милли-Ванилли.
21:00 – «Трое на дороге».
Кловер встречает Мерри Пранкстерс. Она, Кара и Кримсон садятся в автобус и путешествуют в Сан-Франциско.
В гостях звезды – Мишель Пфейффер и Марлон Брандо.
Ностальгические телесериалы с тремя действующими лицами едва ли явление в наши дни.
Но в нынешнем сезоне «Трое на дороге» – да, опять же три действующих лица ностальгического телешоу – что-то особое. Поставленное выдающимся мастером фильма Марти Ди Геннаро («Женские вопросы», «Создатель королей», «Неприятности в башне»), неоспоримым преемником Джорджа Кукора в качестве женского режиссера, шоу уловило стиль и манеру девяностых и в то же время погружает нас в веселье и душевные потрясения шестидесятых. Ди Геннаро – султан стиля – дал нам скорее форму, нежели действие, но какие формы! Созвездие из трех звезд, – Шарлин Смит, Джан Мур и Лайла Кайл (смотрите в этом выпуске «Личности»), – неожиданно появившееся из ниоткуда и под покровительством и руководством Ди Геннаро превратившееся в олицетворение всего того хорошего и прекрасного, что существовало в Америке. Великолепно? Далеко от этого.
Однако не вызывает сомнения феномен того влияния, которое оказало шоу на телевизионную аудиторию (сильно расширившуюся благодаря этому шоу). Позакрученнее, нежели «Северная экспедиция», более стилизованное, чем «Девид Линч» в своей причудливости, увлекательнее, чем «Порок Майами», шоу «Трое на дороге» встало на ноги… на шесть ног. При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини-сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
Журнал «Тайм»
Памятка
Кому: Аре Сагарьяну
От: Лайлы Кайл
Предмет: Смотри приложенное
Ара, какого дьявола, что происходит? Я получила это письмо от поклонницы. Как ты видишь, фанаты Шарлин Смит и Джан Мур получают шелковые майки. Это, скорее всего, дело Сая Ортиса. Я думала, ты все проработал с сетью? Люди из рекламы, видимо, с другой планеты?
Я не хочу сама идти с этим непосредственно к Сельме Голд. Так что, Ара, приведи их в порядок. Я вкалываю тут изо дня в день, а потом выясняю, что у рекламы завелись любимчики. Я хочу, чтобы эта девочка получила пару дюжин рубашек и четыре дюжины подписанных фото, цветных, восемь на десять, глянец… в различных позах. А также броши, медали, фанатские сумки… все, что нужно. Занесла ли Голд ее в приоритетный список подписчиков? Она столь же для меня важна, как и чертовы задницы из журнала «Тайм».
Я должна думать обо всем? Возьми это все на себя, Ара. Сай Ортис обставляет тебя… И меня. Что у него с Голдой? Проинформируй меня!
Л.К.
Джан стояла на линии быстрого контроля в Фуд-Сити. На ней был парик, сдвинутый на лоб, и громадная соломенная шляпа сверху. Хотя было тепло, на Джан легкое полупальто и пара стоптанных кроссовок. Она ощущала себя беглянкой, инкогнито, рискующей быть затолканной. Это было лучше, чем оставаться за запертой дверью еще хоть одну минуту. Приключение заставило бы ее улыбнуться, но Джан не хотела привлекать к себе внимание. Поход в супермаркет вдруг превратился в дерзкое развлечение.
Джан поставила корзину на край прилавка в ожидании своей очереди к кассиру. С обложек журналов кричало ее имя и смотрело ее лицо. Она взяла первый попавшийся. «Три секрета красоты трех красоток», – прочитала она рекламу на первой странице обложки. Джан перелистывала страницы, пока не добралась до статьи «Джан Мур, звезда-брюнетка из шоу «Трое на дороге» использует только…»
«Да, – подумала она. – Оказывается я использую только первоклассного хирурга для пластических операций. Сколько трепа».
Она положила журнал обратно, и тут с ней заговорила женщина сзади.
– Вы верите этой троице? – спросила она, указывая на фото звезд из шоу на обложке журнала.
Джан улыбнулась и кивнула.
– Они, по правде, меня всерьез уморили. Как думаете, кто-то из нас ухитрится выглядеть, как они? Я имею в виду, что мне для этого нужно сделать? Операцию? Вы думаете, питание морковью и пятьдесят тысяч приседаний что-нибудь изменят? Послушайте, я всегда говорю: если Бог не дал, вы этого не получите. Так я и поступаю.
Тут подошла очередь Джан.
– Как мне понятны ваши заботы, – сказала она, поднимая коричневую сумку и выходя наружу.
Памятка
Кому: Шарлин Смит и Джан Мур
От: Сая Ортиса
Предмет: «Спорт иллюстрейтед», реклама прилагается.
Вы это видели?
Только что звонил Билл Готтлиб из «Спорт иллюстрейтед». Как насчет того, чтобы сделать для них ежегодный выпуск «Купальный костюм»? Обсудил уже с Марти, и он целиком «за».
Давайте потолкуем.
С.О.
Лайла Кайл!
Ты всего лишь продукт голливудского непотизма. Я не стану тебя трахать с каким-нибудь еще парнем.
Джагхед,
Президент национальной лиги антинепотизма.
Секретарша Ди Геннаро открыла дверь и закатила глаза.
– Невозможно! – воскликнула она. – Если это дерьмо не прекратится, я увольняюсь!
Марти посмотрел на нее из-за захламленного стола.
– Что? Зайди. Сядь. Я приготовлю тебе кофе. В чем дело?
– В чем дело? Они меня достали. Каждая задница в Голливуде… нет, в Калифорнии… нет, кажется, во всей стране… пытается меня надурить, чтобы добраться до тебя. Девки сдурели. Только сегодня было три звонка от твоих «братьев», звонок от «доктора» касательно результатов анализа, истеричный звонок Энн по поводу твоего сына…
– Что-нибудь случилось с Сачи?
– Да, у него сумасшедший отец. Это были не твои братья, не твой доктор Энн. Это засранцы. А подарки… как насчет «Ролекса» в золоте с бриллиантами, на которых уже выгравировано: «Моему другу Марти от Ларри»?
– Кто этот Ларри?
– Еще один засранец. Режиссер из восточного Бамфака, который хотел бы потолковать с тобой о съемочных делах. Ему нужны две из трех девчонок, но он пишет, я цитирую: «Мне все равно, какие две, и, если вы настаиваете, мы можем вырезать сцены с полной обнаженностью». Он прилагает сценарий.
Марти засмеялся.
– Давай! Мы с тобой не в первый раз на волне. Справлялись и с худшим.
– Да, но не так долго. Я имею в виду, нельзя неделю за неделей, неделю за неделей. Фильм выходит, мы реагируем и все позади. Тут же бесконечно. Марти, ты никогда не слышал прежде, чтобы я жаловалась, правда? Я вымоталась! Я не знаю, смогу ли выдержать на этот раз.
– Хорошо, возьми себе секретаря.
– Но я же секретарь.
– Уже нет. Теперь ты мой заместитель. С повышением. Так что подбери себе секретаря… Немедленно… Недельку ее поднатаскай, а потом возьми недельку отдыха в Сан-Диего. Это мой подарок. – Марти улыбнулся при виде растерянности на лице секретарши. – Отдохнешь и возвращайся к работе.
– Марти, спасибо. Ой, это всерьез? Я просто люблю поныть. Я не знаю… Я пришла совсем не для того, чтобы тебя расколоть. Я хотела… Спасибо, Марти. – Она перегнулась через стол и поцеловала его в лоб. – А как же ты? Тебе тоже необходимо отдохнуть. Куда-нибудь смотаться.
– Смотаться? Я всю свою жизнь работал, чтобы этого достигнуть. И я буду здесь столько, сколько выдержу.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет себе подобную знаменитость
Сегодня: Ширли Маклейн
21:00 – «Трое на дороге»
Кара помогает своему старому приятелю уклониться от призыва. Кримсон и Кловер разыгрывают диверсию, и парень бежит в Канаду. В гостях звезда Рикки Данн
ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ ЖЕНЩИНЫ СМОТРЯТ
«ТРОЕ НА ДОРОГЕ» –
«Поздно ночью» с Девидом Леттерманом
10. Таким образом они могут себя ненавидеть по утрам.
9. Они на мотоциклах.
8. Приятели их уделывают.
7. Если чуть-чуть похудеют и приобретут подходящую пару джинсов, они будут выглядеть точно как Кловер. 6. Потом они могут позвонить подружкам. 5. Их уделывают мужья.
4. Они износили свои ленты «Тельма и Луиза». 3. Они себя ненавидят.
2. Кримсон, Кара и Кловер смотрятся куда лучше, чем Леона Хелмсли, которая ворует миллиарды, чем Темми Беккер, которая ворует миллионы, и Бесс Мейерсон, которая ворует у Вуларрса.
1. За чувство солидарности со своими сестрами.
«Ненормальные», «просители», «отрицательные», и «настоящие поклонники» – такие надписи были на пустых ящиках, а Лайла объясняла нанятым для этой цели секретарю и служащей, как бы она хотела, чтобы они ежедневно сортировали почту ее поклонников. Лайла знала от своей матери, что почта поклонников была важным показателем на чей-либо спрос.
– Ненормальную дрянь я хотела бы ежедневно отправлять заведующему безопасностью студии. Регистрируйте имена, адреса и номера их телефонов, если обнаружите, хотя, как правило, они пишут анонимно. Скрепляйте конверт, в котором они получены, с письмом на случай, если кто-то из довольно робких наследит. – Секретарь, пожилая черная женщина, кивнула. Она уже сталкивалась с подобной ерундой.
– Просителям следует посылать мое фото, стандартное письмо с выражением признания и список благотворительных организаций, куда они могут написать. Я не какой-нибудь чертов Красный Крест.
Лайла достала губную помаду и, вытянув губы, накрасила их.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99