За едой надо выстаивать в очередях – в стране, которая всегда была такой изобильной, продукты достаются только членам партии. Это диктатура в самой отвратительной своей форме. Все общество пронизано стукачами, которые строгают на вас доносы. И от этих донесений зависит ваше будущее. Если на бумаге стоит пометка «К» – это означает крестьянин. Если «Р» – рабочий и так далее. Такие люди совали нос во все щели, и каждый понимал, что его могут схватить в любую минуту. Вот в таком обществе выросла ваша мать. – Питер Брюстер улыбнулся: – У меня такое впечатление, что именно из-за меня она решила во что бы то ни стало выбраться, уехать за границу, пожить другой жизнью. Я часто описывал ей, как в свободном обществе живут люди. Наши с ней разговоры обычно состояли из вопросов и ответов – иной раз в кондитерской, где мы ели мороженое – угощение, которое появилось только после той реформы, которую провел Имре Надь. Она очень хотела выучить английский язык. По счастью, она относилась к числу людей, у которых врожденные способности к языкам, к тому же она работала над своим акцентом прямо-таки со страстью. Оглядываясь назад, я теперь понимаю, почему. Думаю, что она мечтала о том, что ей удастся все-таки выбраться оттуда.
– Она родилась в Будапеште?
Питер ничем не выдал своего удивления.
– Не думаю. Она весьма мало распространялась о своих родственниках. Такое впечатление, что ей хотелось скрыть свое прошлое. Но из некоторых ее обмолвок я догадался – она скорее всего родилась где-то на западе Венгрии – неподалеку от границы. Как-то раз она проговорилась, что с поля, неподалеку от которого она жила, можно было увидеть огни австрийского городка. Это означает, что ее родители скорее всего были крестьянами. А тот факт, что ей удалось перебраться в Будапешт, мог означать, что кто-то из сильных мира сего помог ей в этом. Позже, когда выяснилось, что она жила с русским, я все понял.
Питер понимающе встретил ошеломленный взгляд Алекс, не понимая, что ее могло так удивить:
– Вот почему, как мне кажется, она и переменила имя, когда покинула Венгрию. Это всего лишь самозащита. Женщинам, которых обвиняли в связи с русскими, пришлось нелегко во время восстания в Венгрии.
– Значит, именно поэтому Анна Фаркас превратилась в Еву Черни…
– Думаю, что да. Возможно, это каким-то образом связано с тем фактом, что одной из больших партийных шишек был Михаил Фаркас – министр обороны. Кажется, никакого отношения к Анне он не имел. Это не такая уж необычная фамилия. К тому же он был еврей. Твоя мать была католичкой, как и большинство жителей Венгрии. Венгрия – бастион католицизма в этой части мира.
– Да, я слышала, – проговорила Алекс, получившая гораздо больше того, что она ожидала услышать.
– Русского к тому времени куда-то перевели, и его место занял высокий чин из венгерской службы безопасности. Вот в то самое время она и появилась у меня с просьбой помочь ей выбраться из Венгрии – и именно тогда я узнал о том, что она была агентом. Всю информацию, которую она собирала, ей удавалось передавать подпольщику по имени Ласло Ковач – он был химиком, и притом отличным – и это его кремы Анна развозила из дома в дом своим клиенткам.
– А что случилось с ним?
– Он исчез после подавления восстания, как и тысячи других. Либо умер, а может быть, попал в Россию. И поскольку она не знала, что с ним произошло, она и пришла ко мне – по его, кстати, совету. И я сделал для нее все, что мог: поселил ее в своей комнате в отеле на несколько дней, а потом отвел в британское консульство как свою близкую приятельницу. И к тому времени, когда ей удалось выехать, она уже оформила документы на то имя, под которым ее теперь все и знают. Как ей удалось заполучить документы, не имею понятия. Не исключено, что благодаря своим покровителям. Она давно готовилась – независимо от того, удастся ли восстание или нет, – покинуть Венгрию. Октябрьские события послужили детонатором. Так или иначе, я переправил ее в Вену. И поскольку ей не хотелось оставаться в лагере для перемещенных лиц, я попросил Джона, который преподавал в Вене, пустить ее к себе на некоторое время.
Питер протянул Алекс чашечку кофе:
– Она довольно удачно изменила свою внешность в тот момент, когда пересекала границу, – свое дело она знала. Так что она выглядела на двадцать лет старше и на тридцать фунтов тяжелее. Помнится, Джон был просто потрясен тем, что такая неуклюжая и непривлекательная особа может быть шпионкой. – Он улыбнулся. – Его немало удивило и то, как такая некрасивая женщина может продавать косметику. До того момента, разумеется, пока она не разгримировалась. Истинная Анна ошеломила его. Думаю, он вряд ли вообще встречал таких женщин раньше в своей жизни. – Питер помолчал. – Джона воспитали… в очень строгих правилах…
– Вы знали его мать?
Их взгляды встретились.
– Я однажды встретился с нею, – сухо ответил Питер. Ему, похоже, не понравился вопрос. – Джон, несмотря на свои сорок лет, во взаимоотношениях с женщинами оставался двадцатилетним юношей. – Питер бросил взгляд на Алекс. – А у Евы, как говорят американцы, уже был опыт.
– Значит, Анна Фаркас… – медленно повторила Алекс и взглянула на собеседника, – умерла во время революционного переворота.
– Думаю, что именно таково и было ее намерение. И то, что об этом не известно ничего даже вам, ее дочери, свидетельствует яснее ясного, чего она хотела добиться, переменив фамилию. Вы совсем на нее не похожи, – продолжал Питер. – Да и на отца тоже – за вычетом роста, конечно, и ума, – галантно добавил он. – Критики очень хвалят ваш стиль!
– Спасибо.
– Вы пишете эту биографию по заказу?
– Нет. Мне хотелось сделать сюрприз матери. Она ни о чем не подозревает.
– У вас может получиться потрясающая книга, – заметил Питер. – И если вы заглянете поглубже, читать ее будут взахлеб. Рынок обеспечен – и вашей книге, и продукции вашей матери.
– Расскажите мне, пожалуйста, о Ласло Коваче.
– Я мало знаю о нем. Умный человек, убежденный антикоммунист. Он организовал подпольную организацию в Технологическом университете. Они добивались свободы политическим узникам, требовали тайных выборов на всех уровнях. Именно там группа студентов объявила о начале восстания… Это послужило сигналом: короткий сигнал, который должны были услышать во всем мире. Только мир заткнул уши, – в голосе Питера прозвучали горькие нотки.
– Можно сказать, что Анна Фаркас в те дни была религиозной?
– Нет, – ответил Питер. – Она всегда верила только в самою себя.
Они помолчали.
– И Ласло Ковач исчез?
– Насколько я знаю, да.
Они снова замолчали. Питер умел молчать. К тому же он понимал, в какой растерянности была Алекс от того, что услышала. Да, Ева тщательно заметала свои следы. И о том, что он рассказал сегодня, быть может, не знал никто, кроме самой Евы.
– А вы были на свадьбе? – спросила Алекс.
– Нет. Я тогда находился в Египте. Но я позвонил им спустя два месяца после возвращения в Лондон. К тому времени Еве уже удалось наладить свое дело – теперь ее клиентами стали жены английских, французских и американских офицеров. Она только старалась обходить как можно дальше русских, что вполне понятно. Ее дела сразу пошли хорошо – ведь Вена очень отличалась от Будапешта. Ева не теряла ни минуты. Она была восхитительна, насколько я помню. Очень счастлива и уже беременна. Помню, что она сказала мне, что у нее родится мальчик и она назовет его Питером. – Он улыбнулся. – Но родилась девочка.
– И вы больше ни разу не встречались с ней?
– Нет. Только с большим интересом следил за ее карьерой.
– А ее… любовник? Как вы думаете, что случилось с ним?
– Ну, после того как русские снова восстановили свое прежнее влияние, там произошла чистка. О многих людях ничего не слышно в течение тридцати лет, вряд ли можно надеяться на то, что их можно разыскать.
«Случайность это, которую так выгодно использовала Ева, или точно рассчитанный план?» – подумала Алекс.
– Скажите, а Фаркас аристократическая фамилия?
– Нет. Если бы она не оказалась связанной с человеком, относящимся к самой верхушке, ее досье было бы под литерой «К». А она перешла в другой разряд. Думаю, благодаря своему русскому покровителю. Если бы не он, ей бы ни за что не позволили заниматься тем, чем она занималась. Это было недопустимой вольностью – иметь свое дело – даже во время относительной вольности при Имре Наде. Я не знал ни одного, кто имел возможность заниматься тем же, чем она.
– А Черни?
Он помедлил:
– Это имя человека, написавшего такие дьявольски трудные вещицы для обучающихся игре на фортепьяно, но, в общем, тоже не такое уж редкое.
– Вы считаете, что ее привез в Будапешт русский?
– Скорее всего. Кажется, венграм в те времена не разрешалось переезжать с места на место. Но те, кто узурпировал власть, имели возможность устраивать все это.
Питер заметил, что рука Алекс, в которой она держала чашку с кофе у рта, слегка дрожала. Судя по всему, Александра Брент не имела никакого понятия о прошлом ее матери. И тут он осознал и тот факт, что имя дочери до сих пор не выплывало ни в каких статьях – а их было напечатано огромное количество – о Еве Черни. О ее сыне – сколько угодно. О дочери – ничего. Почему?
– Надеюсь, я хоть чем-то помог вам?
– Да. Благодарю вас.
Непонятно, каким образом, но Брюстер кое о чем догадался.
– Не судите свою мать так строго, – миролюбиво заметил он. – Вы ведь родились в том обществе, где не имеют понятия о том, что такое поголовная слежка и репрессии.
– Она никогда не говорила о Венгрии, – медленно проговорила Алекс.
– Ничего удивительного. Мне никогда не казалось, что в ней развито чувство патриотизма. Ее тянуло к иному миру, окно в который приоткрыл ей и я. Венгрия, увы, была слишком мала, чтобы дать возможность развернуться этому природному дарованию. А вот те, кто эмигрировал, сумели оставить о себе след. – Озорная улыбка заиграла на его губах. – Возьмите хотя бы для примера Габора.
– А я подумала о Бартоке, Кодаи и Мольнаре, – резко проговорила Алекс.
– Но и ваша мать тоже очень творческая натура в своей области. Разве не ей удалось создать настоящую империю косметики, начав с нескольких кремов, изготовленных Ласло Ковачем?
– Кто же возражает против этого…
«Да, – подумал Питер, – она дочь своего отца». Журналистская память выудила все, что он знал об Александре Брент. Закончила Кембридж, автор трех серьезных документальных книг. Он улыбнулся. Полная противоположность матери – чья жизнь была сплошной мистификацией. Неужто она собирается написать правду и выпустить джинна из бутылки?
Он изучающе смотрел на глубоко задумавшуюся Алекс. Некрасивая, слишком резкие черты лица. Судя по тому, как она держится и как себя ведет, серьезна и рассудочна. Что ж, у ее бабушки по отцу тоже был достаточно сильный характер, как бы ни исказили его сильные религиозные устремления. Забавно, подумал он, что природа зачастую обделяет такой внутренней силой мужчин и одаряет ею женщин. Анна Фаркас с детства была наделена железной волей. Иначе как бы она смогла добиться столь многого? Да, то же можно сказать и о Маргарет Тетчер и о Габоре. Гремучая взрывчатая смесь. Венгры всегда были непостоянные, пылкие натуры. А эта умеющая контролировать свои поступки молодая женщина – знает ли она что-нибудь о том, что такое страсть, кроме того, что о ней говорится в словарях?
Она подумала еще немного и, наконец придя к какому-то выводу, спросила:
– А есть ли еще люди, которые были в Вене в 1957 году, которые знали мою мать и с которыми я могла бы поговорить?
Питер потер подбородок:
– Прошло почти тридцать лет… и у меня такого рода работа, что я постоянно ездил с места на место, так что связи со многими людьми обрывались, – он подошел к столу и начал разбирать разбросанные в беспорядке бумаги, пока не наткнулся на толстую, в кожаном переплете записную книжку: – Не уверен, что их адреса не изменились, но попытаться стоит. Женщина по имени Марион Джилкрист. Ее муж работал в Вене в четырехсторонней комиссии. Одна из первых клиенток вашей матери. Попробую позвонить ей. Кто знает!
Миссис Джилкрист была удивлена и обрадована, услышав звонок своего давнего знакомого. Алекс слышала ее громкий, уверенный голос, раздававшийся в трубке, – Питер даже отодвинул трубку подальше от уха. Она согласилась встретиться с Алекс – та должна была прийти к ней и представиться журналисткой – и поговорить о Еве Черни.
– Хорошо помню ее, но вряд ли я добавлю блеска к образу вашей матери. Весьма самонадеянная особа. Она загнала своего мужа, как я загонял автомобили, – продолжал свой рассказ Брюстер. – Но зато она была всегда в центре всяческих сплетен и слухов. А взаимоотношения Евы с клиентами зачастую были очень доверительными, даже можно сказать, очень близкими. Я слышал, это нередко бывает в ее деле.
Алекс поднялась и протянула руку, чтобы попрощаться с Брюстером. Она даже не улыбнулась в ответ на его колкость.
– Спасибо, вы помогли мне, – проговорила она.
– Желаю успешно завершить книгу.
Он вызвал такси для Александры, на котором она смогла доехать до Барнета к Марион Джилкрист, и когда они прощались у садовой калитки, Брюстер сказал:
– Передайте, пожалуйста, Еве мои слова, – и он проговорил что-то на венгерском языке.
Алекс повторила его фразу.
– Она знает, что это означает, – пояснил Брюстер и загадочно улыбнулся.
Дом Джилкристов был солидным, редкие кусты зеленели на лужайке перед большим домом. Алекс еще не успела нажать на кнопку звонка, как дверь распахнулась и дородная женщина с голубыми глазами появилась перед ней:
– Судя по всему, вы и есть Александра Брент. Обычно я избегаю встреч с журналистами, но коли уж речь идет о Еве Черни, я с удовольствием помогу вам. Проходите.
Она провела Алекс во внушительного вида гостиную, отделанную ореховым деревом, указала ей на кресло перед электрокамином и сама села рядом.
– Большую часть своей жизни я провела в теплых краях, – сказала Марион Джилкрист так, словно была дочерью индийского раджи, – и до сих пор не могу привыкнуть к этому ужасному английскому климату.
Она все еще носила корсет, как было принято в годы ее юности, на ней было элегантное светло-зеленое платье, которое украшала небольшая брошка с настоящими изумрудами. Чем-то она напомнила Алекс тех дам, которые приходили в Челтенхэмский женский колледж на праздники и произносили скучные речи.
– Итак, вы пишете книгу о Еве Черни, – продолжала миссис Джилкрист. – Хорошо, что нашелся хоть один человек, который хочет рассказать всю правду об этой женщине. Я читала все, что писали о ней, но я-то знаю, кто она на самом деле. Очень умная авантюристка. И очень ловкая в отношениях с мужчинами.
Миссис Джилкрист покраснела еще больше, и Алекс осенила смутная догадка, что, возможно, и муж миссис Марион стал очередной жертвой Евы Черни.
– Меня особенно интересуют ранние годы ее жизни, – проговорила Алекс. – До 1960 года.
– Я знаю ее с 1957 года, когда она была беженкой, без гроша в кармане, но она очень мало рассказывала о своем прошлом. Уверяла, что из соображений безопасности вынуждена держать все в глубокой тайне. – Миссис Джилкрист снова фыркнула– это означало, что она не верила ни единому слову Евы. – Я следила, как она продвигается вверх с изумлением и одновременно недоумением. Она проделала долгий путь, прежде чем попала ко мне в дом и начала делать мне маникюр и макияж. Но уже тогда было ясно, к чему она стремится. Все, что только можно, она прибирала к рукам – в том числе и нескольких мужей моих приятельниц. – Судя по всему, рана, нанесенная Евой Черни, до сих пор причиняла боль миссис Джилкрист.
– Я слышала, что вы стали одной из ее первых клиенток в Вене.
– Только потому, что Питер рассказал мне о маленькой несчастной беженке с удивительными руками, и я попросила прислать ее ко мне. Нам с мужем в то время часто приходилось ходить на приемы, и мне необходимо было всегда быть в порядке. Должна сказать, она знала свое дело. Ее привела в ужас моя кожа – мы ведь до того провели много времени в Индии – и она прочла мне целую лекцию о том, как вредно действует на кожу избыток солнца – кожа сохнет и старится. Ева порекомендовала мне свои кремы. Они были довольно дорогими по тем временам, а сейчас и вообще стоят целое состояние, но должна сказать, насчет их свойств она оказалась права.
– Какой она была в то время?
– Очень красивой, очень… обаятельной. Но, насколько я могу судить, все это было тщательно продуманным. Мужчины, разумеется, падали при виде ее. Я вскоре заметила, что мой муж старается покончить со всеми своими делами к тому моменту, когда она должна была прийти ко мне. Она ловко умела с ними обращаться. И меня нисколько не удивило, когда я однажды, раскрыв журнал, увидела огромную статью про ее головокружительные успехи, хотя нет, это было уже значительно позже.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50