Они ведь не умышленно, не со зла перепортили и испоганили дорогие
нам предметы; им все наше действительно казалось хламом, годным лишь дл
того, чтобы воспользоваться этим на скорую руку; они признавали только
престижные, знаковые ценности, а представления о ценности обычных вещей, о
самоценности всякой жизни и неприкосновенности чужого имущества в их головах не
умещались.
Они несчастные люди,
скажете вы, - и будете глубоко правы. Я сам часто так думаю. Жалкие запросы, несравнимые не
только с богатством богатых, но и со средним достатком большинства жителей
вашей страны. В нынешней России богатство служит не удобству и не удовлетворению жизненных нужд
- оно здесь потворствует низменному тщеславию, существует исключительно напоказ;
в сущности - мыльный пузырь, просто пшик. По зрелом размышлении мы с женой ни
за что не променяли бы свою бедную жизнь на эту, полную неведомых нам страхов и
унижений. И вообще:
Не сравнивай: живущий несравним.
Это
сказал наш самолюбивый худенький поэт, часто вскидывавший подбородок, чтобы
нервным движением поправить галстук. Может быть, излишне высоко вскидывавший, точно
спасаясь от удушья.
Не сравнивай. Не
завидуй. Таков дух христианской культуры, и вы сами глубоко им проникнуты. Но
эта утешительная философия могла ведь родиться и от безысходности. Более
того: беру на себя смелость утверждать, что великая русская литература создавалась людьми,
которые только и делали, что сравнивали да завидовали! Толстой, Достоевский, Гоголь,
Лермонтов, Пушкин... У Чехова - самого беспристрастного, пожалуй, из всех
русских писателей - зависть надежно упрятана за беспросветной тоской: В
Москву! В Москву! В Москву! - извечный вопль бездомной души, как
будто кто-то постоянно подсказывает несчастному, что здесь он обречен быть чужим
и одиноким, здесь никогда не будет счастлив, что его настоящий дом - Moсквa,
Париж, Нью-Йорк, Оксфорд, все, что угодно, только бы подальше отсюда и
повыше... Относительно благополучные в жизни, с положением в обществе -
и сколько уязвленного самолюбия, желчи, ярости, бунта! А у вас? Думаю,
что и у вас то же. Вся классика рождалась из непрерывного унижения, из
горького ощущения собственной ущербности, из предчувствия, что тебя в любой момент
могут оскорбить и даже ударить. Вся была слишком обидчивой, слишком язвительной, слишком
несчастной. Вся - как корчи полураздавленного червя.

И именно это разорванное, неполноценное, ущемленное сознание ложилось
в фундамент современного гуманизма!
Но
тогда я отказываюсь понимать, что такое культура.


По вагону пригородного поезда идет человек
с клюкой. Пальто в грязи, из кармана торчит горлышко откупоренной бутылки.
Лицо темное, нечистое, борода свалялась клоками.

- Подайте слепому-увечному! Кто чем может, тем и поможет! Дай
Бог вам счастья-здоровья! - вскрикивает он время от времени тонким припадочным голосом.

Вплотную за ним, вцепившись в его плечо, нетвердо
шагает испитая женщина с разбитым в кровь лицом.

Подают мало. Люди в тесном проходе отворачиваются и
прижимаются к сиденьям, стараясь побыстрее пропустить мимо себя этих двоих. От
них разит винным перегаром, рвотой, мочой, давно не мытыми телами.


Этот чудовищный запах преследует меня уже
несколько лет. Им пропитаны наши вокзалы, подземные переходы, тоннели метро,
десятки других мест, где толпами скапливаются бродяги и нищие. Я не
могу избавиться от ощущения, что пахну сам. Как-то я уже обмолвился вам,
что у нас трудности с мытьем: дача, которую мы снимаем, не имеет для этого никаких
приспособлений, кроме рукомойника. Раньше мы с женой посещали раз в неделю городские бани
с их длинными очередями, отпотевшими грязными стенами и тлетворным запахом
плесени, сопревшего белья, дешевого мыла - духом нищеты... В последние годы
и это сомнительное удовольствие стало в России не для бедных, общественная бан
доступна нам теперь не чаще раза в месяц. В остальное время обмываемся над
тазиком на кухне.
Так что в
Англию я прилетел немытым и рассчитывал хотя бы здесь сразу встать под
душ.
Служебная квартира,
предоставленная мне в колледже (как водится, в двух этажах: наверху спальня, внизу
небольшой кабинет-гостиная), не имела санузла. На этаже, впрочем, был туалет и
отдельно ванная комната- с выходом прямо на лестничную площадку.
В этой холодной неуютной комнате стояла только ванна - без душа, даже без
смесителя: холодная и горячая вода текла из разных кранов. Не зная, кто
пользуется этой ванной и пользуются ли ею вообще (соседей я еще не встречал, двери
трех других квартир были заперты, старые стены - глухи), я кое-как протер
ее с мылом собственным носовым платком, открыл горячий кран и отправился к
себе раскладывать вещи. Когда ванна, по моим расчетам, должна была почти наполниться,
пришел туда с полотенцем. Ванна действительно оказалась до половины налита
водой, но вода эта была чуть теплой, что при достаточно низкой температуре воздуха
совсем меня не устраивало. А из горячего крана текла и вовсе холодная! Я
поспешно закрутил кран. Шум бегущей по трубам воды не прекратился - видимо,
кто-то широко открыл краны в соседней квартире. Я подумал, что вода могла остыть
из-за большого расхода - так часто бывает пo вечерам в наших многоквартирных домах,
когда горячей водой одновременно пользуются сразу все вернувшиеся с работы
жильцы. Положение мое, надо сказать, было не из приятных: полураздетый, покрытый
от холода мурашками, с одеждой в одной руке и полотенцем в другой (повесить или
сложить было негде), в комнате, куда в любую минуту могли войти, потому что
на двери не было запора...
Наутро
узнал, что никакой сосед моей горячей водой не пользовался, у ванны автономный электрический подогреватель (он-то
и производил ужасный шум, наполняясь при закрытом кране), емкости которого,
к несчастью, хватает лишь на четверть ванны. Все это объяснил мне добродушный толстый
старик в клеенчатом фартуке, пришедший утром убирать комнаты. Я спросил,
где же мне помыться; он на минуту задумался, а затем, торжествующе хлопнув
себя по лбу, повел меня через двор к другому подъезду. Мы спустились в
холодный сырой подвал. По одну сторону подвального коридора располагались фанерные
туалетные кабины, по другую торчали два или три ничем не отгороженных душевых
рожка.
- Сюда не войдут
женщины? - только и оставалось спросить у служителя.

В подвале было не теплее, чем на улице в то
ноябрьское утро (градусов пять - семь по Цельсию). Вода была прохладной и
едва шла. В подвал стекались студенты и другой люд, многие после туалета
задерживались покурить, и все глазели на меня...

Не обижайтесь, добрая душа, на неблагодарного гостя.
Я ведь говорю обо всем этом только потому, что люблю Англию до слез. Да
и рассказ мой не столько об Англии, сколько о том, какими мы к вам приезжаем.

Кстати, помните ли ваши первые слова при встрече? Вы
предупредили меня со смущением:
-
В Англии не топят.
На дворе стоял,
как я уже упомянул, ноябрь, мне предстояло пробыть здесь до Рождества. Предупреждение звучало
достаточно угрожающе.
Вот
и тут, корчась под жидкими струйками на бетонном постаменте, я решил: в
Англии просто не моются горячей водой, только холодной. В памяти всплыла известная строка
Пушкина, изображавшего быт русских англоманов начала прошлого века:

Со сна садился в ванну со льдом...

Потом-то я узнал, что в Англии все-таки топят:
об этом свидетельствовали и заботливо приготовленные в моих комнатах электропечи, и
великолепные газовые камины в обеденном зале и холлах, имитирующие горение
угля - как в старые времена, когда британцы были еще не столь озабочены чистотой
атмосферы. Потом, недели три спустя, сам нашел и прекрасный душ в студенческом общежитии: там
было сколько угодно горячей воды, дверь на задвижке, много крючков для одежды,
чистая полочка для мыла с мочалкой и даже электрический подогреватель воздуха!

Но часто в Оксфорде, во время непринужденной беседы
с новыми друзьями за рюмкой отличного вина где-нибудь среди портретов в
золоченых рамах и средневековых витражей, утопая в мягком кресле перед
камином, я вдруг цепенел при мысли, что в эту самую минуту, может быть,
моя жена пристраивается в длинную очередь у двери смрадного чистилища...


В аптеке на Солянке мне сказали, что лекарства с
длинным свистящим названием, которое я едва выговаривал по заранее написанной шпаргалке, в
продаже нет.
- А в других аптеках?

Молодая аптекарша с угрюмым бескровным лицом
равнодушно пожала плечами.
-
Месяц назад его везде было навалом, - подсказал человек из очереди. - Ищите болгарское, оно
лучше нашего. Я брал за пять.
-
За пять - чего?
- Рублей, не
тысяч же!
Кажется, у мен
поднялась температура. Сказались, должно быть, бессонная ночь в промерзшем вагоне
и пережитое потрясение. Все перед глазами слегка дрожало и временами теряло
резкость, словно испортился проектор, показывающий мне длинное скучное
кино.
На Тверской я молча
показал бумажку с названием.
-
Это только в валютной аптеке можно найти, - небрежно сказала провизор за
стеклянным барьером и вдруг подняла глаза и посмотрела на меня внимательно. Может
быть, ее удивил мой усталый, болезненный вид. В ее взгляде мне почудился намек
на сочувствие. Готов поклясться, в нем даже было сомнение: она точно остановилась перед
выбором. В ту секунду я понял, что у нее припрятан немалый запас этого
лекарства. Надо просто суметь с ней договориться.

- Сколько? - тихо спросил я.

- Восемь тыщ, - сказала она как бы и не мне, а в пространство, сосредоточенно рассматривая наклейки
на пузырьках.
- Мне говорили, месяц
назад это стоило пять рублей, - осторожно заметил я.

- И, милый. Когда-то я колбасу за два двадцать ела,
- произнесла она тихой скороговоркой. И громко, для постороннего слуха,
закончила:- Так что спрашивайте в валютных аптеках!

Я уже шел по улице, а мне все казалось, что
я с трудом открываю тяжелую стеклянную дверь аптеки - открываю и придерживаю, чтобы
не ударить выходящую следом девочку... Сознание работало прерывисто, то
и дело куда-то проваливаясь. Вот я нахожу себя на незнакомой площади-
ровной и бескрайней, как степь. Метет поземка. Машины объезжают по кругу
покрытый грязным снегом холмик... Я начинаю медленно узнавать это странное место.
Еще недавно тут на высоком гранитном постаменте стоял памятник Дзержинскому. Полтора
года назад торжествующая толпа стащила железного идола. Постамент дробили
на сувениры. Казалось, все беды кончились. Сколько раз уже нам так казалось!..

Валютная аптека еще работала. Я успел перед самым
закрытием.
- Говорите быстро,
что вам, - раздраженно спросила девушка, которую по внешнему виду вполне можно
было бы принять за французскую продавщицу цветов - если бы не оттопыренные губы,
выражавшие вечное недовольство жизнью.
Под
стеклом на самом виду лежало нужное лекарство. Какое счастье, что
мама заболела после моей Англии, - мелькнула в голове кощунственная мысль,
пока я доставал пятидесятифунтовую банкноту.

- Вы берете английские фунты?

- Да, но сдача будет в долларах.

На витрине была выставлена цена - 13 долларов за
упаковку. Цена доллара в те дни была около восьмисот рублей. Выходит, подпольная сделка
на Тверской обошлась бы дешевле. Но об этом лучше было не думать. В таких
случаях действуют законы биологического вычитания: короткий взгляд исподлобья, теб
мгновенно оценивают, взвешивают, как бы даже подбрасывают на ладони для верности
- и гуляй! Я всегда проигрывал эту роковую игру.

- Какой сейчас курс фунта стерлингов? - задумчиво бормотала девушка,
перебирая смуглыми надушенными пальчиками деньги в кассе.

Фунт равнялся примерно полутора долларам. Я
тоже пытался считать, но у меня ничего не получалось.

- Совсем голова к концу дня не работает, -
трогательно улыбнулась она мне. Пахло от нее восхитительно.

Моя же голова продолжала работать, как испорченный кинопроектор. Три
упаковки лекарства были уже у меня в руках. Ампулы целы, дата не просрочена. Затемнение, провал
сознания, затем новая короткая вспышка: у меня в руке доллары - сдача. И
вместе с ними почему-то мятная карамелька.
-
Что это?
- Ваша сдача. Я
вам должна девяносто центов, но у меня, к сожалению, нет мелочи.

Провал - и снова неуверенный дрожащий свет. В
голове медленно зреет понимание происходящего.

- Девушка, вы мне недодали почти доллар, - сказал
я, придя в себя.- Это моя недельная зарплата. Вы такая красивая, така
вся европейская. А ведь за границей так не делают. Поверьте мне, я только
что оттуда. Это только у нас, в нашей нищей стране, так много денег, что
их не принято считать...
Мне
хотелось объяснить ей, какое она дерьмо со всеми ее парижскими духами и
помадами, но никак не удавалось сформулировать это достаточно внятно. Только на
улице, опершись о фонарный столб и вытерев пот со лба, я догадался разжать
кулак, где лежала бумажная сдача. Там было всего три доллара вместо тридцати с
чем-то.
...Небритый чудак
предлагает грецкие орехи, горстями перекатывая их в большом мешке. Вещи, вещи!
- призывно кричит издали цыганка. На ступенях подземного перехода нагажено. Прямо
рядом с кучей устроилась на коленках закутанная в шаль девочка, перед ней
стоит до половины наполненная деньгами корзина. Ниже на перевернутом ящике
сидит дьячок в рясе поверх ватника, ударяет молоточками по стеклянным бутылкам
и под эту музыку выводит простуженным басом восторженные гимны. Беспроигрышная лотерея!
- наперебой орут в мегафон двое крепких парней в коже. - Билеты продаются за
рубли, выигрыш - только в американских долларах! До ста тысяч долларов можно
выиграть, и как бы вам ни хотелось, получить эту сумму в рублях не удастся... Старик
в валенках с галошами притащился откуда-то со стулом, пиликает на гармони и
тянет старую военную песню. Из глубины каменного колодца его перебивает флейта.
Флейтист безбожно фальшивит - то ли по неумелости, то ли оттого, что пальцы застыли,
но так даже и лучше... Мельтешат в неверном неоновом полусвете призрачные фигуры,
взывают, плачут, кривляются. Пир во время чумы, карнавал отверженных. Сердце
рвется на части, обливается кровью и все-таки взмывает, заходится безумным восторгом. Страшно
и весело, как будто вместе с ними идешь на плаху. Только б не взаправду. Сидеть
бы себе в бархатном кресле, переживать вместе с актерами, утирать слезы, аплодировать, вызывать
на бис... А по завершении спектакля провести ладонью по лицу и смахнуть наваждение.


У нас лучше, зато у вас интересно, -
часто говорили мне вы. Это и есть взгляд из зрительного зала. Мне в Англии
тоже было интересно. Каждый день я встречал на улицах Оксфорда одного попрошайку. Это
был рослый худой старик с крупными и жесткими чертами лица. Под Рождество он
нацепил козлиную бородку из пакли, как у Санта-Клауса, вставал с протянутой рукой
на обочине тротуара и изредка лениво отбивал чечетку высокими каблуками с
металлическими подковками - чтобы обратить на себя внимание прохожих. Вы знаете
этого старика, вы как-то встретили его однажды в Лондоне на вокзале Виктория и
с тех пор перестали ему подавать: если ездит, значит, не так уж беден... Однажды
людской поток притер меня к нему вплотную. На лице у него играло умильно-приторное выражение. Кто-то
впереди меня положил ему в руку монету. Он благодарно отстучал каблучками и
с тем же выражением повернулся к следующему, ко мне. Между нами как будто проскочила искра.
Он увидел, что я не подам. Разглядел мое старое пальто русского пошива. Не
знаю, что там еще он увидел и понял. Но лицо его в одно мгновение стало
холодно-высокомерным. В глазах даже сверкнула ненависть - едва ли ко мне лично,
я не смею претендовать на столь яркие чувства к моей персоне со стороны
первых встречных, - скорее всегдашняя ненависть к миру, роднящая этого
старика со всеми на свете попрошайками, комедиантами, либералами и прочими
профессиональными человеколюбцами, которую передо мной он просто не счел
нужным скрывать за обычной расчетливой маской. Мы быстро разминулись и
потеряли друг друга из виду, но этот взгляд я запомнил.

Попрошайничество, между прочим, у вас вообще распространено. Многие
музеи ничего не берут за вход, но у дверей на видном месте стоит копилка с
предложением пожертвовать на нужды музея, кто сколько может. В оксфордском Ботаническом саду
еще откровеннее: там надпись на копилке подсказывает, что посещение подобных
мест в Европе стоит не менее двух фунтов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21