С преданностью фанатика он прочел все
его романы: «Охоту на овец», «Дэнс, дэнс, дэнс», «Страну чудес без тормозов
», даже неподъемные «Хроники заводной птицы» Ц полцентнера вареной ред
иски для неяпонца, зато оскорбительный и одновременно преображающий ку
льтурный опыт для японца.
Первый роман Мураками «Норвежский лес» стал повествовательной основой
всего его творчества. Герой, неисправимо избалованный, до крайности чут
кий, с потрясающе хорошим вкусом в одежде и музыке японец, совсем уже собр
ался наложить на себя руки, но первой с собой кончает его подружка. Только
толстокожие неяпонцы способны счесть этот сюжет смешным, для японцев же
эта история наполнена сексуальной, политической и экзистенциальной пр
авдой.
Как-то раз в квартале Горуден Гай
Goruden Gai (япон.), или «Golden Guy» (англ.), Ц «Золотая улица
», улица в центре Токио с многочисленными крохотными барами, популярное
место среди японской богемы.
под виски «Сантори» и сакэ «Геккейкан», под пьяный рев плотной и по
тной толпы в сверхмодном баре размером с телефонную будку Макото втолко
вывал Старлицу глубинную сущность этой коллизии. Старлиц слушал с неосл
абным вниманием. С Макото всегда стоило потолковать. Он был неповторимым
слушателем, к тому же у него были восхитительные уши Ц самое красивое в е
го облике. Макото улавливал ими звуки, не достигающие слуха прочих смерт
ных.
Старлиц молвил тогда: «Я понимаю, зачем умерла девушка. В этом весь драмат
изм и трогательность сюжета. Повесившись, она повысила ценность невыска
занной тревоги героя. Но давай предположим Ц только для продления спора
, Ц что герой осознает свое существование на более высоком уровне. Он зна
ет, что является утонченным интеллектуалом, переживающим смертельный к
ризис своей идентичности в высоко конфликтном, сверхкоммерческом обще
стве. И вот он в приступе сознательной извращенности делает так, чтобы ег
о девушка не кончала с собой. Он ее хорошо кормит, заставляет заниматься ф
изкультурой, ухаживает за ней, окружает уважением, сдувает с нее пылинки...
»
«Регги, это был бы плохой роман».
«Конечно, плохой. Но ты слушай. В “Норвежском лесе” всего сорок пять тысяч
слов. Эта книга ужасно короткая, Макото. Заглотав этот крючок, ты и твоя де
вушка захлебнетесь собственной рвотой, как Хендрикс и Джоплин. Но если т
ы каким-то образом нарушишь главный ход повествования, то будешь купать
ся в гонорарах, а все остальные свихнутые артисты, голоса своего треклят
ого японского поколения, окажутся в чертовых кремационных урнах».
Спор получался сложным, но японский Старлица всегда резко улучшался, ког
да вокруг него толпились пьяные. Макото слушал его, и в нем происходила ка
кая-то важная перемена. Потом он протолкался наружу, в токийский закоуло
к, и исторг вместе с рвотой все, что понял.
После того случая Макото перестал писать собственные уникальные песни,
которые все равно никто не понимал, и занялся изготовлением блестящих ко
мпиляций глобал-поп, регулярно приносивших круглые суммы.
Ц Это ванная, папа?
Ц Да. Наверное, это ванная Барбары.
Ц Зайди со мной, одна я боюсь.
Ванная и впрямь была жутковатая: огромные зеркала, как в гримерной, густы
е ковры, пахучие свечи, благовония, фазаньи перья, ароматические масла, от
дельный гримерный будуар, махровые купальные халаты восьми мягких троп
ических оттенков, формователи для ресниц, похожие на оборудование для ра
сщепления кварков из женевского ЦЕРНа. В углу высилась тщательно отполи
рованная бронзовая богиня Кали с мерцающими морскими раковинами в глаз
ницах.
Ц Папа, что это за штука?
Ц Это называется биде, милая.
Ц У нее здесь нет унитаза!
Унитаза у дивы действительно не оказалось.
Ц Тогда давай заглянем в ванную к Макото. Уж там-то должен стоять унитаз!
Таковой там действительно обнаружился, но низкий, в японском стиле, обло
женный стопками плесневеющих журналов «Метрополис» и «I.D.»
«Metropolis» и «I.D.» Ц модные гл
янцевые журналы по дизайну и архитектуре.
.
Зета с непреклонной женской решительностью поджала губы.
Ц Здесь я не смогу. Лучше потерпеть.
Ц Ты уверена, что дотерпишь до Лихуэ?
Ц Придется.
После того, как сутулящуюся Зету увез «лексус», Старлиц и Макото сели пит
ь чай из жимолости и женьшеня в уютной лавовой пещере. Низкий кофейный ст
олик блестел черным лаком, как концертный «Стейнвей»
«Стейнвей» Ц знаменитая
марка роялей фирмы «Steinwey & Son».
. Стены были украшены оригиналами из легендарной серии укиё-э
Укиё-э Ц на
правление японской ксилографии (печать гравюр с деревянных досок).
гавайского художника Масами Тераока «Гамбургеры “Макдональдс”
завоевывают Японию». Тут же были выставлены свидетельства подвигов Мак
ото на ниве благотворительности: участие в борьбе с африканской речной б
актерией, вызывающей слепоту, в проверке на СПИД на островах Карибского
бассейна, в раздаче бесплатных летных бронекурток сотрудникам ЮНИСЕФ. З
а легкими плексигласовыми дверями виднелась галька дворика «дзен», сим
волическое море, плещущееся под шестью бетонными скалами Ц обломками Б
ерлинской стены.
Ц Tobacco! Ц предложил Макото.
Ц Я опять бросил.
Ц Я тоже, Ц солгал Макото и с наигранной небрежностью отбросил пачку «С
евен Старс». После этого он открыл шкатулку из красного дерева и зажег ту
го свернутую самокрутку с марихуаной. Спичка упала на тяжелый ониксовый
поднос.
Ц Скоро в Япония вернется «большой бум», Ц молвил он ни с того ни с сего.
Ц Да, так говорят. Каждому пузырьку свой «бум».
Ц Когда Япония богатая и счастливая, я вернусь жить. Я часто туда езжу. На
студию. Но в Японии мертв дух. Всё запахнет гнилью.
Ц Давно нюхал Россию?
Ц Россия слишком много пьет, никогда не работает. Конечно разорение, Ц
ответил Макото с улыбкой. Ц Но почему разоряются японцы? Японцы каждый д
ень очень много работают. Почему, Регги?
Ц Ты и ответь. Откуда у меня ответы на все вопросы?
Макото втянул смолистый дымок, щелкнул крепкими пальцами гитариста и пе
решел на японский.
Ц Верно, ответов на все вопросы у тебя нет. Теперь это очевидно для нас об
оих. Ведь ты проиграл пари.
Ц Проиграл.
Ц Француженка умерла, нанюхавшись кокаина в поганом отеле посреди Азии
. Ц Старлиц смолчал. Ц Я думал, победишь ты, Регги. Мне, собственно, все рав
но. Дурацкое было пари. Зачем оно тебе понадобилось? Выигравший получает
немножко денег. Проиграл ты. Придется тебе стать волшебником.
Ц Разве триста миллионов иен, не облагаемые налогом, Ц это мало? Ц спро
сил Старлиц по-английски. Ц Лично я нашел бы, как их истратить. После наст
упления Y2K такая куча иен любому сгодилась бы.
Ц Не такая уж это куча. Ц Макото пожал плечами. Ц Труднее всего дается п
ервая сотня тысяч. Но ты проиграл, верно? Ц В его откровенном взгляде про
клюнулся некоторый интерес.
Ц Проиграл. И стану волшебником. Для тебя. Совсем скоро.
Ц В чем главная ошибка?
Ц Я размышлял об этом. Серьезно. Легче всего заключить, что я все завалил
по личным обстоятельствам. Из-за дочери, обязательств giri и ninjo и так далее. Да
, я бросил «Большую Семерку», я сдался. Но если бы не появилась дочь, то возн
икла бы какая-нибудь другая причина. Напрасно я вообразил, что мы можем со
здать многонациональный поп-проект и заработать кучу денег, не располаг
ая талантами, не вкладывая душу, без вдохновения, без малейшей музыкальн
ой искренности.
Ц Тем не менее это звучит разумно. Главная современная тенденция в инду
стрии.
Старлиц развел руками.
Ц Конечно, мы с тобой могли бы создать успешный мировой поп-проект. У нас
был капитал, технологии, связи. Но это не сошло бы мне с рук. Мир только выгл
ядит донельзя циничным. Я нарушил главный закон повествования. Надо было
знать, что какая-нибудь из девчонок в «Семерке» трагически погибнет, нес
мотря на то что весь проект Ц подделка и полная бессмыслица. Ц Старлиц в
здохнул. Ц Причем не кто-нибудь, а именно Француженка! Это меня окончате
льно добило. Ведь она была самой лучшей, она знала, что участвует в голой в
идимости, лишенной содержания. И она была единственной среди них настоящ
ей певицей.
Ц Теперь «Большая семерка» зарабатывает отличные деньги, Ц возразил
Макото. Ц Гораздо больше прежнего.
Ц Это неудивительно!
Ц Хай, Ц аккуратно произнес Макото. Ц Твой турецкий друг, этот Мехмет О
збей-сан Ц весьма деловой господин, прирожденный импресарио. Деньги ка
пают по часам, неделя за неделей. В ценных бумагах турецкого правительст
ва! В дипломатических посылках! Ц Макото изучил тлеющий кончик самокру
тки и увлажнил его, лизнув кончик пальца. Ц Наш прежний бухгалтер «Больш
ой Семерки» Ц как его звали?..
Ц Ник.
Ц Ник. Ц Макото выдохнул дым и опять перешел на английский. Ц Британск
ая полиция, они арестовали твоего Ника. В Стамбуле. Его сцапал Интерпол. Бо
юсь, твой друг Ник Ц не очень честный бухгалтер.
Ц Черт! Очень жаль. То есть Ника жаль. Ц Старлиц покачал головой. Ц Я дол
жен был предвидеть, что он сорвется. Вернее, что его подставят. Я дорожил Н
иком, но для Озбея он был помехой. Ц Старлиц раздраженно почесал скулу.
Ц У нас была деликатная договоренность. Ник обладал уникальными способ
ностями, в самый раз для этого дерьмового проекта. Такие под ногами не вал
яются.
Макото погасил окурок.
Ц В Индонезии валютный кризис, Ц сурово молвил он. Ц Финансы Малайзии
больны. В Японии уже восемь-девять лет продолжается спад. Гонконг держат
за глотку новые китайские хозяева. То ли дело Центральная Азия: куча нефт
яных денег и зачаточное проникновение поп-музыки! Я сочиняю песню специ
ально для «Большой Семерки»! Так, ради удовольствия.
Ц Нет!.. Ц пробормотал пораженный Старлиц. Ц Скажи хотя бы, что ты не нап
исал им хорошую песню!
Ц Слушай меня, Регги! Ц сказал Макото по-японски. Ц Знаю, я тебе обещал н
е давать группе приличных мелодий. Это было частью пари. Но теперь, после г
ибели девушки, наши прежние договоренности лишаются силы. Сознаюсь, я уж
е написал для «Большой Семерки» одну песню. В центральноазиатском ключе
, с тувинским горловым пением. И это хит, братец. Величайший поп-хит, когда-
либо впервые исполненный в Ташкенте.
В пику Макото Старлиц опять перешел на английский.
Ц Зачем ты так торопишься? Ты играешь с огнем! Разве ты этого не знаешь?
Ц Теперь «Большая Семерка» Ц лучший мой коммерческий проект. Ц Макот
о нахмурился. Ц Один модный желторотый ди-джей в Лондоне тоже пишет им н
еплохие песенки.
Ц Ты шутишь? Кто он?
Ц Эти новые ди-джеи все одинаковые! Всё пропускают через компьютер, не з
нают нот и не владеют гитарой.
Ц И все-таки кто он? Мне нужно имя.
Ц Дэд Уайт Евросентрик.
Ц Кошмар! Ц взвыл Старлиц. Ц Ты меня пугаешь. Зачем ему писать для «Боль
шой Семерки»? Ему в дверь стучится сама Мадонна, забросив на спину своего
младенца!
Макото почесал широкую переносицу.
Ц «Большая Семерка» вошла в моду. Он чувствует запах жареного. Как и я. Ц
Он мрачно уставился на собственное похоронное отражение в черной крышк
е столика. Ц Мода, понял? Потому что посыпались бомбы. Идет культурная во
йна.
Макото и Старлиц провели несколько дневных часов, лениво прохаживаясь п
о дворцовому парку. Макото демонстрировал Старлицу псарню, планеры, доск
и для серфинга, акваланги, тримаран. Это был ритуальный показ, вошедший у М
акото в привычку. Одновременно он доказывал Старлицу, что не держит на не
го зла. Да, им не удалось проводить уходящий век, сохранив полный коммерче
ский контроль над самой паршивой на свете поп-группой, но музыкальный би
знес есть музыкальный бизнес, ссориться из-за него глупо. В нем бывают сво
и взлеты, свои падения. Двум разумным людям негоже принимать это близко к
сердцу.
Ц Взгляни на мои розы, Ц сказал Макото по-японски. Ц Это ЭГМ.
Ц Хай? Ц Растения выглядели невзрачно: мелкие листики, кривые стебли, н
икаких цветов.
Ц Эталонная генетическая модификация. Размножаются только в лаборато
рии. Каждый экземпляр защищен авторским правом. Ц Макото ковырнул носк
ом сандалии жирную почву. Ц В них вживлены гены светлячков, они светятся
в темноте. Только что из лаборатории, привет из нового столетия. Барбара и
х ненавидит, слуги тоже. Они ненастоящие, какие-то вавилонские монстры-му
танты. Сколько я ни стараюсь, они отказываются цвести.
Ц Зачем было покупать опытное сырье?
Ц Это был один из тех веб-сайтов, где всё покупают, лишь раз «кликнув» мыш
кой. Ц Макото повесил голову. Ц Я лазил по Интернету, когда был под кайфо
м. Я не должен больше так делать. Я просто должен прекратить и платить друг
им, чтобы они разбирались с моими сумасшедшими решениями. Ты бы не хотел э
тим заняться?
Старлиц удивленно пожал плечами.
Ц Не исключено. На Кауаи не так много работы.
Ц Кауаи Ц «Остров-сад». Середина Тихого океана, туристический бум. Бар
на баре, как в твои старые деньки, в Роппонги. Ц Макото положил руку Старл
ицу на плечо. Ц Честное слово, Регги, в труде садовника нет ничего зазорн
ого. Славное, почетное занятие. Сэнсей Борутаро учил, что надо возделыват
ь собственный сад.
Ц Борутаро? Из философов «дзен»?
Ц Вольтер.
Ц А, этот... Ц Старлиц пригляделся к розовым кустам. Ц Я подумаю над твои
м предложением. Серьезно.
Ц Я вижу будущее, братец, Ц сообщил Макото. Ц Наступление Y2K меня не стра
шит. Просто идут годы, я толстею, старею и богатею. Возможно, совершенствую
сь в игре на гитаре. Но у меня находится все меньше, что сказать. Скоро я дос
тигну вершины мастерства, но уже не будет причин играть. И тогда меня можн
о будет кремировать.
Ц Лучше завянуть, чем сгореть.
Ц Конечно, лучше, но ненамного. Поэтому у меня получится.
Ясным тропическим вечером Барбара возвратилась с урока гавайского тан
ца. Когда-то она сама брала уроки в местной танцевальной школе, скромно уч
аствовала в общинных концертах, станцевала однажды на фестивале «Коке'е
Банана Пока». Но подлинной исполнительницей гавайских танцев она не был
а. Настоящую хулу плясали доисторические племена, не знавшие железа и гр
ешившие человеческими жертвоприношениями. Однако появление Барбары на
сцене сдуло оттуда всех остальных. Хула, которую танцевала Барбара, была
танцем, который родился бы на Гавайях, стань они полинезийской сверхдерж
авой с ядерными каноэ-авианосцами. Ее хула была посвящена 1999 году. Это был
яркий, самоотверженный танец, торжество безопасного секса, стероидов и с
тиля гимнастического зала.
Теперь Барбара была на Кауаи гуру постмодерновой хулы. У нее была собств
енная танцевальная школа и две дюжины влюбленных в нее либеральных амер
иканок средних лет, свято в нее веривших и готовых повиноваться любому е
е жесту.
Старлиц наблюдал с безопасного расстояния, как босая Барбара выходит из
своего «мерседеса». Ее бедра были обернуты цветастой юбкой, грудь венчал
тесный лифчик без бретелек, голову Ц плетеная шляпка с цветком. Легко ми
новав сорок футов красной мшистой грязи, она взошла на крыльцо с такими ч
истыми ногами, словно по пути побывала на педикюре.
Ц Легги! Ц Барбара еще больше расширила огромные раскосые глаза. Ц Ал
оха, дружок!
Ц Рад тебя видеть.
Она прикоснулась губами к его виску. Он был поражен. Обычно поцелуй Барба
ры заканчивался еще в воздухе и больше напоминал ласку деревянной тузем
ной богини. На сей раз состоялось настоящее плотское соприкосновение.
Ц Где ты столько пропадал? Ц пропела Барбара самым сногсшибательным с
ценическим голосом. Ц Я боялась, что ты нас разлюбил.
Ц Дела... Ц пробормотал Старлиц.
Ц Побудь с нами, Легги. Добро пожаловать в рай. Ц И она выразительно щелк
нула пальцами: Ц Anuanua o te heiti nehenehe to tino e.
Ц А, да, нет, может быть. Ц Старлиц старался не таращиться на нее. Человек,
не знавший Барбару так давно, как он, ни за что этого не различил бы, но он ув
идел, что она стареет. С непередаваемым изяществом Ц но стареет. На ее пре
жде безупречном лице появились мелкие зацепки, тревожные намеки на морщ
инки, на великолепных волосах сильнее, чем раньше, был заметен слой кокос
ового масла.
Солнце. Соленая вода. Серфинг. Старлиц даже обнаружил на ее бедрах три-чет
ыре лишних фунта плоти Ц следствие увлечения жареной свининой.
Барбара вплыла в дом, Старлиц последовал за ней, сбросив у двери сандалии.
Ц Как тебе здесь живется, крошка?
Ц Здесь все со мной очень милы.
Ц Неужели?
Ц На Кауаи я своя, ohana
Ohana Ц семья; семейные ценности; община (гавайск.)
. Меня любят всюду: в цветочной лавке, в кафе. Ц Ее паузы волновали ещ
е сильнее, чем звук ее голоса. Ц Понимаешь?
Ц Понимаю, Барбара. Здесь известность перестала быть для тебе обузой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
его романы: «Охоту на овец», «Дэнс, дэнс, дэнс», «Страну чудес без тормозов
», даже неподъемные «Хроники заводной птицы» Ц полцентнера вареной ред
иски для неяпонца, зато оскорбительный и одновременно преображающий ку
льтурный опыт для японца.
Первый роман Мураками «Норвежский лес» стал повествовательной основой
всего его творчества. Герой, неисправимо избалованный, до крайности чут
кий, с потрясающе хорошим вкусом в одежде и музыке японец, совсем уже собр
ался наложить на себя руки, но первой с собой кончает его подружка. Только
толстокожие неяпонцы способны счесть этот сюжет смешным, для японцев же
эта история наполнена сексуальной, политической и экзистенциальной пр
авдой.
Как-то раз в квартале Горуден Гай
Goruden Gai (япон.), или «Golden Guy» (англ.), Ц «Золотая улица
», улица в центре Токио с многочисленными крохотными барами, популярное
место среди японской богемы.
под виски «Сантори» и сакэ «Геккейкан», под пьяный рев плотной и по
тной толпы в сверхмодном баре размером с телефонную будку Макото втолко
вывал Старлицу глубинную сущность этой коллизии. Старлиц слушал с неосл
абным вниманием. С Макото всегда стоило потолковать. Он был неповторимым
слушателем, к тому же у него были восхитительные уши Ц самое красивое в е
го облике. Макото улавливал ими звуки, не достигающие слуха прочих смерт
ных.
Старлиц молвил тогда: «Я понимаю, зачем умерла девушка. В этом весь драмат
изм и трогательность сюжета. Повесившись, она повысила ценность невыска
занной тревоги героя. Но давай предположим Ц только для продления спора
, Ц что герой осознает свое существование на более высоком уровне. Он зна
ет, что является утонченным интеллектуалом, переживающим смертельный к
ризис своей идентичности в высоко конфликтном, сверхкоммерческом обще
стве. И вот он в приступе сознательной извращенности делает так, чтобы ег
о девушка не кончала с собой. Он ее хорошо кормит, заставляет заниматься ф
изкультурой, ухаживает за ней, окружает уважением, сдувает с нее пылинки...
»
«Регги, это был бы плохой роман».
«Конечно, плохой. Но ты слушай. В “Норвежском лесе” всего сорок пять тысяч
слов. Эта книга ужасно короткая, Макото. Заглотав этот крючок, ты и твоя де
вушка захлебнетесь собственной рвотой, как Хендрикс и Джоплин. Но если т
ы каким-то образом нарушишь главный ход повествования, то будешь купать
ся в гонорарах, а все остальные свихнутые артисты, голоса своего треклят
ого японского поколения, окажутся в чертовых кремационных урнах».
Спор получался сложным, но японский Старлица всегда резко улучшался, ког
да вокруг него толпились пьяные. Макото слушал его, и в нем происходила ка
кая-то важная перемена. Потом он протолкался наружу, в токийский закоуло
к, и исторг вместе с рвотой все, что понял.
После того случая Макото перестал писать собственные уникальные песни,
которые все равно никто не понимал, и занялся изготовлением блестящих ко
мпиляций глобал-поп, регулярно приносивших круглые суммы.
Ц Это ванная, папа?
Ц Да. Наверное, это ванная Барбары.
Ц Зайди со мной, одна я боюсь.
Ванная и впрямь была жутковатая: огромные зеркала, как в гримерной, густы
е ковры, пахучие свечи, благовония, фазаньи перья, ароматические масла, от
дельный гримерный будуар, махровые купальные халаты восьми мягких троп
ических оттенков, формователи для ресниц, похожие на оборудование для ра
сщепления кварков из женевского ЦЕРНа. В углу высилась тщательно отполи
рованная бронзовая богиня Кали с мерцающими морскими раковинами в глаз
ницах.
Ц Папа, что это за штука?
Ц Это называется биде, милая.
Ц У нее здесь нет унитаза!
Унитаза у дивы действительно не оказалось.
Ц Тогда давай заглянем в ванную к Макото. Уж там-то должен стоять унитаз!
Таковой там действительно обнаружился, но низкий, в японском стиле, обло
женный стопками плесневеющих журналов «Метрополис» и «I.D.»
«Metropolis» и «I.D.» Ц модные гл
янцевые журналы по дизайну и архитектуре.
.
Зета с непреклонной женской решительностью поджала губы.
Ц Здесь я не смогу. Лучше потерпеть.
Ц Ты уверена, что дотерпишь до Лихуэ?
Ц Придется.
После того, как сутулящуюся Зету увез «лексус», Старлиц и Макото сели пит
ь чай из жимолости и женьшеня в уютной лавовой пещере. Низкий кофейный ст
олик блестел черным лаком, как концертный «Стейнвей»
«Стейнвей» Ц знаменитая
марка роялей фирмы «Steinwey & Son».
. Стены были украшены оригиналами из легендарной серии укиё-э
Укиё-э Ц на
правление японской ксилографии (печать гравюр с деревянных досок).
гавайского художника Масами Тераока «Гамбургеры “Макдональдс”
завоевывают Японию». Тут же были выставлены свидетельства подвигов Мак
ото на ниве благотворительности: участие в борьбе с африканской речной б
актерией, вызывающей слепоту, в проверке на СПИД на островах Карибского
бассейна, в раздаче бесплатных летных бронекурток сотрудникам ЮНИСЕФ. З
а легкими плексигласовыми дверями виднелась галька дворика «дзен», сим
волическое море, плещущееся под шестью бетонными скалами Ц обломками Б
ерлинской стены.
Ц Tobacco! Ц предложил Макото.
Ц Я опять бросил.
Ц Я тоже, Ц солгал Макото и с наигранной небрежностью отбросил пачку «С
евен Старс». После этого он открыл шкатулку из красного дерева и зажег ту
го свернутую самокрутку с марихуаной. Спичка упала на тяжелый ониксовый
поднос.
Ц Скоро в Япония вернется «большой бум», Ц молвил он ни с того ни с сего.
Ц Да, так говорят. Каждому пузырьку свой «бум».
Ц Когда Япония богатая и счастливая, я вернусь жить. Я часто туда езжу. На
студию. Но в Японии мертв дух. Всё запахнет гнилью.
Ц Давно нюхал Россию?
Ц Россия слишком много пьет, никогда не работает. Конечно разорение, Ц
ответил Макото с улыбкой. Ц Но почему разоряются японцы? Японцы каждый д
ень очень много работают. Почему, Регги?
Ц Ты и ответь. Откуда у меня ответы на все вопросы?
Макото втянул смолистый дымок, щелкнул крепкими пальцами гитариста и пе
решел на японский.
Ц Верно, ответов на все вопросы у тебя нет. Теперь это очевидно для нас об
оих. Ведь ты проиграл пари.
Ц Проиграл.
Ц Француженка умерла, нанюхавшись кокаина в поганом отеле посреди Азии
. Ц Старлиц смолчал. Ц Я думал, победишь ты, Регги. Мне, собственно, все рав
но. Дурацкое было пари. Зачем оно тебе понадобилось? Выигравший получает
немножко денег. Проиграл ты. Придется тебе стать волшебником.
Ц Разве триста миллионов иен, не облагаемые налогом, Ц это мало? Ц спро
сил Старлиц по-английски. Ц Лично я нашел бы, как их истратить. После наст
упления Y2K такая куча иен любому сгодилась бы.
Ц Не такая уж это куча. Ц Макото пожал плечами. Ц Труднее всего дается п
ервая сотня тысяч. Но ты проиграл, верно? Ц В его откровенном взгляде про
клюнулся некоторый интерес.
Ц Проиграл. И стану волшебником. Для тебя. Совсем скоро.
Ц В чем главная ошибка?
Ц Я размышлял об этом. Серьезно. Легче всего заключить, что я все завалил
по личным обстоятельствам. Из-за дочери, обязательств giri и ninjo и так далее. Да
, я бросил «Большую Семерку», я сдался. Но если бы не появилась дочь, то возн
икла бы какая-нибудь другая причина. Напрасно я вообразил, что мы можем со
здать многонациональный поп-проект и заработать кучу денег, не располаг
ая талантами, не вкладывая душу, без вдохновения, без малейшей музыкальн
ой искренности.
Ц Тем не менее это звучит разумно. Главная современная тенденция в инду
стрии.
Старлиц развел руками.
Ц Конечно, мы с тобой могли бы создать успешный мировой поп-проект. У нас
был капитал, технологии, связи. Но это не сошло бы мне с рук. Мир только выгл
ядит донельзя циничным. Я нарушил главный закон повествования. Надо было
знать, что какая-нибудь из девчонок в «Семерке» трагически погибнет, нес
мотря на то что весь проект Ц подделка и полная бессмыслица. Ц Старлиц в
здохнул. Ц Причем не кто-нибудь, а именно Француженка! Это меня окончате
льно добило. Ведь она была самой лучшей, она знала, что участвует в голой в
идимости, лишенной содержания. И она была единственной среди них настоящ
ей певицей.
Ц Теперь «Большая семерка» зарабатывает отличные деньги, Ц возразил
Макото. Ц Гораздо больше прежнего.
Ц Это неудивительно!
Ц Хай, Ц аккуратно произнес Макото. Ц Твой турецкий друг, этот Мехмет О
збей-сан Ц весьма деловой господин, прирожденный импресарио. Деньги ка
пают по часам, неделя за неделей. В ценных бумагах турецкого правительст
ва! В дипломатических посылках! Ц Макото изучил тлеющий кончик самокру
тки и увлажнил его, лизнув кончик пальца. Ц Наш прежний бухгалтер «Больш
ой Семерки» Ц как его звали?..
Ц Ник.
Ц Ник. Ц Макото выдохнул дым и опять перешел на английский. Ц Британск
ая полиция, они арестовали твоего Ника. В Стамбуле. Его сцапал Интерпол. Бо
юсь, твой друг Ник Ц не очень честный бухгалтер.
Ц Черт! Очень жаль. То есть Ника жаль. Ц Старлиц покачал головой. Ц Я дол
жен был предвидеть, что он сорвется. Вернее, что его подставят. Я дорожил Н
иком, но для Озбея он был помехой. Ц Старлиц раздраженно почесал скулу.
Ц У нас была деликатная договоренность. Ник обладал уникальными способ
ностями, в самый раз для этого дерьмового проекта. Такие под ногами не вал
яются.
Макото погасил окурок.
Ц В Индонезии валютный кризис, Ц сурово молвил он. Ц Финансы Малайзии
больны. В Японии уже восемь-девять лет продолжается спад. Гонконг держат
за глотку новые китайские хозяева. То ли дело Центральная Азия: куча нефт
яных денег и зачаточное проникновение поп-музыки! Я сочиняю песню специ
ально для «Большой Семерки»! Так, ради удовольствия.
Ц Нет!.. Ц пробормотал пораженный Старлиц. Ц Скажи хотя бы, что ты не нап
исал им хорошую песню!
Ц Слушай меня, Регги! Ц сказал Макото по-японски. Ц Знаю, я тебе обещал н
е давать группе приличных мелодий. Это было частью пари. Но теперь, после г
ибели девушки, наши прежние договоренности лишаются силы. Сознаюсь, я уж
е написал для «Большой Семерки» одну песню. В центральноазиатском ключе
, с тувинским горловым пением. И это хит, братец. Величайший поп-хит, когда-
либо впервые исполненный в Ташкенте.
В пику Макото Старлиц опять перешел на английский.
Ц Зачем ты так торопишься? Ты играешь с огнем! Разве ты этого не знаешь?
Ц Теперь «Большая Семерка» Ц лучший мой коммерческий проект. Ц Макот
о нахмурился. Ц Один модный желторотый ди-джей в Лондоне тоже пишет им н
еплохие песенки.
Ц Ты шутишь? Кто он?
Ц Эти новые ди-джеи все одинаковые! Всё пропускают через компьютер, не з
нают нот и не владеют гитарой.
Ц И все-таки кто он? Мне нужно имя.
Ц Дэд Уайт Евросентрик.
Ц Кошмар! Ц взвыл Старлиц. Ц Ты меня пугаешь. Зачем ему писать для «Боль
шой Семерки»? Ему в дверь стучится сама Мадонна, забросив на спину своего
младенца!
Макото почесал широкую переносицу.
Ц «Большая Семерка» вошла в моду. Он чувствует запах жареного. Как и я. Ц
Он мрачно уставился на собственное похоронное отражение в черной крышк
е столика. Ц Мода, понял? Потому что посыпались бомбы. Идет культурная во
йна.
Макото и Старлиц провели несколько дневных часов, лениво прохаживаясь п
о дворцовому парку. Макото демонстрировал Старлицу псарню, планеры, доск
и для серфинга, акваланги, тримаран. Это был ритуальный показ, вошедший у М
акото в привычку. Одновременно он доказывал Старлицу, что не держит на не
го зла. Да, им не удалось проводить уходящий век, сохранив полный коммерче
ский контроль над самой паршивой на свете поп-группой, но музыкальный би
знес есть музыкальный бизнес, ссориться из-за него глупо. В нем бывают сво
и взлеты, свои падения. Двум разумным людям негоже принимать это близко к
сердцу.
Ц Взгляни на мои розы, Ц сказал Макото по-японски. Ц Это ЭГМ.
Ц Хай? Ц Растения выглядели невзрачно: мелкие листики, кривые стебли, н
икаких цветов.
Ц Эталонная генетическая модификация. Размножаются только в лаборато
рии. Каждый экземпляр защищен авторским правом. Ц Макото ковырнул носк
ом сандалии жирную почву. Ц В них вживлены гены светлячков, они светятся
в темноте. Только что из лаборатории, привет из нового столетия. Барбара и
х ненавидит, слуги тоже. Они ненастоящие, какие-то вавилонские монстры-му
танты. Сколько я ни стараюсь, они отказываются цвести.
Ц Зачем было покупать опытное сырье?
Ц Это был один из тех веб-сайтов, где всё покупают, лишь раз «кликнув» мыш
кой. Ц Макото повесил голову. Ц Я лазил по Интернету, когда был под кайфо
м. Я не должен больше так делать. Я просто должен прекратить и платить друг
им, чтобы они разбирались с моими сумасшедшими решениями. Ты бы не хотел э
тим заняться?
Старлиц удивленно пожал плечами.
Ц Не исключено. На Кауаи не так много работы.
Ц Кауаи Ц «Остров-сад». Середина Тихого океана, туристический бум. Бар
на баре, как в твои старые деньки, в Роппонги. Ц Макото положил руку Старл
ицу на плечо. Ц Честное слово, Регги, в труде садовника нет ничего зазорн
ого. Славное, почетное занятие. Сэнсей Борутаро учил, что надо возделыват
ь собственный сад.
Ц Борутаро? Из философов «дзен»?
Ц Вольтер.
Ц А, этот... Ц Старлиц пригляделся к розовым кустам. Ц Я подумаю над твои
м предложением. Серьезно.
Ц Я вижу будущее, братец, Ц сообщил Макото. Ц Наступление Y2K меня не стра
шит. Просто идут годы, я толстею, старею и богатею. Возможно, совершенствую
сь в игре на гитаре. Но у меня находится все меньше, что сказать. Скоро я дос
тигну вершины мастерства, но уже не будет причин играть. И тогда меня можн
о будет кремировать.
Ц Лучше завянуть, чем сгореть.
Ц Конечно, лучше, но ненамного. Поэтому у меня получится.
Ясным тропическим вечером Барбара возвратилась с урока гавайского тан
ца. Когда-то она сама брала уроки в местной танцевальной школе, скромно уч
аствовала в общинных концертах, станцевала однажды на фестивале «Коке'е
Банана Пока». Но подлинной исполнительницей гавайских танцев она не был
а. Настоящую хулу плясали доисторические племена, не знавшие железа и гр
ешившие человеческими жертвоприношениями. Однако появление Барбары на
сцене сдуло оттуда всех остальных. Хула, которую танцевала Барбара, была
танцем, который родился бы на Гавайях, стань они полинезийской сверхдерж
авой с ядерными каноэ-авианосцами. Ее хула была посвящена 1999 году. Это был
яркий, самоотверженный танец, торжество безопасного секса, стероидов и с
тиля гимнастического зала.
Теперь Барбара была на Кауаи гуру постмодерновой хулы. У нее была собств
енная танцевальная школа и две дюжины влюбленных в нее либеральных амер
иканок средних лет, свято в нее веривших и готовых повиноваться любому е
е жесту.
Старлиц наблюдал с безопасного расстояния, как босая Барбара выходит из
своего «мерседеса». Ее бедра были обернуты цветастой юбкой, грудь венчал
тесный лифчик без бретелек, голову Ц плетеная шляпка с цветком. Легко ми
новав сорок футов красной мшистой грязи, она взошла на крыльцо с такими ч
истыми ногами, словно по пути побывала на педикюре.
Ц Легги! Ц Барбара еще больше расширила огромные раскосые глаза. Ц Ал
оха, дружок!
Ц Рад тебя видеть.
Она прикоснулась губами к его виску. Он был поражен. Обычно поцелуй Барба
ры заканчивался еще в воздухе и больше напоминал ласку деревянной тузем
ной богини. На сей раз состоялось настоящее плотское соприкосновение.
Ц Где ты столько пропадал? Ц пропела Барбара самым сногсшибательным с
ценическим голосом. Ц Я боялась, что ты нас разлюбил.
Ц Дела... Ц пробормотал Старлиц.
Ц Побудь с нами, Легги. Добро пожаловать в рай. Ц И она выразительно щелк
нула пальцами: Ц Anuanua o te heiti nehenehe to tino e.
Ц А, да, нет, может быть. Ц Старлиц старался не таращиться на нее. Человек,
не знавший Барбару так давно, как он, ни за что этого не различил бы, но он ув
идел, что она стареет. С непередаваемым изяществом Ц но стареет. На ее пре
жде безупречном лице появились мелкие зацепки, тревожные намеки на морщ
инки, на великолепных волосах сильнее, чем раньше, был заметен слой кокос
ового масла.
Солнце. Соленая вода. Серфинг. Старлиц даже обнаружил на ее бедрах три-чет
ыре лишних фунта плоти Ц следствие увлечения жареной свининой.
Барбара вплыла в дом, Старлиц последовал за ней, сбросив у двери сандалии.
Ц Как тебе здесь живется, крошка?
Ц Здесь все со мной очень милы.
Ц Неужели?
Ц На Кауаи я своя, ohana
Ohana Ц семья; семейные ценности; община (гавайск.)
. Меня любят всюду: в цветочной лавке, в кафе. Ц Ее паузы волновали ещ
е сильнее, чем звук ее голоса. Ц Понимаешь?
Ц Понимаю, Барбара. Здесь известность перестала быть для тебе обузой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31