Какая в этом была необходимость? А ответ, возможно, кроется в том, что матка, найденная на месте преступления, принадлежала не ей.
Забавно, что теперь, когда он слушал, как Беверли излагает его собственные выводы, доктор тут же нашел, чем их опровергнуть, и это опровержение лежало на поверхности. Если Рассел признавал только оральный секс, то как Никки могла от него забеременеть?
Беверли пошевелилась, и их плечи мягко соприкоснулись. Это было удивительно теплое ощущение.
– Ее подменили? – спросила она тихо, чуть ли не шепотом.
Айзенменгер долго молчал, борясь с приятным ощущением, вызванным близостью тела красивой женщины. Он боялся даже дышать, зная, что вдохнет аромат ее духов, может быть, даже воздух, выделяемый ее кожей. Он знал, что она ошибается, что Рассел не мог сделать Никки ребенка.
– Да, – сказал он наконец.
Уортон глубоко и удовлетворенно вздохнула.
– Но как тогда связаны с этим Либман и Билрот? – спросил Айзенменгер. – Что за фотографии Либман показывал Расселу? Он тоже пытался шантажировать его?
– По-моему, напрашивается вывод, что Рассел действовал не один. Весь этот ручной труд совсем не в его вкусе. Я не могу представить, чтобы этот изнеженный толстяк своими руками вздергивал ее, бегая вверх и вниз по лестнице.
– Сообщник? И кто это?
– Мне кажется, Билрот. Рассел просто нанял его для этой работы.
Итак, все факты были расставлены по местам и сплетены в одно целое таким образом, чтобы подтвердить ее правоту.
– Ну да, ну да. А Либман тут абсолютно ни причем. Просто нашел фотографии, валявшиеся где-то, и решил, что они могут пригодиться.
– Джон, откуда такой сарказм? По-моему, это недостойно вас.
– Очевидно, выполз из какого-то недостойного места.
После обмена колкостями Уортон продолжила:
– Стефан чистосердечно во всем признался. Он действительно шантажировал Рассела – что ему, конечно, даром не пройдет, – и сказал также, что был свидетелем убийства. Парень подписал показания, согласно которым он наблюдал из кабинета куратора, как Рассел и Билрот убивают Никки Экснер.
– Таким образом, вам удалось устранить все неясности.
Она притворилась, что восприняла слова доктора как комплимент.
– Благодарю вас.
Айзенменгер не мог не признать, что старший инспектор Уортон дала действительно исчерпывающее толкование дела – беда заключалась в том, что толкование это было сфабриковано.
– А как вы объясняете тот факт, что Стефан сфотографировал сексуальные забавы Рассела и Никки, но почему-то не запечатлел момент убийства?
– У него кончилась кассета.
– Как просто!
– Не правда ли?
– Но в таком случае перед судом встанет вопрос, кому верить: Расселу или Либману.
– Кого Рассел сможет убедить в своей невиновности после того, как будут обнародованы его орально-сексуальные забавы с проституткой и с Никки Экснер и, главное, после попытки убийства Либмана?
– И все же Либман весьма сомнительный свидетель.
– Но его показания соответствуют фактам.
– Возможно, – пробурчал Айзенменгер и вспомнил, как в то утро Стефан рыдал, забившись в угол. Когда он напомнил об этом Беверли, она заявила безапелляционным тоном:
– Он притворялся. Что ему еще оставалось делать, как не симулировать шок?
В этом случае он неправильно избрал профессию. Такие актеры нарасхват в Голливуде.
Чтобы сменить тему, доктор произнес:
– Но ведь есть и другие подозреваемые…
На это Уортон отреагировала немедленно и бурно:
– Ой, не надо, Джон! Я прекрасно понимаю, что вы с Бобом и этой вашей фригидной подружкой только и мечтаете о том, чтобы доказать, что я оплошала, но у вас ничего не получится. Я слишком хороший коп.
Она была действительно незаурядна и хороша собой, но так ли мудра и безупречна, как ей это представлялось?
– У Гамильтона-Бейли алиби, предоставленное его женой, да и зачем нам еще подозреваемые, если точно установлено, что за несколько минут до смерти Никки Экснер Рассел был с ней в музее? Или из соображения симметрии нужно, чтобы в убийстве участвовали два профессора? Что касается Гудпастчера, то и у него железное алиби – вместе с женой он находился в отделении интенсивной терапии. И к тому же я не вижу причин, по которым ему понадобилось бы именно в эту ночь улизнуть на часок в музей, чтобы искромсать там одну из студенток.
Сказанное Уортон было весьма похоже на правду, но к тому, что похоже на правду, не мешало бы добавить неоспоримые доказательства.
Беверли встала, давая понять, что аудиенция окончена.
– Можете возвращаться к своей адвокатше и сообщить ей, что она проиграла. Ей ни за что не доказать, что Билрот в этом не участвовал. С точки зрения полиции, дело закончено. Если она не пожелает согласиться со мной, она может обсудить этот вопрос с главным констеблем.
По дороге домой Айзенменгер заглянул в винный магазин и приобрел там бутылку солодового виски. Он купил ее не задумываясь, и мотивы этого поступка были ему самому не вполне ясны. Возможно, Айзенменгеру хотелось выпить из-за не покидавшего его чувства вины или потому, что он несколько пал духом после разговора с Беверли. Сочиненная ею версия преступления почти все объясняла, но, с точки зрения доктора, не являлась правдой. Она была сфабрикована.
Путь Айзенменгера лежал мимо дома, где погибла Тамсин. С годами он приучил себя не обращать внимания на это мрачное место, что далось ему не сразу и с большим трудом. Помог тот факт, что дом вскоре перестроили, и теперь на его месте красовался маленький уютный особнячок на три спальни, как раз для семьи из четырех человек.
Так что доктор даже не повернул головы в сторону дома, а только скосил глаза в его направлении. И тут заметил какую-то фигуру, ссутулившуюся возле ворот.
Мари?
Он резко нажал на тормоз, вызвав у водителя ехавшего за ним автомобиля потребность излить душу в сильных и весьма изощренных выражениях. Водитель справился с этой задачей неплохо. Остановившись в первом попавшемся месте и лишь слегка нарушив при этом правила движения, Айзенменгер пробежал две сотни метров в обратную сторону.
Рядом с воротами никого не было.
Безрезультатно пробегав несколько минут взад и вперед, доктор вернулся к машине и спросил себя, не сходит ли он с ума.
Часть третья
Гудпастчер сидел за маленьким кухонным столом возле окна. Начинался рассвет. Но его глаза, затянутые пленкой, не видели первых лучей восходящего солнца. Ресницы Гудпастчера были залеплены желтой слизью, которая сочилась из уголков его глаз. Кожа на его щеках обвисла и отливала маслянисто-шафрановым блеском, руки мелко дрожали. Он был не в состоянии уснуть – уже третью ночь Гудпастчер не подходил к своей импровизированной постели из старого грязного спального мешка и такой же грязной подушки. Со всех сторон Гудпастчера окружала тишина, звеневшая в его ушах, как приговор.
Он давно ничего не ел – сколько именно времени, он не смог бы сказать. Лишь изредка, не отдавая себе в этом отчета, он пил воду. Все потребности организм удовлетворял, руководствуясь простейшими инстинктами, ибо мозг его был занят другим.
Но занимала его целиком и полностью отнюдь не какая-то сверхсложная проблема – это было обыкновенное горе.
Он горевал об оставившей его жене и о том, что с ее смертью его жизнь сделалась пустой. О том, что она ушла, не дав ему прощения. О том, что он совершил.
В голове Гудпастчера беспрестанно крутился один и тот же вопрос: «Почему я не сказал ей?» Он чувствовал, что если бы он рассказал ей все и дал возможность простить его, то сейчас был бы в состоянии перенести утрату. Иногда ему приходила в голову мысль, не сон ли все это, но он гнал эту мысль прочь, не доверяя ей, и та пряталась, сжавшись в комок, где-то в соседней комнате.
Гудпастчер отвернулся от окна, но тоже чисто инстинктивно: он был не способен на осознанные действия. Оглядывая кухню, он замечал отдельные вещи, каждая из которых существовала сама по себе, но никак не была связана с другими. Он видел плиту, холодильник, буфет и умывальник, но не видел кухни. Он попытался сосредоточиться, но не смог этого сделать, как будто разум медленно покидал его вслед за женой.
– Господи, умоляю тебя!..
Это было наказание. Он пришел к этому заключению, и оно стало неотвратимой реальностью. Осознав это, Гудпастчер почувствовал облегчение и резко выпрямился на стуле. Но почему он не может плакать, почему не может забыться в своем чувстве потери?
Неожиданно ему показалось, что жена в соседней комнате, что ее округлая фигура в халате бесшумно скользит по паркету, излучая, как всегда, тепло и утешение. Он резко поднялся и направился к двери.
Никого. По-прежнему никого.
Он издал полувздох-полустон, прислонившись головой к дверному косяку. Все как всегда. Только призрак, воспоминание, мучительная мысль. Он знал, что она здесь, но не мог ни увидеть ее, ни услышать. Возможно, она пыталась вступить с ним в контакт, сказать ему, что он прощен, но как он мог узнать это, если не видел ее? Эта безвыходность сводила его с ума.
Он был не в состоянии даже заплакать.
Если бы только он мог увидеть ее, то поговорил бы, объяснил, что произошло, почему он сделал то, что сделал.
В дверь постучали, но он понял это лишь после того, как стук прекратился. Что означал этот звук? Он требовал от него каких-то действий? Спустя некоторое время он осознал его смысл и вышел в переднюю. Что-то неясное маячило за матовым стеклом входной двери. До Гудпастчера не сразу дошло, что это человеческое лицо.
И вдруг Гудпастчер проникся убеждением, что это Дженни. Она пришла наконец…
Он распахнул дверь, уже готовый рассмеяться, заплакать и обнять ее.
Вместо жены он увидел какую-то толстую женщину в трикотажной фуфайке и рейтузах, туго обтягивавших ее обширные формы и, казалось, готовых вот-вот лопнуть. Лицо гостьи выражало беспокойство, которое, едва лишь Гудпастчер распахнул дверь, сменилось облегчением.
– Мистер Гудпастчер! С вами все в порядке?
Он был настолько разочарован, что потерял всякое ощущение времени и пространства и не мог понять, где он и что с ним происходит. Он молча уставился на женщину. Она его знала. Он тоже знал ее? Возможно.
– Я уже начала тревожиться, – проворковала миссис Белл. – После такого несчастья с вашей женой… Мало ли что… Я сказала Дику: «Надеюсь, с мистером Гудпастчером ничего не случилось. Я уже три дня не видела его».
Что она сказала? Упомянула Дженни. Слова улетучивались прежде, чем он успевал понять их смысл.
– Это ничего, что я постучала? Просто хотелось удостовериться, что с вами все в порядке. Может быть, вам что-нибудь нужно? Нам с Диком ничего не стоит сбегать в магазин.
Он не понимал, о чем она спрашивает, но уже мотал головой. Он потянул на себя дверь, и та стала закрываться. Миссис Белл, изогнувшись, насколько это позволяла ее тучная фигура, пыталась заглянуть во все сужавшуюся щель.
– Вы действительно хорошо себя чувствуете? – спросила она еще раз, но тут Гудпастчер со щелчком захлопнул дверь, отгородившись тем самым и от назойливой соседки, и от ее бесполезных вопросов.
Он все же выглядит плохо, решила она, но по крайней мере жив. Миссис Белл слегка пожала плечами. Некоторым людям просто невозможно помочь. Во всяком случае, теперь никто не сможет упрекнуть ее в том, что она не пыталась этого сделать.
Гудпастчер прислонился к двери и закрыл глаза. Только теперь до него дошло, что это одна из соседок, хотя он никак не мог вспомнить ее имя. Она говорила что-то о его жене…
Наверху раздался чей-то голос. Он открыл глаза. Голос звучал в действительности или ему только показалось?
– Дженни! – крикнул он. – Это ты?
Никакого ответа.
Он вздохнул. Сколько раз уже он пытался поймать призрак! Он вернулся в гостиную и сел за стол, за которым они провели столько времени вместе. Почему ему так упорно отказывают в прощении, не дают ни единого шанса? Почему она бросила его? Почему он даже не может плакать?
Эти горестные вопросы все с большей силой кричали в его мозгу. Если бы только заплакать! Больше ему ничего не нужно.
Опять какой-то звук, на этот раз в кухне.
– Дженни?
Он встал и вышел на кухню, хотя заранее знал, что там пусто, там нет ни Дженни, ни места для него.
Может быть, она мучит его за то, что он сделал? Его мозг отказывался в это верить.
И тут совершенно неожиданно он осознал правду, и решение пришло само собой. Дженни зовет его. Кричит, чтобы он присоединился к ней, и тогда она простит его. Конечно! Она ушла из этой жизни, но она видит, как он несчастен, и жалеет его. Она хочет, чтобы его страдания прекратились и он снова был бы счастлив.
А главное, она хочет, чтобы он был вместе с ней.
Теперь он знал, что делать. С целеустремленностью, которой он был лишен все последние дни, Гудпастчер поднялся наверх и принялся рыться в ящиках серванта в поисках карандаша и бумаги. Найдя их, он сел за стол и начал писать.
За этим занятием он провел целых два часа, но так и не смог поведать бумаге ничего вразумительного. Монстр, прятавшийся внутри его, не желал сидеть спокойно и был слишком страшен, чтобы можно было взглянуть на него незащищенным взглядом. Как ни старался Гудпастчер изложить на бумаге все, что случилось с ним, слова не давались ему, не складывались в предложения. Десять раз он принимался писать заново, и все время бумага фиксировала лишь обрывки фраз. Гудпастчер никогда не ладил со словами. Те приходили к нему медленно, нехотя, вели себя предательски, то и дело подстраивая ловушки. Только на свои руки он мог положиться, они придавали смысл и достоинство его существованию.
В конце концов Гудпастчер сдался. Он посмотрел на исписанные листки, понимая, что они не в состоянии передать то, что накопилось у него на душе, но ничего другого у него все равно не получится. Отыскав конверт, он дрожавшей рукой накарябал на нем адрес доктора Айзенменгера. Затем вложил в конверт исписанные листки и запечатал. Только тут он вспомнил, что в его доме нет ни одной марки.
Ситуация была комической, но Гудпастчер был не в состоянии смеяться.
Он начал рыться во всех буфетных ящиках, в фарфоровых вазочках на камине, в карманах курток и пальто, но нигде ни одной марки не было – ни новой, ни старой, ни первого, ни второго класса. Эта неудача, незначительная сама по себе, привела его в ярость, потому что она как нельзя лучше символизировала всю его загубленную жизнь.
Нет!!!
Он уже готов был в остервенении скомкать конверт и выбросить его в мусорное ведро, но тут вдруг услышал, как в соседней комнате скрипнула половица. Он вскинул голову, глаза его расширились, превратившись в две темные дыры на лице, обведенные белым ободком.
– Дженни? – воскликнул он жалобно. Послышалось рыдание. Сначала Гудпастчер подумал, что это плачет он сам, но затем вдруг понял правду. Он встал и чуть ли не бегом направился к двери.
– Дженни? – войдя в кухню, позвал он опять, но там по-прежнему никого не было.
Мгновение он стоял, уставившись в пустоту и прислушиваясь к голосу жены, но не слыша его.
Затем он заплакал.
Вернувшись в гостиную, он взял со стола конверт, не заботясь больше о том, услышит ли кто-нибудь его мольбы. Он положил конверт на столик в передней возле гордо демонстрировавшего свое уродство фаянсового горшка – «Сувенира из Ярмута». Именно сюда они с Дженни всегда откладывали письма, предназначенные к отправке.
Они сидели в том же кафе, та же официантка все так же небрежно обслуживала их, и та же музыка порхала между столиками. Казалось, что магнитофонная лента так и крутится с тех пор, не останавливаясь и не обращая внимания, слушают ее или нет. Все это создавало ощущение вечности, но вечности недоброй, с похоронным оттенком. Музыка была бесконечна, а из отношений между Еленой, Джонсоном и Айзенменгером что-то, несомненно, ушло навсегда.
Елена выглядела неважно, словно какой-то недуг овладел ею, превратив эту красивую женщину во вместилище болезнетворных микроорганизмов. У Джонсона вид был тоже усталый, но хотя бы не подавленный. Он, правда, еще не знал того, о чем Айзенменгер сообщил накануне Елене.
– Расскажите ему, – меланхолично то ли попросила, то ли потребовала Елена.
Официантка посмотрела на них – вернее, на то, что было у них на столе, – увидела, что кутить эти клиенты не собираются, и удалилась. Сегодня они отказались от вина и ограничились одним только кофе.
Когда Айзенменгер в двух словах изложил версию Беверли Уортон, Джонсон недоверчиво произнес:
– Это просто невероятно. Ни в какие ворота не лезет.
Елена кивнула, соглашаясь, но Айзенменгер возразил:
– Но как вы можете доказать, что она не права?
– А она может доказать свою правоту?
– Боб, у нее все-таки есть свидетель.
– Которого она подкупила.
– Вы же прекрасно понимаете, что факт подкупа мы уж точно не докажем.
– Оставим в покое Билрота, – перевел разговор на другую тему Джонсон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Забавно, что теперь, когда он слушал, как Беверли излагает его собственные выводы, доктор тут же нашел, чем их опровергнуть, и это опровержение лежало на поверхности. Если Рассел признавал только оральный секс, то как Никки могла от него забеременеть?
Беверли пошевелилась, и их плечи мягко соприкоснулись. Это было удивительно теплое ощущение.
– Ее подменили? – спросила она тихо, чуть ли не шепотом.
Айзенменгер долго молчал, борясь с приятным ощущением, вызванным близостью тела красивой женщины. Он боялся даже дышать, зная, что вдохнет аромат ее духов, может быть, даже воздух, выделяемый ее кожей. Он знал, что она ошибается, что Рассел не мог сделать Никки ребенка.
– Да, – сказал он наконец.
Уортон глубоко и удовлетворенно вздохнула.
– Но как тогда связаны с этим Либман и Билрот? – спросил Айзенменгер. – Что за фотографии Либман показывал Расселу? Он тоже пытался шантажировать его?
– По-моему, напрашивается вывод, что Рассел действовал не один. Весь этот ручной труд совсем не в его вкусе. Я не могу представить, чтобы этот изнеженный толстяк своими руками вздергивал ее, бегая вверх и вниз по лестнице.
– Сообщник? И кто это?
– Мне кажется, Билрот. Рассел просто нанял его для этой работы.
Итак, все факты были расставлены по местам и сплетены в одно целое таким образом, чтобы подтвердить ее правоту.
– Ну да, ну да. А Либман тут абсолютно ни причем. Просто нашел фотографии, валявшиеся где-то, и решил, что они могут пригодиться.
– Джон, откуда такой сарказм? По-моему, это недостойно вас.
– Очевидно, выполз из какого-то недостойного места.
После обмена колкостями Уортон продолжила:
– Стефан чистосердечно во всем признался. Он действительно шантажировал Рассела – что ему, конечно, даром не пройдет, – и сказал также, что был свидетелем убийства. Парень подписал показания, согласно которым он наблюдал из кабинета куратора, как Рассел и Билрот убивают Никки Экснер.
– Таким образом, вам удалось устранить все неясности.
Она притворилась, что восприняла слова доктора как комплимент.
– Благодарю вас.
Айзенменгер не мог не признать, что старший инспектор Уортон дала действительно исчерпывающее толкование дела – беда заключалась в том, что толкование это было сфабриковано.
– А как вы объясняете тот факт, что Стефан сфотографировал сексуальные забавы Рассела и Никки, но почему-то не запечатлел момент убийства?
– У него кончилась кассета.
– Как просто!
– Не правда ли?
– Но в таком случае перед судом встанет вопрос, кому верить: Расселу или Либману.
– Кого Рассел сможет убедить в своей невиновности после того, как будут обнародованы его орально-сексуальные забавы с проституткой и с Никки Экснер и, главное, после попытки убийства Либмана?
– И все же Либман весьма сомнительный свидетель.
– Но его показания соответствуют фактам.
– Возможно, – пробурчал Айзенменгер и вспомнил, как в то утро Стефан рыдал, забившись в угол. Когда он напомнил об этом Беверли, она заявила безапелляционным тоном:
– Он притворялся. Что ему еще оставалось делать, как не симулировать шок?
В этом случае он неправильно избрал профессию. Такие актеры нарасхват в Голливуде.
Чтобы сменить тему, доктор произнес:
– Но ведь есть и другие подозреваемые…
На это Уортон отреагировала немедленно и бурно:
– Ой, не надо, Джон! Я прекрасно понимаю, что вы с Бобом и этой вашей фригидной подружкой только и мечтаете о том, чтобы доказать, что я оплошала, но у вас ничего не получится. Я слишком хороший коп.
Она была действительно незаурядна и хороша собой, но так ли мудра и безупречна, как ей это представлялось?
– У Гамильтона-Бейли алиби, предоставленное его женой, да и зачем нам еще подозреваемые, если точно установлено, что за несколько минут до смерти Никки Экснер Рассел был с ней в музее? Или из соображения симметрии нужно, чтобы в убийстве участвовали два профессора? Что касается Гудпастчера, то и у него железное алиби – вместе с женой он находился в отделении интенсивной терапии. И к тому же я не вижу причин, по которым ему понадобилось бы именно в эту ночь улизнуть на часок в музей, чтобы искромсать там одну из студенток.
Сказанное Уортон было весьма похоже на правду, но к тому, что похоже на правду, не мешало бы добавить неоспоримые доказательства.
Беверли встала, давая понять, что аудиенция окончена.
– Можете возвращаться к своей адвокатше и сообщить ей, что она проиграла. Ей ни за что не доказать, что Билрот в этом не участвовал. С точки зрения полиции, дело закончено. Если она не пожелает согласиться со мной, она может обсудить этот вопрос с главным констеблем.
По дороге домой Айзенменгер заглянул в винный магазин и приобрел там бутылку солодового виски. Он купил ее не задумываясь, и мотивы этого поступка были ему самому не вполне ясны. Возможно, Айзенменгеру хотелось выпить из-за не покидавшего его чувства вины или потому, что он несколько пал духом после разговора с Беверли. Сочиненная ею версия преступления почти все объясняла, но, с точки зрения доктора, не являлась правдой. Она была сфабрикована.
Путь Айзенменгера лежал мимо дома, где погибла Тамсин. С годами он приучил себя не обращать внимания на это мрачное место, что далось ему не сразу и с большим трудом. Помог тот факт, что дом вскоре перестроили, и теперь на его месте красовался маленький уютный особнячок на три спальни, как раз для семьи из четырех человек.
Так что доктор даже не повернул головы в сторону дома, а только скосил глаза в его направлении. И тут заметил какую-то фигуру, ссутулившуюся возле ворот.
Мари?
Он резко нажал на тормоз, вызвав у водителя ехавшего за ним автомобиля потребность излить душу в сильных и весьма изощренных выражениях. Водитель справился с этой задачей неплохо. Остановившись в первом попавшемся месте и лишь слегка нарушив при этом правила движения, Айзенменгер пробежал две сотни метров в обратную сторону.
Рядом с воротами никого не было.
Безрезультатно пробегав несколько минут взад и вперед, доктор вернулся к машине и спросил себя, не сходит ли он с ума.
Часть третья
Гудпастчер сидел за маленьким кухонным столом возле окна. Начинался рассвет. Но его глаза, затянутые пленкой, не видели первых лучей восходящего солнца. Ресницы Гудпастчера были залеплены желтой слизью, которая сочилась из уголков его глаз. Кожа на его щеках обвисла и отливала маслянисто-шафрановым блеском, руки мелко дрожали. Он был не в состоянии уснуть – уже третью ночь Гудпастчер не подходил к своей импровизированной постели из старого грязного спального мешка и такой же грязной подушки. Со всех сторон Гудпастчера окружала тишина, звеневшая в его ушах, как приговор.
Он давно ничего не ел – сколько именно времени, он не смог бы сказать. Лишь изредка, не отдавая себе в этом отчета, он пил воду. Все потребности организм удовлетворял, руководствуясь простейшими инстинктами, ибо мозг его был занят другим.
Но занимала его целиком и полностью отнюдь не какая-то сверхсложная проблема – это было обыкновенное горе.
Он горевал об оставившей его жене и о том, что с ее смертью его жизнь сделалась пустой. О том, что она ушла, не дав ему прощения. О том, что он совершил.
В голове Гудпастчера беспрестанно крутился один и тот же вопрос: «Почему я не сказал ей?» Он чувствовал, что если бы он рассказал ей все и дал возможность простить его, то сейчас был бы в состоянии перенести утрату. Иногда ему приходила в голову мысль, не сон ли все это, но он гнал эту мысль прочь, не доверяя ей, и та пряталась, сжавшись в комок, где-то в соседней комнате.
Гудпастчер отвернулся от окна, но тоже чисто инстинктивно: он был не способен на осознанные действия. Оглядывая кухню, он замечал отдельные вещи, каждая из которых существовала сама по себе, но никак не была связана с другими. Он видел плиту, холодильник, буфет и умывальник, но не видел кухни. Он попытался сосредоточиться, но не смог этого сделать, как будто разум медленно покидал его вслед за женой.
– Господи, умоляю тебя!..
Это было наказание. Он пришел к этому заключению, и оно стало неотвратимой реальностью. Осознав это, Гудпастчер почувствовал облегчение и резко выпрямился на стуле. Но почему он не может плакать, почему не может забыться в своем чувстве потери?
Неожиданно ему показалось, что жена в соседней комнате, что ее округлая фигура в халате бесшумно скользит по паркету, излучая, как всегда, тепло и утешение. Он резко поднялся и направился к двери.
Никого. По-прежнему никого.
Он издал полувздох-полустон, прислонившись головой к дверному косяку. Все как всегда. Только призрак, воспоминание, мучительная мысль. Он знал, что она здесь, но не мог ни увидеть ее, ни услышать. Возможно, она пыталась вступить с ним в контакт, сказать ему, что он прощен, но как он мог узнать это, если не видел ее? Эта безвыходность сводила его с ума.
Он был не в состоянии даже заплакать.
Если бы только он мог увидеть ее, то поговорил бы, объяснил, что произошло, почему он сделал то, что сделал.
В дверь постучали, но он понял это лишь после того, как стук прекратился. Что означал этот звук? Он требовал от него каких-то действий? Спустя некоторое время он осознал его смысл и вышел в переднюю. Что-то неясное маячило за матовым стеклом входной двери. До Гудпастчера не сразу дошло, что это человеческое лицо.
И вдруг Гудпастчер проникся убеждением, что это Дженни. Она пришла наконец…
Он распахнул дверь, уже готовый рассмеяться, заплакать и обнять ее.
Вместо жены он увидел какую-то толстую женщину в трикотажной фуфайке и рейтузах, туго обтягивавших ее обширные формы и, казалось, готовых вот-вот лопнуть. Лицо гостьи выражало беспокойство, которое, едва лишь Гудпастчер распахнул дверь, сменилось облегчением.
– Мистер Гудпастчер! С вами все в порядке?
Он был настолько разочарован, что потерял всякое ощущение времени и пространства и не мог понять, где он и что с ним происходит. Он молча уставился на женщину. Она его знала. Он тоже знал ее? Возможно.
– Я уже начала тревожиться, – проворковала миссис Белл. – После такого несчастья с вашей женой… Мало ли что… Я сказала Дику: «Надеюсь, с мистером Гудпастчером ничего не случилось. Я уже три дня не видела его».
Что она сказала? Упомянула Дженни. Слова улетучивались прежде, чем он успевал понять их смысл.
– Это ничего, что я постучала? Просто хотелось удостовериться, что с вами все в порядке. Может быть, вам что-нибудь нужно? Нам с Диком ничего не стоит сбегать в магазин.
Он не понимал, о чем она спрашивает, но уже мотал головой. Он потянул на себя дверь, и та стала закрываться. Миссис Белл, изогнувшись, насколько это позволяла ее тучная фигура, пыталась заглянуть во все сужавшуюся щель.
– Вы действительно хорошо себя чувствуете? – спросила она еще раз, но тут Гудпастчер со щелчком захлопнул дверь, отгородившись тем самым и от назойливой соседки, и от ее бесполезных вопросов.
Он все же выглядит плохо, решила она, но по крайней мере жив. Миссис Белл слегка пожала плечами. Некоторым людям просто невозможно помочь. Во всяком случае, теперь никто не сможет упрекнуть ее в том, что она не пыталась этого сделать.
Гудпастчер прислонился к двери и закрыл глаза. Только теперь до него дошло, что это одна из соседок, хотя он никак не мог вспомнить ее имя. Она говорила что-то о его жене…
Наверху раздался чей-то голос. Он открыл глаза. Голос звучал в действительности или ему только показалось?
– Дженни! – крикнул он. – Это ты?
Никакого ответа.
Он вздохнул. Сколько раз уже он пытался поймать призрак! Он вернулся в гостиную и сел за стол, за которым они провели столько времени вместе. Почему ему так упорно отказывают в прощении, не дают ни единого шанса? Почему она бросила его? Почему он даже не может плакать?
Эти горестные вопросы все с большей силой кричали в его мозгу. Если бы только заплакать! Больше ему ничего не нужно.
Опять какой-то звук, на этот раз в кухне.
– Дженни?
Он встал и вышел на кухню, хотя заранее знал, что там пусто, там нет ни Дженни, ни места для него.
Может быть, она мучит его за то, что он сделал? Его мозг отказывался в это верить.
И тут совершенно неожиданно он осознал правду, и решение пришло само собой. Дженни зовет его. Кричит, чтобы он присоединился к ней, и тогда она простит его. Конечно! Она ушла из этой жизни, но она видит, как он несчастен, и жалеет его. Она хочет, чтобы его страдания прекратились и он снова был бы счастлив.
А главное, она хочет, чтобы он был вместе с ней.
Теперь он знал, что делать. С целеустремленностью, которой он был лишен все последние дни, Гудпастчер поднялся наверх и принялся рыться в ящиках серванта в поисках карандаша и бумаги. Найдя их, он сел за стол и начал писать.
За этим занятием он провел целых два часа, но так и не смог поведать бумаге ничего вразумительного. Монстр, прятавшийся внутри его, не желал сидеть спокойно и был слишком страшен, чтобы можно было взглянуть на него незащищенным взглядом. Как ни старался Гудпастчер изложить на бумаге все, что случилось с ним, слова не давались ему, не складывались в предложения. Десять раз он принимался писать заново, и все время бумага фиксировала лишь обрывки фраз. Гудпастчер никогда не ладил со словами. Те приходили к нему медленно, нехотя, вели себя предательски, то и дело подстраивая ловушки. Только на свои руки он мог положиться, они придавали смысл и достоинство его существованию.
В конце концов Гудпастчер сдался. Он посмотрел на исписанные листки, понимая, что они не в состоянии передать то, что накопилось у него на душе, но ничего другого у него все равно не получится. Отыскав конверт, он дрожавшей рукой накарябал на нем адрес доктора Айзенменгера. Затем вложил в конверт исписанные листки и запечатал. Только тут он вспомнил, что в его доме нет ни одной марки.
Ситуация была комической, но Гудпастчер был не в состоянии смеяться.
Он начал рыться во всех буфетных ящиках, в фарфоровых вазочках на камине, в карманах курток и пальто, но нигде ни одной марки не было – ни новой, ни старой, ни первого, ни второго класса. Эта неудача, незначительная сама по себе, привела его в ярость, потому что она как нельзя лучше символизировала всю его загубленную жизнь.
Нет!!!
Он уже готов был в остервенении скомкать конверт и выбросить его в мусорное ведро, но тут вдруг услышал, как в соседней комнате скрипнула половица. Он вскинул голову, глаза его расширились, превратившись в две темные дыры на лице, обведенные белым ободком.
– Дженни? – воскликнул он жалобно. Послышалось рыдание. Сначала Гудпастчер подумал, что это плачет он сам, но затем вдруг понял правду. Он встал и чуть ли не бегом направился к двери.
– Дженни? – войдя в кухню, позвал он опять, но там по-прежнему никого не было.
Мгновение он стоял, уставившись в пустоту и прислушиваясь к голосу жены, но не слыша его.
Затем он заплакал.
Вернувшись в гостиную, он взял со стола конверт, не заботясь больше о том, услышит ли кто-нибудь его мольбы. Он положил конверт на столик в передней возле гордо демонстрировавшего свое уродство фаянсового горшка – «Сувенира из Ярмута». Именно сюда они с Дженни всегда откладывали письма, предназначенные к отправке.
Они сидели в том же кафе, та же официантка все так же небрежно обслуживала их, и та же музыка порхала между столиками. Казалось, что магнитофонная лента так и крутится с тех пор, не останавливаясь и не обращая внимания, слушают ее или нет. Все это создавало ощущение вечности, но вечности недоброй, с похоронным оттенком. Музыка была бесконечна, а из отношений между Еленой, Джонсоном и Айзенменгером что-то, несомненно, ушло навсегда.
Елена выглядела неважно, словно какой-то недуг овладел ею, превратив эту красивую женщину во вместилище болезнетворных микроорганизмов. У Джонсона вид был тоже усталый, но хотя бы не подавленный. Он, правда, еще не знал того, о чем Айзенменгер сообщил накануне Елене.
– Расскажите ему, – меланхолично то ли попросила, то ли потребовала Елена.
Официантка посмотрела на них – вернее, на то, что было у них на столе, – увидела, что кутить эти клиенты не собираются, и удалилась. Сегодня они отказались от вина и ограничились одним только кофе.
Когда Айзенменгер в двух словах изложил версию Беверли Уортон, Джонсон недоверчиво произнес:
– Это просто невероятно. Ни в какие ворота не лезет.
Елена кивнула, соглашаясь, но Айзенменгер возразил:
– Но как вы можете доказать, что она не права?
– А она может доказать свою правоту?
– Боб, у нее все-таки есть свидетель.
– Которого она подкупила.
– Вы же прекрасно понимаете, что факт подкупа мы уж точно не докажем.
– Оставим в покое Билрота, – перевел разговор на другую тему Джонсон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47