На улице слышен был только шум проезжавших машин. Она сделала музыку потише и ждала. Наконец Бен направился к дому и вошел, замерзший, посиневший на мартовском ветру.
– Поговори со мной, Бен. Что у тебя с Эллой?
– Ничего. Я ведь сказал тебе. Она из всего делает трагедию. – Он сел на стул, не глядя на Розмари.
– Она сказала, что мы должны поговорить.
– Послушай, Розмари. Мы с Эллой спали вместе. Наверное, около месяца. Ничего серьезного, она при этом была влюблена в другого. Ничего такого, что могло бы что-то значить. Во всяком случае, для меня. Просто развлечение.
– Почему ее так пугает мысль о нас с тобой? Не говоря о том, что мне вся эта ситуация кажется несколько эксцентричной. Но не думаю, что это могло бы задеть Эллу.
– Она любит тебя. Она боится, что я причиню тебе боль.
– А ты?.. – Розмари едва осмелилась задать вопрос.
– Очень может быть. Я всем причиняю боль.
Наступило молчание, которое Розмари не в силах была нарушить.
Бен наклонился и взял ее за руку.
– Розмари, мне тридцать три года, и я страшно честолюбив. У меня нет времени влюбляться. Элла знает об этом. Она также с самого начала знала, что я хочу тебя.
– Почему? Почему именно меня?
– Не знаю. Боже, какая разница? В тебе столько спокойствия. Я хотел тебя. Ты казалась нетронутой. Это интриговало меня. Слушай, почему мы должны обсуждать это сейчас? Что за глупость!
– Я не понимаю. Мне казалось, что мы встретились, понравились друг другу, занимались любовью… что все просто.
– Ничего не бывает просто.
– Во всяком случае, с тобой.
– Ни с кем. Так или иначе, Элла явно считает, что я решил заполучить тебя – и так и сделал. То есть заполучил. И ей это не нравится. Вот и все. – Он ласково погладил руку Розмари. У нее не было никакого сомнения в том, что это далеко не все. Но она услышала достаточно. Она оказалась для Бена сложной задачей. Причем поставленной ни о чем не подозревающей ее собственной дочерью. Неудивительно, что Элла смущена, растеряна. Ее мать попалась в ловушку, как любая другая женщина, да еще так скоро.
Она спросила:
– И что теперь?
– О чем ты? – Он улыбнулся ей.
– Будем ли мы продолжать? Как по-твоему? Уик-энд кончился, приключение тоже. Ты «заполучил» меня, так, кажется, ты выразился? «Заполучил» меня? Это не отняло у тебя много времени. Ты добился, чего хотел. Вы все плетете интриги подобным образом?
– Ты хочешь сказать – все мужчины?
– Все молодые мужчины.
– Не знаю, Розмари. – Он в раздражении отдернул руку.
«Боже, как он не любит, когда его загоняют в угол», – подумала Розмари. Того и гляди сейчас скажет: «Это становится утомительно».
– Это становится утомительно, – произнес Бен, откинувшись на спинку стула.
Розмари рассмеялась.
– Слушай, Бен, почему вы все настолько предсказуемы?
– Не надо покровительственного тона, дорогая. Не нужно, – сказал он, повысив голос, затем поднялся со стула и стоял, наклонив голову, глядя на нее напряженным взглядом. Во всем его облике чувствовался внезапно охвативший его, еле сдерживаемый гнев.
Она села, не говоря ни слова, удивленная внезапной яростью в его голосе, выражением его лица. Горло сжималось от страха. Он постоял с минуту, потом отошел к окну.
Спустя какое-то время Розмари сказала:
– Я не хотела обидеть тебя. Я просто не совсем понимаю, что происходит.
– Мы беспокоимся, что другие люди скажут о нас, – вот что происходит. – Бен говорил не оборачиваясь и уже спокойно. Он положил руку на оконный переплет и поскреб его, стараясь привлечь внимание кота. Человек и зверек смотрели друг на друга сквозь стекло. В комнате стояла тишина, только чуть слышен был изумительный голос Сары Вон из стереодинамика на книжном шкафу.
– Бен. Поговори со мной. Я так не могу.
Он повернулся в ту же минуту и подошел к Розмари. Присел на корточки перед ее стулом, взял ее руки в свои и снова поглядел на ее губы, прежде чем они поцеловались. Ни ее разум, ни тело не сопротивлялись ему. Она ощутила, что какая-то часть ее отныне навеки принадлежит ему. И что размолвка между ними сменилась порывом страсти. А он бесцеремонно опрокинул ее на ковер у камина, целовал, ласкал, гладил ее, отдаляя все вопросы, стоявшие между ними, до тех пор, пока ощущение его, запах заполнили все пространство вокруг и в ней самой, пока он не сделался единственным ответом, который был ей нужен. Они больше не разговаривали о телефонном звонке Эллы. Он снова сделался любовником, рыцарем, паяцем, смешившим ее, и, когда они сели пить чай, могло показаться, что царившая кругом гармония не нарушалась никогда.
Ранним вечером они включили телевизор: показывали шоу, которое Розмари записывала в предыдущий четверг. Когда оно кончилось, Бен сказал:
– Все это так безобидно, правда?
– Что ты хочешь сказать? – Она сидела перед его стулом на полу, между его расставленными ногами.
– Никаких опасных вопросов. Манная каша.
Нахмурившись, она обернулась к нему.
– Ведь это просто развлечение. Что тут плохого?
Он пожал плечами и ничего больше не сказал, продолжая поглаживать ее волосы. Немного погодя она отправилась на кухню сделать сандвичи и принести что-нибудь выпить. Он пошел следом за ней и открыл бутылку вина, которую она достала из холодильника.
Бен сказал:
– Я должен уйти, Рози.
– Хорошо, – и она улыбнулась ему.
Они ели сандвичи и пили вино перед камином, поглядывая на экран телевизора, где шла совершенно бессмысленная программа, стилизованная под комедию положений. Комментарии Бена были гораздо забавнее сценария. Около девяти вечера он сказал:
– Пожалуй, мне пора.
– Отвезти тебя?
– Не надо, я дойду до метро.
– Это же далеко.
– Ну, хорошо. Тебе не трудно? Она быстро вскочила на ноги.
– Конечно, нет. Если хочешь, я могу отвезти тебя домой…
Он не дал ей договорить.
– Не нужно, до метро будет в самый раз.
Пока они ехали, его ладонь лежала на ее затылке, пальцы нежно гладили волосы. Они почти не говорили, а Розмари мучил вопрос, почему ей кажется совершенно невозможным просто спросить: «Где ты живешь?» Она остановилась около метро и выключила мотор.
– Не выходи, – сказал он, удерживая ее. – Мне не хочется, чтобы ты стояла тут. – Он склонился к ней, обхватил ее лицо ладонями и поцеловал в губы. Легко и коротко, она даже не успела закрыть глаза. И глаза Бена, тоже открытые, взглянули на нее без всякого выражения. Она вздрогнула, ощутив внезапный необъяснимый страх. Не отпуская ее, Бен сказал:
– У меня был потрясающий уик-энд. Нам надо как-нибудь повторить его.
– Да. Непременно. – Ее губы сложились в улыбку, такую же, как у него.
– Розмари Дауни, – продолжил он. – Вы завели себе любовника.
И начал вылезать из машины. Она подалась вперед, ее голос задержал его, когда он уже почти захлопнул дверцу.
– Бен?..
Он наклонился и улыбнулся ей.
– Я позвоню тебе, Рози. Хорошо?
И он ушел. Прежде чем исчезнуть во входных дверях, еще раз обернулся, помахал ей, посылая воздушные поцелуи. Она смеялась, глядя, как он паясничает, пока фигура его не скрылась.
Прежде чем ехать домой, Розмари посидела минутку, встревоженная, неудовлетворенная, не в состоянии собраться с мыслями. Она пустилась в обратный путь, включила радио, но не слышала ни слова из передачи. Усталая, не в состоянии не думать ни о чем, она оставила в гостиной все как было и отправилась наверх, в постель. В аптечке в ванной нашла снотворное, когда-то прописанное ей и с тех пор почти не употреблявшееся. Она приняла одну таблетку, затем тщательно и неторопливо проделала все предшествующие сну процедуры и наконец, совершенно измотанная, оказалась под одеялом, в измятой постели, хранившей запах Бена.
Неожиданно Розмари разбудил телефонный звонок, звук его неприятно отозвался в ушах. Она взялась за трубку и посмотрела на часы. Час ночи.
Голос Бена донесся до нее сквозь гул в голове от начавшей действовать таблетки.
– Рози? Я разбудил тебя?
– Бен, это ты?
– Разве еще кто-нибудь зовет тебя «Рози»?
– Что-нибудь случилось? – Она боролась со сном.
– Я просто хотел пожелать тебе спокойной ночи.
Он говорил так тихо, что Розмари едва могла расслышать. Сама она и не пыталась ничего сказать, только старалась удержать глаза открытыми. Потом все же позволила векам сомкнуться и откинулась на подушку, прижав трубку плечом. В спальне было прохладно, она подтянула одеяло к подбородку.
Он спросил:
– Ты еще здесь?
– Да.
– Я хотел удостовериться, что тебе снятся приятные сны и все про меня. – Его голос ласкал, соблазнял ее.
Она улыбнулась.
– Конечно, так и будет.
– Спокойной ночи, дорогая. – И он повесил трубку.
Она снова провалилась в сон, но на этот раз, завороженная его словами, с ощущением покоя. «Просто начались страдания», – подумала она. А вслух произнесла, как бы примериваясь к словам:
– Мне кажется, я люблю тебя, Бен.
Уик-энд закончился.
5
В понедельник утром, открыв глаза, Розмари обнаружила, что проспала. Было уже почти восемь. Таблетка снотворного и воспоминания о Бене заполнили ее ночь бурными сновидениями; она еще пыталась смыть их душем, когда услышала, что почти одновременно зазвонил телефон, а Пат открывает входную дверь. Завернувшись в полотенце, оставляя мокрые следы, она бросилась к телефону, по дороге сдергивая купальную шапочку. Звонила Фрэнсис.
– Ты вернулась! – В голосе Розмари звучала радость.
– Да, вернулась. Как твои дела? Я пропустила дивный день рождения?
– Боже мой, Фрэнни, кажется, это было уже тысячу лет назад. Мне столько нужно рассказать тебе. Когда можно с тобой повидаться? – слова вылетали так быстро, что почти теряли смысл. Она вдруг снова почувствовала себя пятнадцатилетней девчонкой.
– Ты хочешь сказать, что произошло нечто важное? – спросила Фрэнсис. – Знаю, знаю, Элла уехала.
Розмари засмеялась, несказанно обрадованная возвращением подруги.
– Не в этом дело, дурочка. Но Элла действительно в Ноттингеме, в театре, у нее контракт на три месяца.
– Тогда, значит, лондонский «Мак-Дональдс «прогорел.
– Не представляешь, как я рада слышать твой голос. Когда у тебя есть время?
– Если хочешь, встретимся сегодня. Может быть, в «Плюще»? – предложила Фрэнсис.
– Нет, – быстро сказала Розмари, – где-нибудь в другом месте.
– Понятно. А что произошло в «Плюще»? – В голосе Фрэнсис звучало любопытство.
– Я все расскажу тебе, когда мы увидимся.
– Может быть, позавтракаем вместе? – Настойчивость Фрэнсис позабавила Розмари.
– Это нужно рассказывать без свидетелей. А я сегодня запаздываю. Пат уже здесь, а я еще не одета.
– Не одета! И это в восемь часов! Теперь я и вправду сгораю от любопытства. Знаешь, напротив театра «Друри-лейн» есть чудесный итальянский ресторанчик «Сан-Франческо». Не бери машину, и мы сможем напиться. Ты на диете?
– Нет. Конечно, это будет замечательно. В половине восьмого, хорошо? – Розмари прикидывала, что нужно сделать за день.
– Буду ждать с нетерпением. Удачного тебе дня. – И Фрэнсис положила трубку.
Очутившись внизу, Розмари полностью погрузилась в дневные дела и заботы. Она не помнила, где спал Бен ночью в пятницу, и была удивлена, когда Пат крикнула сверху:
– Поменять постель в гостевой комнате?
– Что? – Розмари просматривала почту, жуя тост, и, подойдя к кухонной двери, посмотрела на Пат поверх очков, которые надевала для чтения.
– В одной из гостевых комнат кто-то спал. Сменить постель или гость еще вернется?
Тут она вспомнила.
– Нет, Пат, смените. И можно убраться как следует у Эллы. Ее не будет три месяца.
– Ну, это я оставлю на другой раз, когда будет больше времени. Я не убиралась в ее комнате Бог знает сколько. Представляю себе, что там творится. – Голос Пат сделался глуше, – продолжая бормотать себе под нос, она полезла в шкаф, чтобы положить туда чистые простыни.
Розмари отложила второй тост и подлила себе чаю, собираясь взять чашку с собой в кабинет, где обычно дожидалась Дженни.
Большинство звонков в это утро было деловых, в основном относительно записи шоу в следующий четверг. К большому удивлению Розмари, около одиннадцати позвонила мать. Обычно она дожидалась, пока позвонит дочь.
– Розмари?
– Мама? Вот это сюрприз. А я собиралась позвонить тебе сегодня ближе к вечеру и узнать, когда у тебя на этой неделе есть свободное время.
– Свободное? Что ты хочешь сказать? Я никогда никуда не хожу. Я звоню, потому что несколько дней ничего не знаю о тебе и хочу проверить, все ли в порядке. Когда мы виделись в последний раз, мне показалось, ты чем-то обеспокоена.
– Обеспокоена? Нет, все в порядке. Просто была занята. Я хочу сказать: в этот уик-энд. Прости.
Бетти казалась недовольной.
– Элла уехала?
– Да, в прошлую пятницу.
– А ты уезжала куда-нибудь на уик-энд?
Розмари помолчала.
– Нет. У меня был… друг здесь. – Она поколебалась, прежде чем произнести «друг», но любое другое определение шокировало бы мать. Она перевела разговор: – Водонагреватель работает? Ты попросила их прислать счет мне?
– Да, прекрасно работает. Счет пошлют тебе. Я не могла разобраться, как действует регулировка времени, но миссис Друэтт, соседка, заглянула на чашку кофе и любезно все мне объяснила. Не знаю, что бы я без нее делала.
Розмари всегда поражало, как легко мать умеет заставить ее почувствовать себя виноватой в том, что не уделяет ей достаточно внимания. Почти всегда в разговорах с матерью Розмари испытывала желание извиниться неизвестно за что. Она снова спросила:
– Так какой вечер тебя больше устраивает? Я занята сегодня и в четверг.
– Дважды на этой неделе я иду играть в бинго. Позвони мне, когда ты будешь свободна. Передавай привет Элле, если она позвонит. Надеюсь, ее спектакль пройдет с успехом.
В раздражении, не понимая, зачем мать звонила, разве что напомнить дочери о своем существовании, Розмари услышала, как на том конце провода щелкнула о рычажок трубка.
Вечером Розмари отправилась в супермаркет, останавливаясь перед каждым прилавком, чтобы что-то бросить в тележку, и раздумывая, что покупать, если Элла так надолго уехала. Может быть, сесть на диету? Она взяла несколько упаковок замороженных малокалорийных блюд и решительно прошла мимо кондитерского отдела, вдруг сообразив, что впервые за много лет пошла в магазин без списка покупок.
Потом зашла в магазин деликатесов, где они с Беном были в то первое воскресенье, и улыбнулась, почувствовав, как при одном воспоминании всю ее охватил жар. Она сделала несколько покупок и поспешила домой на случай, если он вдруг позвонит. На автоответчике было четыре сообщения. Все касались следующего шоу. От Бена – ничего.
Разочарование не покидало ее, пока она готовила чай и пила его, доедая два последних шоколадных печенья. «Завтра я приду в порядок», – уверила она себя и, оставив чашку на столе, поднялась наверх, чтобы подготовиться к встрече с Фрэнсис. В четверть восьмого, когда Розмари появилась в «Сан-Франческо», Фрэнсис уже была там. Она заказала бутылку «Фраскати» и сидела с бокалом и непременной сигаретой, которую держала на отлете, и что-то оживленно говорила внимательно слушавшему официанту.
– Как же я рада тебя видеть. Я так соскучилась, – сказала Розмари, усевшись.
– Как это вино, подойдет? Пей скорее, догоняй меня. Это развяжет тебе язык, и я услышу все твои новости.
Официант налил Розмари вина и принес им меню. Фрэнсис подняла рюмку.
– Салют, дорогая моя. Прости мне сигарету, я опять начала курить. Не сердись.
Розмари засмеялась и сказала:
– Что за ерунда, дай и мне одну.
– Боже мой! – Фрэнсис поднесла к сигарете подруги горящую свечу, затем попросила: – Позволь мне заказать. Ты голодна?
– Весь день почти ничего не ела.
– Прекрасно. – Фрэнсис подняла руку, подзывая официанта. – Alfredo, per favore… – И ужин был заказан.
Дожидаясь, когда принесут еду, они тихо беседовали, сидя за маленьким столиком в углу.
– Ну, – сказала Фрэнсис, – что за чертовщина могла случиться в твоей размеренной и спокойной жизни?
Розмари улыбнулась.
– Я встретила человека. Не знаю даже… Почти юношу.
– И что же ты? Завела себе пажа?
Розмари представила себе Бена.
– Пажом его ни в коем случае не назовешь. – Она засмеялась при этой мысли. – Мы познакомились у меня на дне рождения. Он – приятель Эллы, то есть бывший. Через неделю он пригласил меня поужинать, и я согласилась. Скорее всего потому, что всю неделю не могла выкинуть его из головы. Так или иначе, но мы провели уик-энд вместе. У меня дома. Преимущественно в постели.
– У меня нет слов… – Фрэнсис через стол коснулась руки подруги. – Ну и как, хорошо было? С тобой все в порядке? Значит, все-таки не совсем исчезло…
Они обе рассмеялись старой шутке, затем Фрэнсис спросила:
– Сколько ему лет? Чем он занимается?
– Ему тридцать три. Очень красивый. Во всяком случае, мне так кажется. И просто боюсь тебе сказать, что он актер.
– Да, моя дорогая, ты ничего не делаешь наполовину. – Фрэнсис откинулась на спинку стула и прикурила новую сигарету от еще не погасшей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
– Поговори со мной, Бен. Что у тебя с Эллой?
– Ничего. Я ведь сказал тебе. Она из всего делает трагедию. – Он сел на стул, не глядя на Розмари.
– Она сказала, что мы должны поговорить.
– Послушай, Розмари. Мы с Эллой спали вместе. Наверное, около месяца. Ничего серьезного, она при этом была влюблена в другого. Ничего такого, что могло бы что-то значить. Во всяком случае, для меня. Просто развлечение.
– Почему ее так пугает мысль о нас с тобой? Не говоря о том, что мне вся эта ситуация кажется несколько эксцентричной. Но не думаю, что это могло бы задеть Эллу.
– Она любит тебя. Она боится, что я причиню тебе боль.
– А ты?.. – Розмари едва осмелилась задать вопрос.
– Очень может быть. Я всем причиняю боль.
Наступило молчание, которое Розмари не в силах была нарушить.
Бен наклонился и взял ее за руку.
– Розмари, мне тридцать три года, и я страшно честолюбив. У меня нет времени влюбляться. Элла знает об этом. Она также с самого начала знала, что я хочу тебя.
– Почему? Почему именно меня?
– Не знаю. Боже, какая разница? В тебе столько спокойствия. Я хотел тебя. Ты казалась нетронутой. Это интриговало меня. Слушай, почему мы должны обсуждать это сейчас? Что за глупость!
– Я не понимаю. Мне казалось, что мы встретились, понравились друг другу, занимались любовью… что все просто.
– Ничего не бывает просто.
– Во всяком случае, с тобой.
– Ни с кем. Так или иначе, Элла явно считает, что я решил заполучить тебя – и так и сделал. То есть заполучил. И ей это не нравится. Вот и все. – Он ласково погладил руку Розмари. У нее не было никакого сомнения в том, что это далеко не все. Но она услышала достаточно. Она оказалась для Бена сложной задачей. Причем поставленной ни о чем не подозревающей ее собственной дочерью. Неудивительно, что Элла смущена, растеряна. Ее мать попалась в ловушку, как любая другая женщина, да еще так скоро.
Она спросила:
– И что теперь?
– О чем ты? – Он улыбнулся ей.
– Будем ли мы продолжать? Как по-твоему? Уик-энд кончился, приключение тоже. Ты «заполучил» меня, так, кажется, ты выразился? «Заполучил» меня? Это не отняло у тебя много времени. Ты добился, чего хотел. Вы все плетете интриги подобным образом?
– Ты хочешь сказать – все мужчины?
– Все молодые мужчины.
– Не знаю, Розмари. – Он в раздражении отдернул руку.
«Боже, как он не любит, когда его загоняют в угол», – подумала Розмари. Того и гляди сейчас скажет: «Это становится утомительно».
– Это становится утомительно, – произнес Бен, откинувшись на спинку стула.
Розмари рассмеялась.
– Слушай, Бен, почему вы все настолько предсказуемы?
– Не надо покровительственного тона, дорогая. Не нужно, – сказал он, повысив голос, затем поднялся со стула и стоял, наклонив голову, глядя на нее напряженным взглядом. Во всем его облике чувствовался внезапно охвативший его, еле сдерживаемый гнев.
Она села, не говоря ни слова, удивленная внезапной яростью в его голосе, выражением его лица. Горло сжималось от страха. Он постоял с минуту, потом отошел к окну.
Спустя какое-то время Розмари сказала:
– Я не хотела обидеть тебя. Я просто не совсем понимаю, что происходит.
– Мы беспокоимся, что другие люди скажут о нас, – вот что происходит. – Бен говорил не оборачиваясь и уже спокойно. Он положил руку на оконный переплет и поскреб его, стараясь привлечь внимание кота. Человек и зверек смотрели друг на друга сквозь стекло. В комнате стояла тишина, только чуть слышен был изумительный голос Сары Вон из стереодинамика на книжном шкафу.
– Бен. Поговори со мной. Я так не могу.
Он повернулся в ту же минуту и подошел к Розмари. Присел на корточки перед ее стулом, взял ее руки в свои и снова поглядел на ее губы, прежде чем они поцеловались. Ни ее разум, ни тело не сопротивлялись ему. Она ощутила, что какая-то часть ее отныне навеки принадлежит ему. И что размолвка между ними сменилась порывом страсти. А он бесцеремонно опрокинул ее на ковер у камина, целовал, ласкал, гладил ее, отдаляя все вопросы, стоявшие между ними, до тех пор, пока ощущение его, запах заполнили все пространство вокруг и в ней самой, пока он не сделался единственным ответом, который был ей нужен. Они больше не разговаривали о телефонном звонке Эллы. Он снова сделался любовником, рыцарем, паяцем, смешившим ее, и, когда они сели пить чай, могло показаться, что царившая кругом гармония не нарушалась никогда.
Ранним вечером они включили телевизор: показывали шоу, которое Розмари записывала в предыдущий четверг. Когда оно кончилось, Бен сказал:
– Все это так безобидно, правда?
– Что ты хочешь сказать? – Она сидела перед его стулом на полу, между его расставленными ногами.
– Никаких опасных вопросов. Манная каша.
Нахмурившись, она обернулась к нему.
– Ведь это просто развлечение. Что тут плохого?
Он пожал плечами и ничего больше не сказал, продолжая поглаживать ее волосы. Немного погодя она отправилась на кухню сделать сандвичи и принести что-нибудь выпить. Он пошел следом за ней и открыл бутылку вина, которую она достала из холодильника.
Бен сказал:
– Я должен уйти, Рози.
– Хорошо, – и она улыбнулась ему.
Они ели сандвичи и пили вино перед камином, поглядывая на экран телевизора, где шла совершенно бессмысленная программа, стилизованная под комедию положений. Комментарии Бена были гораздо забавнее сценария. Около девяти вечера он сказал:
– Пожалуй, мне пора.
– Отвезти тебя?
– Не надо, я дойду до метро.
– Это же далеко.
– Ну, хорошо. Тебе не трудно? Она быстро вскочила на ноги.
– Конечно, нет. Если хочешь, я могу отвезти тебя домой…
Он не дал ей договорить.
– Не нужно, до метро будет в самый раз.
Пока они ехали, его ладонь лежала на ее затылке, пальцы нежно гладили волосы. Они почти не говорили, а Розмари мучил вопрос, почему ей кажется совершенно невозможным просто спросить: «Где ты живешь?» Она остановилась около метро и выключила мотор.
– Не выходи, – сказал он, удерживая ее. – Мне не хочется, чтобы ты стояла тут. – Он склонился к ней, обхватил ее лицо ладонями и поцеловал в губы. Легко и коротко, она даже не успела закрыть глаза. И глаза Бена, тоже открытые, взглянули на нее без всякого выражения. Она вздрогнула, ощутив внезапный необъяснимый страх. Не отпуская ее, Бен сказал:
– У меня был потрясающий уик-энд. Нам надо как-нибудь повторить его.
– Да. Непременно. – Ее губы сложились в улыбку, такую же, как у него.
– Розмари Дауни, – продолжил он. – Вы завели себе любовника.
И начал вылезать из машины. Она подалась вперед, ее голос задержал его, когда он уже почти захлопнул дверцу.
– Бен?..
Он наклонился и улыбнулся ей.
– Я позвоню тебе, Рози. Хорошо?
И он ушел. Прежде чем исчезнуть во входных дверях, еще раз обернулся, помахал ей, посылая воздушные поцелуи. Она смеялась, глядя, как он паясничает, пока фигура его не скрылась.
Прежде чем ехать домой, Розмари посидела минутку, встревоженная, неудовлетворенная, не в состоянии собраться с мыслями. Она пустилась в обратный путь, включила радио, но не слышала ни слова из передачи. Усталая, не в состоянии не думать ни о чем, она оставила в гостиной все как было и отправилась наверх, в постель. В аптечке в ванной нашла снотворное, когда-то прописанное ей и с тех пор почти не употреблявшееся. Она приняла одну таблетку, затем тщательно и неторопливо проделала все предшествующие сну процедуры и наконец, совершенно измотанная, оказалась под одеялом, в измятой постели, хранившей запах Бена.
Неожиданно Розмари разбудил телефонный звонок, звук его неприятно отозвался в ушах. Она взялась за трубку и посмотрела на часы. Час ночи.
Голос Бена донесся до нее сквозь гул в голове от начавшей действовать таблетки.
– Рози? Я разбудил тебя?
– Бен, это ты?
– Разве еще кто-нибудь зовет тебя «Рози»?
– Что-нибудь случилось? – Она боролась со сном.
– Я просто хотел пожелать тебе спокойной ночи.
Он говорил так тихо, что Розмари едва могла расслышать. Сама она и не пыталась ничего сказать, только старалась удержать глаза открытыми. Потом все же позволила векам сомкнуться и откинулась на подушку, прижав трубку плечом. В спальне было прохладно, она подтянула одеяло к подбородку.
Он спросил:
– Ты еще здесь?
– Да.
– Я хотел удостовериться, что тебе снятся приятные сны и все про меня. – Его голос ласкал, соблазнял ее.
Она улыбнулась.
– Конечно, так и будет.
– Спокойной ночи, дорогая. – И он повесил трубку.
Она снова провалилась в сон, но на этот раз, завороженная его словами, с ощущением покоя. «Просто начались страдания», – подумала она. А вслух произнесла, как бы примериваясь к словам:
– Мне кажется, я люблю тебя, Бен.
Уик-энд закончился.
5
В понедельник утром, открыв глаза, Розмари обнаружила, что проспала. Было уже почти восемь. Таблетка снотворного и воспоминания о Бене заполнили ее ночь бурными сновидениями; она еще пыталась смыть их душем, когда услышала, что почти одновременно зазвонил телефон, а Пат открывает входную дверь. Завернувшись в полотенце, оставляя мокрые следы, она бросилась к телефону, по дороге сдергивая купальную шапочку. Звонила Фрэнсис.
– Ты вернулась! – В голосе Розмари звучала радость.
– Да, вернулась. Как твои дела? Я пропустила дивный день рождения?
– Боже мой, Фрэнни, кажется, это было уже тысячу лет назад. Мне столько нужно рассказать тебе. Когда можно с тобой повидаться? – слова вылетали так быстро, что почти теряли смысл. Она вдруг снова почувствовала себя пятнадцатилетней девчонкой.
– Ты хочешь сказать, что произошло нечто важное? – спросила Фрэнсис. – Знаю, знаю, Элла уехала.
Розмари засмеялась, несказанно обрадованная возвращением подруги.
– Не в этом дело, дурочка. Но Элла действительно в Ноттингеме, в театре, у нее контракт на три месяца.
– Тогда, значит, лондонский «Мак-Дональдс «прогорел.
– Не представляешь, как я рада слышать твой голос. Когда у тебя есть время?
– Если хочешь, встретимся сегодня. Может быть, в «Плюще»? – предложила Фрэнсис.
– Нет, – быстро сказала Розмари, – где-нибудь в другом месте.
– Понятно. А что произошло в «Плюще»? – В голосе Фрэнсис звучало любопытство.
– Я все расскажу тебе, когда мы увидимся.
– Может быть, позавтракаем вместе? – Настойчивость Фрэнсис позабавила Розмари.
– Это нужно рассказывать без свидетелей. А я сегодня запаздываю. Пат уже здесь, а я еще не одета.
– Не одета! И это в восемь часов! Теперь я и вправду сгораю от любопытства. Знаешь, напротив театра «Друри-лейн» есть чудесный итальянский ресторанчик «Сан-Франческо». Не бери машину, и мы сможем напиться. Ты на диете?
– Нет. Конечно, это будет замечательно. В половине восьмого, хорошо? – Розмари прикидывала, что нужно сделать за день.
– Буду ждать с нетерпением. Удачного тебе дня. – И Фрэнсис положила трубку.
Очутившись внизу, Розмари полностью погрузилась в дневные дела и заботы. Она не помнила, где спал Бен ночью в пятницу, и была удивлена, когда Пат крикнула сверху:
– Поменять постель в гостевой комнате?
– Что? – Розмари просматривала почту, жуя тост, и, подойдя к кухонной двери, посмотрела на Пат поверх очков, которые надевала для чтения.
– В одной из гостевых комнат кто-то спал. Сменить постель или гость еще вернется?
Тут она вспомнила.
– Нет, Пат, смените. И можно убраться как следует у Эллы. Ее не будет три месяца.
– Ну, это я оставлю на другой раз, когда будет больше времени. Я не убиралась в ее комнате Бог знает сколько. Представляю себе, что там творится. – Голос Пат сделался глуше, – продолжая бормотать себе под нос, она полезла в шкаф, чтобы положить туда чистые простыни.
Розмари отложила второй тост и подлила себе чаю, собираясь взять чашку с собой в кабинет, где обычно дожидалась Дженни.
Большинство звонков в это утро было деловых, в основном относительно записи шоу в следующий четверг. К большому удивлению Розмари, около одиннадцати позвонила мать. Обычно она дожидалась, пока позвонит дочь.
– Розмари?
– Мама? Вот это сюрприз. А я собиралась позвонить тебе сегодня ближе к вечеру и узнать, когда у тебя на этой неделе есть свободное время.
– Свободное? Что ты хочешь сказать? Я никогда никуда не хожу. Я звоню, потому что несколько дней ничего не знаю о тебе и хочу проверить, все ли в порядке. Когда мы виделись в последний раз, мне показалось, ты чем-то обеспокоена.
– Обеспокоена? Нет, все в порядке. Просто была занята. Я хочу сказать: в этот уик-энд. Прости.
Бетти казалась недовольной.
– Элла уехала?
– Да, в прошлую пятницу.
– А ты уезжала куда-нибудь на уик-энд?
Розмари помолчала.
– Нет. У меня был… друг здесь. – Она поколебалась, прежде чем произнести «друг», но любое другое определение шокировало бы мать. Она перевела разговор: – Водонагреватель работает? Ты попросила их прислать счет мне?
– Да, прекрасно работает. Счет пошлют тебе. Я не могла разобраться, как действует регулировка времени, но миссис Друэтт, соседка, заглянула на чашку кофе и любезно все мне объяснила. Не знаю, что бы я без нее делала.
Розмари всегда поражало, как легко мать умеет заставить ее почувствовать себя виноватой в том, что не уделяет ей достаточно внимания. Почти всегда в разговорах с матерью Розмари испытывала желание извиниться неизвестно за что. Она снова спросила:
– Так какой вечер тебя больше устраивает? Я занята сегодня и в четверг.
– Дважды на этой неделе я иду играть в бинго. Позвони мне, когда ты будешь свободна. Передавай привет Элле, если она позвонит. Надеюсь, ее спектакль пройдет с успехом.
В раздражении, не понимая, зачем мать звонила, разве что напомнить дочери о своем существовании, Розмари услышала, как на том конце провода щелкнула о рычажок трубка.
Вечером Розмари отправилась в супермаркет, останавливаясь перед каждым прилавком, чтобы что-то бросить в тележку, и раздумывая, что покупать, если Элла так надолго уехала. Может быть, сесть на диету? Она взяла несколько упаковок замороженных малокалорийных блюд и решительно прошла мимо кондитерского отдела, вдруг сообразив, что впервые за много лет пошла в магазин без списка покупок.
Потом зашла в магазин деликатесов, где они с Беном были в то первое воскресенье, и улыбнулась, почувствовав, как при одном воспоминании всю ее охватил жар. Она сделала несколько покупок и поспешила домой на случай, если он вдруг позвонит. На автоответчике было четыре сообщения. Все касались следующего шоу. От Бена – ничего.
Разочарование не покидало ее, пока она готовила чай и пила его, доедая два последних шоколадных печенья. «Завтра я приду в порядок», – уверила она себя и, оставив чашку на столе, поднялась наверх, чтобы подготовиться к встрече с Фрэнсис. В четверть восьмого, когда Розмари появилась в «Сан-Франческо», Фрэнсис уже была там. Она заказала бутылку «Фраскати» и сидела с бокалом и непременной сигаретой, которую держала на отлете, и что-то оживленно говорила внимательно слушавшему официанту.
– Как же я рада тебя видеть. Я так соскучилась, – сказала Розмари, усевшись.
– Как это вино, подойдет? Пей скорее, догоняй меня. Это развяжет тебе язык, и я услышу все твои новости.
Официант налил Розмари вина и принес им меню. Фрэнсис подняла рюмку.
– Салют, дорогая моя. Прости мне сигарету, я опять начала курить. Не сердись.
Розмари засмеялась и сказала:
– Что за ерунда, дай и мне одну.
– Боже мой! – Фрэнсис поднесла к сигарете подруги горящую свечу, затем попросила: – Позволь мне заказать. Ты голодна?
– Весь день почти ничего не ела.
– Прекрасно. – Фрэнсис подняла руку, подзывая официанта. – Alfredo, per favore… – И ужин был заказан.
Дожидаясь, когда принесут еду, они тихо беседовали, сидя за маленьким столиком в углу.
– Ну, – сказала Фрэнсис, – что за чертовщина могла случиться в твоей размеренной и спокойной жизни?
Розмари улыбнулась.
– Я встретила человека. Не знаю даже… Почти юношу.
– И что же ты? Завела себе пажа?
Розмари представила себе Бена.
– Пажом его ни в коем случае не назовешь. – Она засмеялась при этой мысли. – Мы познакомились у меня на дне рождения. Он – приятель Эллы, то есть бывший. Через неделю он пригласил меня поужинать, и я согласилась. Скорее всего потому, что всю неделю не могла выкинуть его из головы. Так или иначе, но мы провели уик-энд вместе. У меня дома. Преимущественно в постели.
– У меня нет слов… – Фрэнсис через стол коснулась руки подруги. – Ну и как, хорошо было? С тобой все в порядке? Значит, все-таки не совсем исчезло…
Они обе рассмеялись старой шутке, затем Фрэнсис спросила:
– Сколько ему лет? Чем он занимается?
– Ему тридцать три. Очень красивый. Во всяком случае, мне так кажется. И просто боюсь тебе сказать, что он актер.
– Да, моя дорогая, ты ничего не делаешь наполовину. – Фрэнсис откинулась на спинку стула и прикурила новую сигарету от еще не погасшей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36