– Бен! Ма, его переехало машиной! Мы принесли его сюда. У него судороги.
У Розмари остановилось сердце, потом часто заколотилось, руки взметнулись к лицу, зажав готовый завопить рот. Скорчившись, опираясь о ванну, в которую все еще текла из крана вода, она прохрипела:
– Бен? Бен?
За спиной Эллы появилась Джоанна.
– Розмари, успокойтесь. Она имеет в виду кота. Я вызвала ветеринара.
Комната закачалась. Кто-то довел Розмари до постели. Потом она услышала вопль и поняла, что кричит она сама.
– Извини, ма, я не подумала. – Слезы Эллы мешались со слезами матери. Они сидели на краю все еще не заправленной, в пятнах кофе, кровати и рыдали.
Джоанна присела перед ними на корточки.
– Розмари, что с вами? Что-нибудь еще случилось?
Розмари в первый раз за это время нормально вздохнула, убрала с лица растрепанные волосы.
– Все в порядке. Все в порядке. Где кот?
– В корзинке. Ветеринар уже выехал.
– Я пойду к нему.
Они втроем спустились в кухню. Бен лежал на боку в своей обитой тканью корзинке, ободранной за долгие годы кошачьими лапами. Он не двигался. Изо рта стекала струйка крови, он почти не дышал. Розмари наклонилась, потрогала его, девушки стояли рядом и смотрели. Потом Джоанна поставила чайник.
Элла присела на край кухонного стола. Лицо у нее было несчастное.
– Он же никогда не ходит на дорогу, – сказала она. – И почему он оказался не дома? Он терпеть не может дождя.
Розмари не убирала руки с неподвижного тельца. Кровь все еще текла изо рта, глаза были открыты, но он ничего не видел. Она понимала, что он умирает. Все, что она могла сделать, – это только нежно почесывать его за ухом. Он всегда любил, чтобы ему чесали уши, и в ответ мурлыкал и извивался, а потом кусал руку. «Так он говорит спасибо», – объясняла Розмари детям, которых это поражало.
– Как это случилось? – спросила она.
– Машина не остановилась. – Джоанна поставила чайник на стол. Три чашки, три пакетика с заваркой.
– Все произошло прямо у нас на глазах. Мы как раз заворачивали к дому. Ма, почему он оказался на дороге?
Розмари перевела взгляд на лицо дочери.
– Он всю ночь провел на улице, – тихо сказала она, переполненная чувством вины. – Лаз был забит.
Обе девушки обернулись и посмотрели на дверь, а Элла возмущенно воскликнула:
– Какого хрена?
– Он везде пачкал. Бен забил лаз прошлой ночью. Чтобы его наказать. – Она беззвучно заплакала, слезы катились по еще мокрым от недавних рыданий щекам.
– Я убью этого гада! – Элла стукнула кулаком по столу. – Убью! Этот сволочной, поганый…
Джоанна положила ей руку на плечо, в наступившем молчании поставила перед ней чай и положила в кружку две ложки сахара.
Кот Бен умер за несколько минут до приезда ветеринара.
– Я ничем не смог бы ему помочь, мисс Дауни. Внутренние кровоизлияния.
Розмари кивнула.
– Мне забрать его? – спросил врач.
Розмари покачала головой.
– Нет, мы похороним его в саду. Он так долго жил с нами.
Элла с Джоанной бережно положили кота в обувную коробку, завернули ее в полиэтилен. Тело уже закоченело.
– Теперь он переловит всех кроликов на свете, – пробормотала Розмари. Она в спешке натянула на себя джинсы и старую рубашку Бена, которая попалась ей в гардеробе. Они стояли втроем под деревом, где Джоанна вырыла могилу.
– Да, ты всегда говорила, что он мечтает поймать кролика, когда мы были маленькие, – вспомнила Элла.
Мать и дочь улыбнулись друг другу. От осеннего дождя стало еще холоднее. Розмари поежилась. Вот почти и прошел день.
Девушки ушли к себе в комнату, а Розмари – в кабинет. Рядом с телефоном лежал номер двоюродной сестры Бена, у которой, по его словам, он часто останавливается в Лондоне.
Ей ответил женский голос.
– Бен у вас? – спросила Розмари, боясь, что он там окажется.
– Нет. – В голосе прозвучало удивление. – Мы с ним давно не виделись. А кто его спрашивает?
– Приятельница. – Она немного помолчала. – Это насчет работы. А нет ли у вас номера Джил?
– Подождите минутку.
Через некоторое время женщина ответила:
– Извините, ради Бога, но я никак не могу его найти. У меня есть какой-то другой телефон. Кажется, это где-то в Южном Лондоне. – Она продиктовала номер. Розмари поблагодарила ее и попрощалась.
Она тупо смотрела на нацарапанные цифры и не могла заставить себя позвонить. Пока она так стояла, раздался звонок. Это была Фрэнсис.
– Радость моя, я подумала, что могла бы приехать и переночевать у тебя. Идет?
– Да, приезжай, пожалуйста. У нас был кошмарный день, Фрэнни. Кот попал под машину. Он умер.
– Розмари, какой ужас. Я тебе очень сочувствую.
Потом Розмари долго простояла под душем. От рубашки Бена все тело пропиталось его запахом, от которого невозможно было избавиться. Казалось, и вся спальня пропахла его яростью.
Она нашла в шкафу «дипломат» Бена, открыла его и вытряхнула содержимое на кровать. Какие-то бумаги, старые билеты метро, счета за стоянку рассыпались по белоснежному покрывалу. Записная книжка – черная, как она и ожидала, несколько фотографий. Розмари разглядывала их, держа на расстоянии вытянутой руки, потому что у нее не было сил подняться и найти очки. С одной из фотографий улыбались женщина и маленький мальчик. Потом – Бен, высоко поднявший мальчика, который от восторга закинул голову. Казалось, Бен играет роль счастливого отца в каком-то фильме. Потом снимки Бена в разных костюмах, Бен с девушкой-китаянкой, которая с улыбкой смотрит на него, в то время как он сам глядит прямо в объектив. Лицо Бетси, потом Бетси с Беном, обнявшиеся и улыбающиеся в камеру. Еще одна фотография: Бетси – лицо и плечи. Внизу на фотографии Розмари увидела надпись: «Дорогому Бену от его Бетси».
Она долго смотрела на кровать, на пустой «дипломат», потом перевела застывший взгляд на записную книжку. С чего начать? Как фамилия Бетси?
Зазвонил телефон. Это был Джонатан. Все еще сжимая книжку дрожащей рукой, она изо всех сил старалась, чтобы голос звучал как обычно.
– Как вы там все, дорогой?
Она тут же услышала ответ сына, который говорил совсем как его отец – слишком быстро, не разделяя слов. Потом он сказал:
– Мама, я на следующей неделе буду в Лондоне. Мы увидимся?
– Прекрасно, дорогой. Вы приезжаете все вместе?
– Нет, только я. – Он ненадолго замолчал. – Ничего не случилось? Ты как-то странно говоришь.
– Кот погиб, Джонатан. Как раз сегодня. Мы все немного не в себе.
– Что ж, он свое отжил.
Розмари стиснула зубы.
– Так когда мы увидимся? – спросила она.
– Как насчет среды?
Она случайно поймала взглядом свое отражение в зеркале. Странное существо смотрело на нее покрасневшими, усталыми глазами. Можно ли встречаться с сыном в такое неподходящее время? Разве мало того, что во всем этом участвует Элла? Она сказала:
– Давай я позвоню тебе завтра. Я не уверена, что среда у меня не занята.
– О'кей. А здесь у меня одна маленькая девочка, которая очень хочет поговорить со своей бабушкой.
Положив трубку десять минут спустя, Розмари снова начала перебирать содержимое «дипломата» и была даже рада, что может вернуться к своей боли и к своим жизненным трудностям, что в ее ушах больше не звучит невинный детский лепет о Барби и маленьких пони.
Бен и Бетси. Бен и Джил. Бен и китаянка, которая смотрит на него точно с таким же выражением, с каким смотрят на него все прочие женщины, включая, вероятно, и ее саму. Она сложила бумаги и фотографии обратно в «дипломат». Его ложь заполонила все ее мысли, она не могла бороться с желанием узнать правду. Розмари посмотрела на часы – уже пять. Фрэнсис должна приехать в шесть. Как бы там ни было, нужно приготовить обед, позаботиться об Элле и Джоанне, прибрать на кухне и жить дальше.
– Выкинь все это из головы, – сказала Фрэнсис, когда Розмари поведала ей об утренних событиях. – Смени замок на двери. Забудь о нем. – Они пили бренди и закусывали его мятным шоколадом, сидя в гостиной перед телевизором и выключив звук, чтобы не мешал разговаривать.
– Не могу, – ответила Розмари.
Фрэнсис подняла брови и без улыбки проговорила:
– И давно в тебе эта страсть к саморазрушению?
Розмари пожала плечами.
– Я так устала, Фрэнни. Я сама в полной растерянности от того, что со мной происходит.
Подруга не стала ее утешать.
– Думай о том, что очень скоро о нем забудешь.
Розмари покачала головой.
Над ними в комнате Эллы гремела музыка и раздавались взрывы смеха.
Фрэнсис улыбнулась.
– Как бы мне хотелось, чтобы ты так же легко отбрасывала в сторону несчастья, как твоя дочь, вместо того чтобы наслаждаться ими.
Розмари нахмурилась.
– У нее есть Джоанна, – возразила она.
– А у тебя есть ты, – во весь голос твердо заявила Фрэнсис. – И, если уж на то пошло, у тебя есть я, дорогая. – Она налила себе бренди и протянула бутылку Розмари. – Давай я его выпровожу.
Розмари подняла глаза.
– Что ты имеешь в виду? – удивилась она.
– Позволь мне его выпроводить, – возбужденно повторила Фрэнсис. – Мне это доставит огромное удовольствие. Я уже несколько недель готовлю речь.
– Я не знаю, где он, – тихо проговорила Розмари, больше всего на свете желая, чтобы и вправду кто-нибудь все решил за нее.
Фрэнсис с минуту раздумывала, потом попросила:
– Дай мне номер, который тебе сообщили у так называемой двоюродной сестры. Я хочу немного развлечься.
– Мы же не знаем, кто там живет, – запротестовала Розмари.
В конце концов обе они уселись у телефона. Фрэнсис набрала номер. На другом конце провода кто-то снял трубку. Фрэнсис прошипела:
– Тихо…
Розмари затаила дыхание и прикрыла ладонью рот. Молодой женский голос произнес:
– Алло?
– О, – заговорила Фрэнсис в трубку, сдерживая смех и не обращая внимания на отчаянные знаки Розмари, чтобы она положила трубку. – Я знаю, что это звучит довольно глупо, – продолжала она излишне громко и заносчивым тоном. – Понятия не имею, кто вы такая, но я нашла в кармане моего мужа клочок бумаги с этим телефоном. Я решила не обращаться к частному сыщику и хочу проделать эту грязную работу сама. С кем я говорю?
Ответ последовал незамедлительно.
– Мое имя Техеро. Бетси Техеро. А кто, черт побери, ваш муж?
Услышав это, Розмари с трудом сдержалась, чтобы не рассмеяться, и отодвинулась от трубки подальше.
– Его зовут Дрю. Эндрю Кэнон-Смит.
– Извините, мадам, но под моей кроватью его башмаков не стояло. Надеюсь, вы найдете своего ублюдка. – Прежде чем Фрэнсис успела произнести что-нибудь еще, трубку повесили.
Тут Розмари дала себе волю и начала хохотать. Фрэнсис улыбнулась.
– Я полагаю, это та самая Бетси?
Розмари кивнула.
– Ну как, теперь ты сменишь замок? – спросила она у подруги. Розмари продолжала хохотать, и Фрэнсис спросила: – У тебя что, истерика?
– Кажется, да, – успокаиваясь, призналась Розмари. – Боже, Фрэнсис, чем мы занимаемся? По-моему, мы ведем себя не лучшим образом.
– Ничего страшного. Давай прикончим эту шоколадку и, чтобы достойно завершить вечер, закроем дверь на цепочку.
– Он сегодня не вернется, – сказала Розмари. Смех оставил ее. Ей нестерпимо хотелось узнать, был ли Бен у Бетси, когда они ей звонили.
В тот день она действительно закрыла дверь на цепочку, но Бен не приезжал. В глубине души Розмари отчаянно надеялась. Она так и не позвонила слесарю.
Элла неожиданно получила работу. Ей надо было ехать в Глазго – в октябре начинали репетировать, и до Рождества она не собиралась возвращаться.
– Можно, Джоанна пока останется у тебя? – спросила она мать.
– Да, конечно, – ответила Розмари. Она была рада обществу искренней и улыбчивой молодой женщины.
Бетти нанесла ей визит. Она не стала говорить о Джоанне и ни разу не упомянула имени Бена. Но после двух недель работы Розмари и сама была почти рада, что он не появляется. Она увиделась с Джонатаном и вернулась домой раздраженная, хотя встреча с сыном ее позабавила. Он видел газеты.
– Я говорил с бабушкой, – сообщил он за обедом в ресторане, куда его повела Розмари.
– Она тебе звонила? – в ярости спросила Розмари.
– Это я ей позвонил, – ответил Джонатан. – Я знал, что нигде больше не получу прямого ответа.
Розмари сжала губы.
– Джонатан, я не стану обсуждать с тобой свою личную жизнь и тем более не хочу, чтобы ты обсуждал ее у меня за спиной. Бабушка почти ничего не знает.
– Она рассказала мне, что здесь происходит.
– Она рассказала тебе, что она думает, что здесь происходит. И не говори со мной таким тоном. Ты становишься похож на отца.
– Удивительно, что он тебе не позвонил. Или звонил?
– У него хватило ума этого не делать.
Она заказала еще вина, хотя знала, что потом ей будет плохо. Джонатан прикрыл рукой свой бокал и замотал головой.
– Не могу же я выпить всю бутылку, – огрызнулась она.
– Тогда верни ее обратно, – ответил он в том же тоне.
И Розмари стало смешно: перед ней снова, как в былые времена, сидел десятилетний мальчишка с обиженно выпяченной нижней губой.
– Все пройдет, – улыбнулась Розмари и коснулась пальцем его нижней губы. Он возмущенно отпрянул. Розмари вздохнула. – Ах, Джонатан, извини, что я ставлю тебя в неловкое положение. Как бы там ни было, между мной и этим человеком все кончено. Ты доволен?
– Это не мое дело, – буркнул он.
Она снова засмеялась и потрепала его по голове, от чего он разозлился еще больше.
Он уехал в Бирмингем в таком же раздраженном состоянии, как и она.
Розмари рассказала Элле о встрече.
– Ханжа поганый, – сказала та, достав полупустую бутылку, которую Розмари взяла с собой из ресторана, чем повергла сына почти в состояние шока. Он был счастлив, что наконец может поцеловать ее на прощание и уйти.
– Ты всегда можешь сменить фамилию, – пошутила Розмари напоследок.
Он тяжело вздохнул.
– Ох, мама, иногда мне кажется, что я знаю, откуда это в Элле.
Когда прошло две недели, а от Бена не было никаких известий, Розмари подумала, что надо бы позвонить Бетси, узнать ее адрес и послать туда вещи Бена, которые остались в Уимблдоне. Она постоянно думала о нем, но из-за смерти кота какая-то часть ее существа восставала против него. Она разыгрывала мысленные сцены, готовясь к его следующему вторжению в ее жизнь. Слишком многое оставалось недосказанным. Дома никто не упоминал его имени. И Розмари ждала. В следующий раз она будет во всеоружии. Она не собирается устраивать сцену, просто скажет ему все, что должна была сказать, и попросит уйти. На этот раз навсегда.
Но каждую ночь Розмари прислушивалась, не подъезжает ли к дому его машина, не поворачивается ли ключ во входной двери, и сердце ее колотилось, как и раньше. Но теперь она не плакала. Улыбалась и шутила с друзьями, и только Фрэнсис пристально наблюдала за ней, гадая, долго ли продлится ее напускное спокойствие.
– Я действительно хочу положить этому конец, – объясняла Розмари подруге. – Просто мечтаю, чтобы он появился здесь как-нибудь ночью. Только для того, чтобы я могла отправить его обратно.
Фрэнсис сомневалась в ее твердости, но ничего не возражала. Она говорила:
– Надеюсь, этот ублюдок больше не появится.
Розмари только улыбалась. Она лучше знала Бена.
Однажды она легла спать раньше обычного. Около полуночи раздался телефонный звонок. Розмари так быстро вскочила с постели, что комната поплыла у нее перед глазами. Она сняла трубку, чувствуя, зная, что это Бен, и сразу же ее охватило возбуждение, которое вызвало в ней ненависть к самой себе.
– Да? – проговорила она в трубку.
– Это ты, Розмари? – До нее долетел голос с американским акцентом, и она тут же почувствовала глубокое разочарование.
– Том? – ответила она. – Том Вудз?
– Привет! Я только что сообразил, что уже поздно. Ты спала?
– Нет, я читала, – не задумываясь, солгала она. Теперь ее сердце билось ровно и спокойно.
– Завтра я буду в Лондоне, – продолжал Том. – Ужасно хочется тебя повидать. Это удобно?
Розмари на мгновение заколебалась, потом ответила:
– Да, конечно, это было бы чудесно.
Он явно обрадовался.
– У меня есть для тебя посылка от Марлен. Ты говорила, что в Англии этого не бывает.
– Те самые крекеры? – воскликнула она и засмеялась.
– Правильно. – По голосу Тома было ясно, что он улыбается, и она сразу вспомнила, как с ним легко.
– Буду очень рада тебя увидеть, – сказала она.
– Я тоже. Можно кое-что тебе подарить?
– Ни в коем случае. Спасибо, – твердо проговорила она.
– Встретимся у меня в отеле, хорошо?
– А где ты остановишься?
– В «Савое».
У нее сжалось сердце.
– В баре? – Она надеялась, что голос ее не выдал.
– Розмари, я буду ждать тебя в вестибюле. Ищи человека с пакетом.
Она снова рассмеялась:
– Около восьми?
– Отлично.
– Счастливого пути, Том.
Она не смогла сразу заснуть, включила телевизор, подложила под спину подушки. Подумала о том, что она скажет, если Бен вернется до субботы, и даже представила себе, что он ответит. Фрэнсис будет в восторге. Наконец она стала засыпать, прикидывая, стоит ли купить голубую шелковую блузку, и чувствуя себя немного глупо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36