Розмари с трудом удержалась от замечания в стиле Эллы, и слова «об этом ты и должен был позаботиться, бездарь» произнесла мысленно. Положив трубку, она повернулась к Дженни и сказала сквозь зубы:
– Он с каждым днем становится все противнее.
Дженни подняла голову, удивленная злобными нотками в обычно мягком голосе Розмари. Но ничего не ответила. Ее смущала даже новая прическа работодательницы, не говоря уже о внезапно исчезнувшем обаянии и спокойствии.
Бен предложил пообедать в маленьком и довольно незаметном итальянском ресторанчике, который расположился на одной из улочек между Уордор-стрит и Бервик-маркет. Встречу назначил в полпервого, но, когда она явилась, опоздав всего на десять минут, его еще не было. Старший официант узнал ее и усадил за столиком у окна, так что в профиль она была видна и прохожим на улице, и обедающим в зале. Не подумав об этом, она села и вскоре почувствовала, что попала в глупое положение, ощутив направленные со всех сторон взгляды. Она уже давно выработала вполне успешную методу, позволявшую скрываться от охотников за автографами и от слишком рьяных почитателей – ни при каких обстоятельствах не следовало ни с кем встречаться глазами. Смотри прямо перед собой, когда двигаешься, и имей при себе что-нибудь почитать, если сидишь в общественном месте. К счастью, меню оказалось непомерно длинным, и она углубилась в чтение, притворившись, будто целиком поглощена этим занятием. Заказала минеральную воду и сидела, мечтая о сигарете. Через каждые две минуты она смотрела на часы.
В час к столику одновременно подошли Бен и одна из обедающих. Бен стоял позади любительницы автографов – словоохотливой дамочки средних лет («Приехала в Лондон всего на один день, поболтаться по магазинам и сходить на шоу. Мисс Дауни, как это здорово, что я вас встретила, вы уже вторая знаменитость за последние полчаса, в Ковент-гардене я видела Джереми Бидла, очаровательный мужчина, правда?»). Получив автограф, Розмари расписалась на корешке чековой книжки, прекрасно зная, что автограф выкинут, как только будет использован последний чек. Дама повернулась к улыбающемуся Бену.
– О, прошу прощения, молодой человек. Еще один ваш поклонник, мисс Дауни.
– Сегодня мы обедаем вместе, – сказал Бен.
Женщина снова повернулась к Розмари.
– Ваш сын? Я знаю, что у вас есть сын, прочла об этом в «Вумэнз Релм». – Она пожала Бену руку. – Вы, должно быть, очень гордитесь своей мамочкой. Она доставляет нам такое наслаждение. Приятного вам аппетита. Сегодняшний день я прожила не зря!
Она заторопилась к своему столику, где ее с нетерпением поджидали три другие дамы, которые затрещали, перебивая друг друга, едва лишь удачливая подруга заняла свое место.
Бен, расхохотавшись, наклонился и поцеловал Розмари.
– Мамуля, ты выглядишь, как всегда, очень сексуально. Прости, я опоздал.
– Я готова убить тебя, – сказала она, изо всех сил удерживаясь от смеха, поскольку четыре женщины продолжали смотреть на нее во все глаза, стараясь запомнить во всех деталях ее серый костюм и дорогие туфли. – Где ты был? – спросила она, когда официант принес им меню.
– Прождал целый час напрасно, пришлось зайти к моему агенту. Знаешь, Рози, садись вот сюда, спиной к залу, а я прикрою тебя спереди. Совершенно забыл, какая ты знаменитая.
Они поменялись местами, переставив заскрежетавшие по деревянному полу стулья, а когда снова сели, он перегнулся через стол и взял ее за руку.
– Это приведет их в замешательство, – сказал он шаловливо.
– Мы попадем в бульварную прессу, если ты будешь вести себя так неосторожно, – прошептала Розмари.
Он тут же отнял руку.
– Господи, я об этом не подумал. И еще не готов предстать перед публикой.
Она уставилась на него. Бен пристально смотрел на ее рот.
– Что ты имеешь в виду? – спросила она. – Дорогая Рози, в моей нынешней жизни есть некоторые сложности. С ними будет покончено, когда я вернусь из Испании.
– Ты с кем-то живешь? Другая женщина? – Она нашла в себе силы задать этот вопрос.
Поколебавшись, он кивнул.
– Да.
В горле у нее встал комок.
– Понятно. Не знаю, что и сказать. Я в замешательстве. Она догадывается, где ты провел уик-энд? Вы давно вместе?
– Она не задает вопросов.
– Намек на то, что и я не должна?
– Нет.
Бен ласково улыбнулся ей, и она вспомнила, что именно улыбка и привлекла ее.
– С тобой все иначе, Рози. С нами все иначе. Я с этим покончу. Верь мне.
– Ты уже второй раз это говоришь.
– Значит, так я и думаю. Что ты возьмешь?
Ей расхотелось есть, и она заказала только салат. Бен принялся истреблять лежавший на столе хлеб, и тогда она сказала:
– Все наши любовные проблемы решаются в постели или в ресторанах.
– Что ж такого?
– Не знаю. Куда мы идем? Думаю, все это кончится катастрофой.
Она почувствовала, как он просунул свою ногу ей между щиколоток.
– Не создавай мне дополнительных трудностей, Рози. Мы с Джил разошлись почти полгода назад. Мне просто негде было жить. А у нее квартира, понимаешь?
Она не поняла, но промолчала.
Повисла пауза. Розмари впервые за сегодняшнее утро вспомнила, что ключ от ее входной двери по-прежнему находится у него. Она не могла сказать того, что ему хотелось услышать. Было слишком рано. Слишком ново для нее. Хоть она и потеряла голову, все же независимость оставалась для нее высшей ценностью в жизни.
Он спросил:
– Ты приедешь в Испанию хоть ненадолго? Я хочу, чтобы ты была там. Это важно.
– Хорошо.
Улыбка промелькнула по ее лицу. На какое-то мгновение в его взгляде появилось выражение беззащитности, и она безошибочно поняла, как сильно он хочет ее.
Он улыбнулся в ответ.
– Ты лучшее из всего, что у меня есть, Рози. Я не хочу потерять тебя. Обещаю, что ничем не разочарую.
И она ему поверила.
7
В конце дня, после чашки кофе, выпитого из сострадания в обществе преисполненной раскаяния и просившей прощения Энн, она поехала домой, ощущая внезапно навалившуюся на нее тоску. При мысли об уик-энде в одиночестве ей стало страшно. Она позвонила матери, в надежде обрести утешение на этой бесплодной почве, и, забывшись на какое-то мгновение, попросила составить ей компанию на выходные.
– Значит, мне придется отложить игру в бинго, – сказала Бетти.
И добавила, прежде чем Розмари успела одуматься:
– Но я не могу оставить тебя одну в этом большом доме, тем более что ночи сейчас такие темные.
– В субботу часы переводятся вперед, – сказала Розмари. – Иными словами, завтра.
– Вперед или назад? – спросила мать. – Никак не могу запомнить.
– Весной вперед, а осенью назад.
– Весьма разумно, – сказала Бетти, и Розмари попыталась прикинуть, сколько раз вели они подобный разговор за последние годы. Ближайшие два дня ей придется терпеть все эти банальности, и она вдруг почувствовала себя глубоко несчастной без Бена.
– Я заеду за тобой утром, ма. Около одиннадцати, о'кей?
Она раскаялась в своем опрометчивом поступке, едва лишь положила трубку. Целый уик-энд – это будет тягостное испытание. Сознавая свою неспособность прекратить ублажать других за собственный счет, она с безнадежным вздохом открыла бутылку вина и налила себе стакан. Внезапно ей пришло в голову, что она слишком много пьет в последнее время. Махнув на все рукой, она купила днем пачку сигарет и сидела теперь с вечерней газетой, пила вино и курила. Сигареты придется спрятать, когда приедет мать. Проще было прибегнуть к этой маленькой хитрости, чем объяснять, почему после стольких лет она вновь поддалась этой, по выражению Бетти, «пагубной и мерзкой привычке».
Было восемь часов, когда позвонила Фрэнсис. К этому моменту Розмари съела две пачки шоколадного мороженого, завалявшиеся в холодильнике, – только Элла могла бы сказать, с какого времени, – два бутерброда с маслом и кусок очень кислого сыра «бри». Ей удалось также почти прикончить бутылку вина, благодаря чему она сумела обдумать в мельчайших деталях все, что говорил или делал Бен. Когда зазвонил телефон, Розмари чувствовала себя молодой и полной сил, вся светилась при воспоминании о словах и ласках, принадлежавших ей одной отныне и навсегда.
– Радость моя, – сказала Фрэнсис, – сегодня был жуткий день! Ты одна?
– Да. В понедельник Бен уезжает сниматься в Испанию. В этот уик-энд мы не увидимся.
– Ты напилась? – В голосе Фрэнсис прозвучало удивление.
– Чуточку. И очень хорошо себя чувствую, Фрэнни. Я сошла с ума?
– Не знаю. Может быть. Ты забрала свой ключ?
Розмари заколебалась.
– Я забыла, – сказала она. – Он вскружил мне голову.
– Я приеду на уик-энд, сокровище?
– Здесь будет мать.
Фрэнсис засмеялась.
– Тогда мне лучше приехать. Порой ты взваливаешь на себя слишком много. «Давай-ка устроим Розмари славную нервную встряску в ближайший уик-энд», так?
– Это смягчает мою вину, – ответила Розмари.
– Завтра приеду. – Фрэнсис еще не оправилась от удивления. – Возьму на себя старую курицу, а ты сможешь вволю помечтать о своем молодом человеке.
– Было бы чудесно на время забыть о нем. Слишком уж он влез в мою жизнь.
– Он имеет тебя именно так, как ему хочется.
– Он сказал, что я лучшее из всего, что у него есть.
– А ты верь.
– Я поверила.
– Прекрасно, – сказала Фрэнсис. – Что слышно о твоем жутком ребенке?
– Ты спрашиваешь об Элле? – спросила Розмари. – Не о Джонатане?
– Боже сохрани, нет. Он еще хуже. Каким образом у такой чудесной женщины могли вырасти подобные детки?
– Господи, Фрэнни, не такие уж они плохие! Просто многое унаследовали от отца.
Фрэнсис снова засмеялась.
– К старости ты становишься снисходительной.
– Это из-за секса, – ответила Розмари с улыбкой.
– Я приеду завтра днем. Мы все с тобой обсудим. Не могу припомнить, чтобы за последние годы секс действовал на меня так же благотворно, как, судя по всему, действует на тебя. Запомни, я по-прежнему убеждена, что ключ следует забрать. Завтра увидимся. Не забудь положить шампанское в холодильник.
Фрэнсис положила трубку. И исчезла. Словно вышла из комнаты, заглянув на минутку, а на Розмари навалилась тишина вместе с начинающейся головной болью. Она отправилась на кухню, поставила чайник и залпом выпила два стакана воды, чтобы утром не страдать от похмелья. Она вдруг подумала, что ничего не знает об Элле с прошлого воскресенья, после того неприятного разговора, что произошел у них во время пребывания здесь Бена, – и удивилась. Как правило, в общении с дочерью не возникало проблем, если все шло успешно, – она любила делиться хорошими новостями. Молчание наступало в случае каких-то неприятностей. Розмари встревожилась. Пошла в кабинет и отыскала номер театра в Ноттингеме.
– Она занята в сегодняшней постановке? – Голос швейцара звучал неприветливо.
– Нет, она участвует в репетициях, я полагаю.
– Тогда ее здесь нет. Они закончили в шесть. Можете оставить сообщение. Завтра она его получит. Я передам в гардероб.
– А разве вы не знаете, где она остановилась?
– Боюсь, что не имею права сообщать вам это.
Ее неприятно поразил важный тон, интонация человека, убежденного, будто выполняет свой долг.
– Я не могу превышать свои полномочия.
Розмари, не устояв перед искушением пришедшего на ум клише, обозвала его фашистом, прикрыв трубку рукой.
– Я ее мать, – произнесла она решительным тоном и даже вытянулась во весь рост, словно желая таким образом подчеркнуть свою значительность.
– Все равно не могу, мадам, пока не увижу удостоверения личности.
«Совсем, что ли, одурел?» – подумала Розмари, чувствуя, как закипает от раздражения.
– Могу дать вам номер телефона режиссера, – продолжал швейцар. – Она, наверное, знает.
– Прошу вас. Большое спасибо за помощь.
Она записала имя – Джоанна Тристрам – и номер, который он продиктовал, а затем положила трубку.
Внезапно ей показалось довольно глупой мысль разыскивать дочь по всему Ноттингему. Элла могла и рассердиться, узнав, что мать подняла столько шума, пытаясь найти ее. Прихлебывая чай, она включила телевизор и застыла перед ним, вряд ли видя и слыша хоть что-нибудь из происходящего на экране. Она не знала, что делать, и не могла решить – звонить дальше или не стоит. Вновь явилась меланхолия, но на сей раз в легкой форме, словно неприятный привкус во рту, который легко прогнать. Казалось, будто Бен всегда существовал в ее жизни, и две недели без него было просто немыслимо представить. У нее по-прежнему не было номера его телефона. Нет возможности услышать его голос, обворожительный голос, порождающий чувство неоправданного самодовольства. Неужели так будет всегда во время его кратковременных отлучек? Как же она допустила, чтобы на склоне лет собственная жизнь выскользнула меж пальцев, оказавшись в его власти? Возможно, эти две недели пойдут ей на пользу. Этого времени хватит, чтобы снова распрямиться. Чтобы оттеснить Бена туда, где ему место. Обыкновенная любовная связь. Интрижка. Возбуждающая, омолаживающая, восхитительная. Тоска исчезла так же быстро, как пришла. Перспектива провести несколько недель без Бена перестала ужасать ее. И даже уик-энд в обществе матери вполне можно будет вынести, поскольку приедет Фрэнсис, которая во всем умеет найти смешную сторону.
Телефонный звонок прервал ее раздумья. Она ответила твердо и весело:
– Хэлло, Розмари слушает.
– Это я, ма.
– Элла, дорогая, куда ты пропала? У тебя все о'кей?
– Даже больше, чем о'кей, ма. А у тебя как? Все тот же Бен?
– Да, – коротко ответила Розмари, решительно пресекая любую попытку дальнейших расспросов.
Элла, поколебавшись, произнесла:
– Ну, если ты в порядке… – В полном порядке, дорогая. Фрэнсис вернулась и приедет ко мне на уик-энд. Вместе с твоей бабушкой.
– Только не говори мне, что пригласила и Бена в компанию этих истеричек.
Розмари набрала в грудь побольше воздуха. – Послушай, девочка. Я не вмешиваюсь в твои дела при условии, что и ты не лезешь в мою жизнь. Помнится, таков был уговор, когда ты вернулась домой?
– Да. Ты права, – сказала Элла, рассмеявшись. – Хочешь записать мой здешний номер?
– Будь добра. И скажи, какого числа у вас премьера.
Элла продиктовала номер и назвала число. Затем торопливо рассказала о репетициях – как ей все нравится и какая потрясающая подобралась труппа. Она была, казалось, очень возбуждена и довольна. Розмари слушала ее болтовню с облегчением, с чувством эгоистичной радости, ибо получила возможность сосредоточиться только на себе в ближайшие недели.
Наконец Элла сказала:
– Мне пора, ма. Другие тоже хотят позвонить. Не волнуйся, если я на какое-то время пропаду. Береги себя. Ах да, передай от меня привет своим милым гостьям.
С этими словами, исполненными нескрываемой иронии, она повесила трубку. Розмари улыбнулась самой себе и пошла за книжкой, чтобы записать телефон Эллы. Предыдущую строку занимала Джоанна Тристрам, и она увидела, что это один и тот же номер. Ей стало приятно, что Элла уже нашла друзей, у которых может остановиться. Впереди ее ожидали весна и лето – свобода, независимость, добровольное уединение и любовная связь. Жизнь показалась ей прекрасной.
Она заехала за матерью на следующее утро, в радостном настроении, ровно в одиннадцать, уже закупив и сложив в багажник разные вкусности, которые нравились Бетти.
Та была в хорошем расположении духа.
– Я все отключила, – выпалила она, едва открыв Розмари дверь.
– Отопление отключать не нужно, ма, еще могут быть заморозки. Как бы трубы не лопнули.
Подхватив собранную с ночи сумку, она взяла мать под руку и повела к машине.
– Я сэкономлю деньги, – быстро возразила Бетти.
– Водопроводчик обойдется тебе дороже. Давай снова включим.
По дороге в Уимблдон Розмари рассказала о том, что Элла звонила и что она, судя по всему, очень довольна.
– А привет она передала? – резко спросила мать.
– Конечно, ма. Элла никогда об этом не забывает. И она очень огорчилась, что не увидится с тобой на уик-энд.
Эта маленькая ложь была вознаграждена улыбкой, осветившей лицо Бетти. Розмари внезапно почувствовала прилив любви к матери и быстро пожала ей запястье, уверенно ведя машину другой рукой.
– Как хорошо, что мы проведем уик-энд вместе.
– Я рада, что смогла выбраться. Мне не хотелось, чтобы ты была одна.
Мысленно улыбнувшись, Розмари не стала настаивать на своем великодушии, уступив это право матери.
– Фрэнсис тоже приедет, – сказала она.
– О, как хорошо. Мы всласть посплетничаем. Она всегда все знает.
«А если не знает, – мелькнуло у Розмари, – то выдумывает».
Мать сидела на кухне и смотрела, как она готовит салат к ленчу. Розмари налила ей и себе шерри – для Бетти послаще. «Просто инжирный сиропчик», – всегда говорила Элла, делая гримасу при мысли об этом любимом аперитиве среднего класса.
Ее взрослая дочь так и не избавилась от подросткового снобизма. Нарезая помидоры, Розмари почти не вслушивалась в болтовню матери о соседях, об их шумных собаках и чумазых ребятишках.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
– Он с каждым днем становится все противнее.
Дженни подняла голову, удивленная злобными нотками в обычно мягком голосе Розмари. Но ничего не ответила. Ее смущала даже новая прическа работодательницы, не говоря уже о внезапно исчезнувшем обаянии и спокойствии.
Бен предложил пообедать в маленьком и довольно незаметном итальянском ресторанчике, который расположился на одной из улочек между Уордор-стрит и Бервик-маркет. Встречу назначил в полпервого, но, когда она явилась, опоздав всего на десять минут, его еще не было. Старший официант узнал ее и усадил за столиком у окна, так что в профиль она была видна и прохожим на улице, и обедающим в зале. Не подумав об этом, она села и вскоре почувствовала, что попала в глупое положение, ощутив направленные со всех сторон взгляды. Она уже давно выработала вполне успешную методу, позволявшую скрываться от охотников за автографами и от слишком рьяных почитателей – ни при каких обстоятельствах не следовало ни с кем встречаться глазами. Смотри прямо перед собой, когда двигаешься, и имей при себе что-нибудь почитать, если сидишь в общественном месте. К счастью, меню оказалось непомерно длинным, и она углубилась в чтение, притворившись, будто целиком поглощена этим занятием. Заказала минеральную воду и сидела, мечтая о сигарете. Через каждые две минуты она смотрела на часы.
В час к столику одновременно подошли Бен и одна из обедающих. Бен стоял позади любительницы автографов – словоохотливой дамочки средних лет («Приехала в Лондон всего на один день, поболтаться по магазинам и сходить на шоу. Мисс Дауни, как это здорово, что я вас встретила, вы уже вторая знаменитость за последние полчаса, в Ковент-гардене я видела Джереми Бидла, очаровательный мужчина, правда?»). Получив автограф, Розмари расписалась на корешке чековой книжки, прекрасно зная, что автограф выкинут, как только будет использован последний чек. Дама повернулась к улыбающемуся Бену.
– О, прошу прощения, молодой человек. Еще один ваш поклонник, мисс Дауни.
– Сегодня мы обедаем вместе, – сказал Бен.
Женщина снова повернулась к Розмари.
– Ваш сын? Я знаю, что у вас есть сын, прочла об этом в «Вумэнз Релм». – Она пожала Бену руку. – Вы, должно быть, очень гордитесь своей мамочкой. Она доставляет нам такое наслаждение. Приятного вам аппетита. Сегодняшний день я прожила не зря!
Она заторопилась к своему столику, где ее с нетерпением поджидали три другие дамы, которые затрещали, перебивая друг друга, едва лишь удачливая подруга заняла свое место.
Бен, расхохотавшись, наклонился и поцеловал Розмари.
– Мамуля, ты выглядишь, как всегда, очень сексуально. Прости, я опоздал.
– Я готова убить тебя, – сказала она, изо всех сил удерживаясь от смеха, поскольку четыре женщины продолжали смотреть на нее во все глаза, стараясь запомнить во всех деталях ее серый костюм и дорогие туфли. – Где ты был? – спросила она, когда официант принес им меню.
– Прождал целый час напрасно, пришлось зайти к моему агенту. Знаешь, Рози, садись вот сюда, спиной к залу, а я прикрою тебя спереди. Совершенно забыл, какая ты знаменитая.
Они поменялись местами, переставив заскрежетавшие по деревянному полу стулья, а когда снова сели, он перегнулся через стол и взял ее за руку.
– Это приведет их в замешательство, – сказал он шаловливо.
– Мы попадем в бульварную прессу, если ты будешь вести себя так неосторожно, – прошептала Розмари.
Он тут же отнял руку.
– Господи, я об этом не подумал. И еще не готов предстать перед публикой.
Она уставилась на него. Бен пристально смотрел на ее рот.
– Что ты имеешь в виду? – спросила она. – Дорогая Рози, в моей нынешней жизни есть некоторые сложности. С ними будет покончено, когда я вернусь из Испании.
– Ты с кем-то живешь? Другая женщина? – Она нашла в себе силы задать этот вопрос.
Поколебавшись, он кивнул.
– Да.
В горле у нее встал комок.
– Понятно. Не знаю, что и сказать. Я в замешательстве. Она догадывается, где ты провел уик-энд? Вы давно вместе?
– Она не задает вопросов.
– Намек на то, что и я не должна?
– Нет.
Бен ласково улыбнулся ей, и она вспомнила, что именно улыбка и привлекла ее.
– С тобой все иначе, Рози. С нами все иначе. Я с этим покончу. Верь мне.
– Ты уже второй раз это говоришь.
– Значит, так я и думаю. Что ты возьмешь?
Ей расхотелось есть, и она заказала только салат. Бен принялся истреблять лежавший на столе хлеб, и тогда она сказала:
– Все наши любовные проблемы решаются в постели или в ресторанах.
– Что ж такого?
– Не знаю. Куда мы идем? Думаю, все это кончится катастрофой.
Она почувствовала, как он просунул свою ногу ей между щиколоток.
– Не создавай мне дополнительных трудностей, Рози. Мы с Джил разошлись почти полгода назад. Мне просто негде было жить. А у нее квартира, понимаешь?
Она не поняла, но промолчала.
Повисла пауза. Розмари впервые за сегодняшнее утро вспомнила, что ключ от ее входной двери по-прежнему находится у него. Она не могла сказать того, что ему хотелось услышать. Было слишком рано. Слишком ново для нее. Хоть она и потеряла голову, все же независимость оставалась для нее высшей ценностью в жизни.
Он спросил:
– Ты приедешь в Испанию хоть ненадолго? Я хочу, чтобы ты была там. Это важно.
– Хорошо.
Улыбка промелькнула по ее лицу. На какое-то мгновение в его взгляде появилось выражение беззащитности, и она безошибочно поняла, как сильно он хочет ее.
Он улыбнулся в ответ.
– Ты лучшее из всего, что у меня есть, Рози. Я не хочу потерять тебя. Обещаю, что ничем не разочарую.
И она ему поверила.
7
В конце дня, после чашки кофе, выпитого из сострадания в обществе преисполненной раскаяния и просившей прощения Энн, она поехала домой, ощущая внезапно навалившуюся на нее тоску. При мысли об уик-энде в одиночестве ей стало страшно. Она позвонила матери, в надежде обрести утешение на этой бесплодной почве, и, забывшись на какое-то мгновение, попросила составить ей компанию на выходные.
– Значит, мне придется отложить игру в бинго, – сказала Бетти.
И добавила, прежде чем Розмари успела одуматься:
– Но я не могу оставить тебя одну в этом большом доме, тем более что ночи сейчас такие темные.
– В субботу часы переводятся вперед, – сказала Розмари. – Иными словами, завтра.
– Вперед или назад? – спросила мать. – Никак не могу запомнить.
– Весной вперед, а осенью назад.
– Весьма разумно, – сказала Бетти, и Розмари попыталась прикинуть, сколько раз вели они подобный разговор за последние годы. Ближайшие два дня ей придется терпеть все эти банальности, и она вдруг почувствовала себя глубоко несчастной без Бена.
– Я заеду за тобой утром, ма. Около одиннадцати, о'кей?
Она раскаялась в своем опрометчивом поступке, едва лишь положила трубку. Целый уик-энд – это будет тягостное испытание. Сознавая свою неспособность прекратить ублажать других за собственный счет, она с безнадежным вздохом открыла бутылку вина и налила себе стакан. Внезапно ей пришло в голову, что она слишком много пьет в последнее время. Махнув на все рукой, она купила днем пачку сигарет и сидела теперь с вечерней газетой, пила вино и курила. Сигареты придется спрятать, когда приедет мать. Проще было прибегнуть к этой маленькой хитрости, чем объяснять, почему после стольких лет она вновь поддалась этой, по выражению Бетти, «пагубной и мерзкой привычке».
Было восемь часов, когда позвонила Фрэнсис. К этому моменту Розмари съела две пачки шоколадного мороженого, завалявшиеся в холодильнике, – только Элла могла бы сказать, с какого времени, – два бутерброда с маслом и кусок очень кислого сыра «бри». Ей удалось также почти прикончить бутылку вина, благодаря чему она сумела обдумать в мельчайших деталях все, что говорил или делал Бен. Когда зазвонил телефон, Розмари чувствовала себя молодой и полной сил, вся светилась при воспоминании о словах и ласках, принадлежавших ей одной отныне и навсегда.
– Радость моя, – сказала Фрэнсис, – сегодня был жуткий день! Ты одна?
– Да. В понедельник Бен уезжает сниматься в Испанию. В этот уик-энд мы не увидимся.
– Ты напилась? – В голосе Фрэнсис прозвучало удивление.
– Чуточку. И очень хорошо себя чувствую, Фрэнни. Я сошла с ума?
– Не знаю. Может быть. Ты забрала свой ключ?
Розмари заколебалась.
– Я забыла, – сказала она. – Он вскружил мне голову.
– Я приеду на уик-энд, сокровище?
– Здесь будет мать.
Фрэнсис засмеялась.
– Тогда мне лучше приехать. Порой ты взваливаешь на себя слишком много. «Давай-ка устроим Розмари славную нервную встряску в ближайший уик-энд», так?
– Это смягчает мою вину, – ответила Розмари.
– Завтра приеду. – Фрэнсис еще не оправилась от удивления. – Возьму на себя старую курицу, а ты сможешь вволю помечтать о своем молодом человеке.
– Было бы чудесно на время забыть о нем. Слишком уж он влез в мою жизнь.
– Он имеет тебя именно так, как ему хочется.
– Он сказал, что я лучшее из всего, что у него есть.
– А ты верь.
– Я поверила.
– Прекрасно, – сказала Фрэнсис. – Что слышно о твоем жутком ребенке?
– Ты спрашиваешь об Элле? – спросила Розмари. – Не о Джонатане?
– Боже сохрани, нет. Он еще хуже. Каким образом у такой чудесной женщины могли вырасти подобные детки?
– Господи, Фрэнни, не такие уж они плохие! Просто многое унаследовали от отца.
Фрэнсис снова засмеялась.
– К старости ты становишься снисходительной.
– Это из-за секса, – ответила Розмари с улыбкой.
– Я приеду завтра днем. Мы все с тобой обсудим. Не могу припомнить, чтобы за последние годы секс действовал на меня так же благотворно, как, судя по всему, действует на тебя. Запомни, я по-прежнему убеждена, что ключ следует забрать. Завтра увидимся. Не забудь положить шампанское в холодильник.
Фрэнсис положила трубку. И исчезла. Словно вышла из комнаты, заглянув на минутку, а на Розмари навалилась тишина вместе с начинающейся головной болью. Она отправилась на кухню, поставила чайник и залпом выпила два стакана воды, чтобы утром не страдать от похмелья. Она вдруг подумала, что ничего не знает об Элле с прошлого воскресенья, после того неприятного разговора, что произошел у них во время пребывания здесь Бена, – и удивилась. Как правило, в общении с дочерью не возникало проблем, если все шло успешно, – она любила делиться хорошими новостями. Молчание наступало в случае каких-то неприятностей. Розмари встревожилась. Пошла в кабинет и отыскала номер театра в Ноттингеме.
– Она занята в сегодняшней постановке? – Голос швейцара звучал неприветливо.
– Нет, она участвует в репетициях, я полагаю.
– Тогда ее здесь нет. Они закончили в шесть. Можете оставить сообщение. Завтра она его получит. Я передам в гардероб.
– А разве вы не знаете, где она остановилась?
– Боюсь, что не имею права сообщать вам это.
Ее неприятно поразил важный тон, интонация человека, убежденного, будто выполняет свой долг.
– Я не могу превышать свои полномочия.
Розмари, не устояв перед искушением пришедшего на ум клише, обозвала его фашистом, прикрыв трубку рукой.
– Я ее мать, – произнесла она решительным тоном и даже вытянулась во весь рост, словно желая таким образом подчеркнуть свою значительность.
– Все равно не могу, мадам, пока не увижу удостоверения личности.
«Совсем, что ли, одурел?» – подумала Розмари, чувствуя, как закипает от раздражения.
– Могу дать вам номер телефона режиссера, – продолжал швейцар. – Она, наверное, знает.
– Прошу вас. Большое спасибо за помощь.
Она записала имя – Джоанна Тристрам – и номер, который он продиктовал, а затем положила трубку.
Внезапно ей показалось довольно глупой мысль разыскивать дочь по всему Ноттингему. Элла могла и рассердиться, узнав, что мать подняла столько шума, пытаясь найти ее. Прихлебывая чай, она включила телевизор и застыла перед ним, вряд ли видя и слыша хоть что-нибудь из происходящего на экране. Она не знала, что делать, и не могла решить – звонить дальше или не стоит. Вновь явилась меланхолия, но на сей раз в легкой форме, словно неприятный привкус во рту, который легко прогнать. Казалось, будто Бен всегда существовал в ее жизни, и две недели без него было просто немыслимо представить. У нее по-прежнему не было номера его телефона. Нет возможности услышать его голос, обворожительный голос, порождающий чувство неоправданного самодовольства. Неужели так будет всегда во время его кратковременных отлучек? Как же она допустила, чтобы на склоне лет собственная жизнь выскользнула меж пальцев, оказавшись в его власти? Возможно, эти две недели пойдут ей на пользу. Этого времени хватит, чтобы снова распрямиться. Чтобы оттеснить Бена туда, где ему место. Обыкновенная любовная связь. Интрижка. Возбуждающая, омолаживающая, восхитительная. Тоска исчезла так же быстро, как пришла. Перспектива провести несколько недель без Бена перестала ужасать ее. И даже уик-энд в обществе матери вполне можно будет вынести, поскольку приедет Фрэнсис, которая во всем умеет найти смешную сторону.
Телефонный звонок прервал ее раздумья. Она ответила твердо и весело:
– Хэлло, Розмари слушает.
– Это я, ма.
– Элла, дорогая, куда ты пропала? У тебя все о'кей?
– Даже больше, чем о'кей, ма. А у тебя как? Все тот же Бен?
– Да, – коротко ответила Розмари, решительно пресекая любую попытку дальнейших расспросов.
Элла, поколебавшись, произнесла:
– Ну, если ты в порядке… – В полном порядке, дорогая. Фрэнсис вернулась и приедет ко мне на уик-энд. Вместе с твоей бабушкой.
– Только не говори мне, что пригласила и Бена в компанию этих истеричек.
Розмари набрала в грудь побольше воздуха. – Послушай, девочка. Я не вмешиваюсь в твои дела при условии, что и ты не лезешь в мою жизнь. Помнится, таков был уговор, когда ты вернулась домой?
– Да. Ты права, – сказала Элла, рассмеявшись. – Хочешь записать мой здешний номер?
– Будь добра. И скажи, какого числа у вас премьера.
Элла продиктовала номер и назвала число. Затем торопливо рассказала о репетициях – как ей все нравится и какая потрясающая подобралась труппа. Она была, казалось, очень возбуждена и довольна. Розмари слушала ее болтовню с облегчением, с чувством эгоистичной радости, ибо получила возможность сосредоточиться только на себе в ближайшие недели.
Наконец Элла сказала:
– Мне пора, ма. Другие тоже хотят позвонить. Не волнуйся, если я на какое-то время пропаду. Береги себя. Ах да, передай от меня привет своим милым гостьям.
С этими словами, исполненными нескрываемой иронии, она повесила трубку. Розмари улыбнулась самой себе и пошла за книжкой, чтобы записать телефон Эллы. Предыдущую строку занимала Джоанна Тристрам, и она увидела, что это один и тот же номер. Ей стало приятно, что Элла уже нашла друзей, у которых может остановиться. Впереди ее ожидали весна и лето – свобода, независимость, добровольное уединение и любовная связь. Жизнь показалась ей прекрасной.
Она заехала за матерью на следующее утро, в радостном настроении, ровно в одиннадцать, уже закупив и сложив в багажник разные вкусности, которые нравились Бетти.
Та была в хорошем расположении духа.
– Я все отключила, – выпалила она, едва открыв Розмари дверь.
– Отопление отключать не нужно, ма, еще могут быть заморозки. Как бы трубы не лопнули.
Подхватив собранную с ночи сумку, она взяла мать под руку и повела к машине.
– Я сэкономлю деньги, – быстро возразила Бетти.
– Водопроводчик обойдется тебе дороже. Давай снова включим.
По дороге в Уимблдон Розмари рассказала о том, что Элла звонила и что она, судя по всему, очень довольна.
– А привет она передала? – резко спросила мать.
– Конечно, ма. Элла никогда об этом не забывает. И она очень огорчилась, что не увидится с тобой на уик-энд.
Эта маленькая ложь была вознаграждена улыбкой, осветившей лицо Бетти. Розмари внезапно почувствовала прилив любви к матери и быстро пожала ей запястье, уверенно ведя машину другой рукой.
– Как хорошо, что мы проведем уик-энд вместе.
– Я рада, что смогла выбраться. Мне не хотелось, чтобы ты была одна.
Мысленно улыбнувшись, Розмари не стала настаивать на своем великодушии, уступив это право матери.
– Фрэнсис тоже приедет, – сказала она.
– О, как хорошо. Мы всласть посплетничаем. Она всегда все знает.
«А если не знает, – мелькнуло у Розмари, – то выдумывает».
Мать сидела на кухне и смотрела, как она готовит салат к ленчу. Розмари налила ей и себе шерри – для Бетти послаще. «Просто инжирный сиропчик», – всегда говорила Элла, делая гримасу при мысли об этом любимом аперитиве среднего класса.
Ее взрослая дочь так и не избавилась от подросткового снобизма. Нарезая помидоры, Розмари почти не вслушивалась в болтовню матери о соседях, об их шумных собаках и чумазых ребятишках.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36