– А ты поправилась, – заметила Бетти, когда Розмари помогала ей сесть в машину.
Розмари удобно устроила ее на переднем сиденье и обошла машину, чтобы сесть за руль. «Спасибо, мамочка», – пробормотала она; потом, открыв дверь, заставила себя улыбнуться. Было тепло, и они решили пить чай в саду. Розмари поставила для матери шезлонг и ушла в дом, чтобы приготовить чай и нарезать кекс.
– Ведь это не лимонный бисквит? – спросила Бетти, подозрительно оглядывая прекрасный фруктовый кекс от «Маркса и Спенсера».
– Прости, я совсем забыла. Что же теперь, ты не станешь есть?
Мать взяла протянутую чашку.
– Только тоненький ломтик. Для меня слишком калорийно. В особенности, если мы потом пойдем ужинать.
– Отправимся в итальянский ресторанчик за углом, согласна? – Розмари положила кусочек на тарелку и поставила на столик перед матерью. – Салфетка рядом.
– Итальянский? – поморщилась Бетти. – Я не ем макарон.
– Ты можешь заказать рыбу.
Какое-то время они ели молча. Стояла тишина, издалека доносился стрекот газонокосилки. В воздухе был разлит запах ранних роз. Последние тюльпаны, похожие в своем красно-золотом великолепии на цыганок, изогнулись, показывая черные серединки. Неизвестно откуда появившийся кот разлегся среди них.
– Этот твой садовник не выстригает полоски на газоне. Тебе надо посмотреть, как делают Брауны, мои соседи. Твой отец никогда ничего этого не умел.
– У меня живет… – начала Розмари, – то есть жил человек, который не любит выстриженных газонов. Ну, и мне кажется, я тоже предпочитаю, когда все зелено. – Она едва вышла из положения, пытаясь оправдать нелюбовь Бена к пригородным выстриженным садам и в то же время не испортить настроение матери в этот важный для себя день.
Бетти пожала плечами.
Розмари проследила взглядом за самолетом, с рокотом пролетевшим низко над домом. Кот проснулся, потягиваясь, затем подошел к дереву поблизости и снова улегся. Краем глаза Розмари увидела, как дождь розовых лепестков осыпался на клумбу отцветающих тюльпанов. Ей стало грустно. Наконец она решилась:
– Ма, с нами будет ужинать сегодня один человек, с которым я хочу тебя познакомить.
Бетти бросила на дочь острый взгляд. Она протянула Розмари пустую чашку, которую та в молчании наполнила.
– Спасибо. – Мать помешивала чай. – Что за человек?
– Мой приятель. Мы много бываем вместе в последнее время, и я решила, что вас надо познакомить.
– Ну-ну. Ты наконец завела себе дружка? – Мать смотрела на Розмари поверх края чашки, глаза ее увлажнились от поднимавшегося над чаем пара.
– Я бы не сказала «дружка». В мои-то годы. Скорее друга, это звучит вернее. Я отношусь к нему всерьез.
– Он мне понравится?
Розмари помолчала. Понравится ли Бен матери? Это будет целиком зависеть от того, в каком он настроении и как он отнесется к этой встрече. Розмари от души надеялась, что сегодня Бен будет обворожителен.
– Надеюсь, что да, – ответила она.
Больше они не говорили о Бене.
Когда Розмари с матерью в половине восьмого вошли в ресторан, он уже был там. С первого взгляда можно было понять, что все пройдет чудесно. Розмари улыбнулась. При их приближении Бен встал из-за стола. Мать смотрела на него снизу вверх, внезапно став меньше рядом с этим огромным и широкоплечим мужчиной.
– Ма, это Бен Моррисон. Бен, это моя мать, Бетти Дальтон.
Он, улыбаясь, протянул руку. Рука Бетти утонула в его широкой ладони.
– Миссис Дальтон, приятно с вами познакомиться. Где вы предпочтете сесть? Я думаю: вот это место, в углу, будет удобнее всего для вас.
– Благодарю. Да, действительно удобно. Спасибо.
Розмари поняла, что ее мать испытала потрясение. Бен, каким он предстал перед ней, явно не был похож на того, каким его себе она вообразила. Бетти смотрела на него с непроницаемым видом. Розмари подставила Бену щеку для поцелуя и улыбнулась ему, а он отодвинул ее стул и помог ей сесть.
– Я заказал вина, – сообщил Бен. – Надеюсь, вам понравится.
– Чудесно. Ма, я думаю, наверное, будет пить шерри. Да, ма?
Бетти перевела взгляд с сидевшего напротив нее за столом мужчины на дочь.
– Что ты спросила?
– Шерри будешь?
Вдруг Бен накрыл руку Розмари своей.
– Погоди. Ручаюсь, я знаю, что вам понравится, миссис Дальтон. Вы, наверное, пили джин с тоником в юности?
Бетти снова посмотрела на него. На руки Бена и своей дочери, лежавшие на столе. Бен играл кольцом на пальце Розмари. Вдруг она сказала:
– Вы можете называть меня Бетти, молодой человек. Тем более что собираетесь заказать мне джин с тоником.
Бен рассмеялся, а вслед за ним и Бетти. Розмари посмотрела на мать. Она не помнила, чтобы та пила джин, разве что добавляла капельку в сладкий вермут.
К тому времени, как им принесли напитки, Бен совершенно очаровал Бетти, и она кокетливо поглядывала на него.
«Боже мой, – мелькнуло у Розмари, – она же флиртует с ним. И выглядит совсем молоденькой».
Когда бокалы были наполнены, причем Бетти уверенно держала свой джин с тоником, Бен сказал, подняв бокал:
– По-моему, превосходный вечер – это тот, что проводишь с двумя прекрасными дамами.
Отпив глоток, Бетти вздохнула.
– Этот вкус возвращает меня в прошлое.
«Она хорошенькая, – думала Розмари, – ей просто нужно внимание».
Вечер принадлежал Бену. Он был очарователен, просто бесподобен, и к тому времени, как они повезли Бетти домой в машине (сама Розмари на заднем сиденье, а Бетти, укутанная и перетянутая ремнем безопасности, – на переднем, рядом с Беном), Розмари было ясно, что мать почти так же без ума от Бена, как и она сама.
– Ну что, как я тебе? – спросил Бен, когда, отвезя Бетти домой и проверив, нет ли в темном доме непрошеных гостей, снова сел за руль. («Я рада буду снова повидаться с вами, Бен, – сказала ее мать, подставляя для поцелуя порозовевшую щеку, с которой давно облетела вся пудра. – Мы чудесно провели время».)
– Ты был совершенно замечательным, – ответила Розмари. Они отъезжали от дома матери, а она в сумерках махала им на прощание рукой. – Ты просто гений, Бен. Она обожает тебя. Я никогда не видела ее такой.
– И мать, и дочь, здорово, да? Ну не ловкач ли я?
– Ловкач, ловкач. – Она поцеловала его руку, спокойно лежавшую на руле, пока они дожидались у светофора.
Он улыбнулся, довольный собой, и, когда они тронулись с места, протянул руку и коснулся Розмари.
– Потрогай меня, – сказал он. – Потрогай меня, Рози. Я уже готов для тебя.
Отяжелевшие от еды и вина, они быстро и жадно отдались друг другу, едва войдя в дом в Уимблдоне. Прислонившись к кухонной двери, притянув Розмари к себе, он был настойчив и требователен. Ее шелковые трусики полетели в сторону, голова откинулась назад, губы раскрылись навстречу его жаждущему языку.
– Я хочу тебя, хочу тебя, о Бен, я хочу тебя.
Он не произнес ни слова, все, как обычно, свершилось беззвучно, он не стал ждать ее и оставил разгоряченной и все еще жаждущей. Она тяжело дышала у него на груди, смеясь и плача, не открывая глаз.
– Я люблю, люблю тебя, – шептала Розмари, слезы текли по ее щекам.
Он подтянул ремень джинсов и взял ее за подбородок. Ее била дрожь, она едва держалась на ногах.
– Пойдем в постель, Рози, – сказал он. – День был долгий. Кажется, я мог бы проспать целую неделю.
К тому времени, как Розмари вышла из ванной, он спал и слегка посапывал. Когда она забралась в постель, Бен подвинулся.
– Погаси свет, – пробормотал он, не открывая глаз.
Розмари протянула руку и выключила ночник, стоявший с ее стороны кровати. Всю жизнь она любила читать перед сном. Но Бен терпеть не мог спать при свете, поэтому ей пришлось лежать, уставившись в потолок, следя, как лунный свет время от времени пробивается сквозь облака. Приподнятое настроение улетучилось. Она чувствовала себя одинокой. «Но это же глупо, – уговаривала она себя. – Так всегда бывает, когда с кем-то связан». Тем не менее ей не удалось уснуть до трех часов. Потом вдруг сразу настало утро, и, проснувшись, она услышала, как Бен, принимая душ, поет в ванной.
17
– И с этого вечера все стало по-другому, – говорила она потом Фрэнсис. Что-то сдвинулось в их отношениях – что-то, чему она даже не могла дать названия.
Бен собирался в город на машине и захватил с собой большую сумку.
– Надо кое-что сдать в чистку, – сказал он в ответ на вопросительный взгляд Розмари.
Она проводила его через заднюю дверь, чтобы не встречаться с Пат, которая прибирала гостиную.
– Ты вернешься к обеду? – спросила Розмари.
Он послал ей воздушный поцелуй и сердито сдвинул брови, потому что «метро» не желал заводиться.
– Не знаю, – прокричал он в ответ, перекрывая рев вдруг ожившего мотора. – Не жди меня, Рози. Пока. – И он уехал.
Она поговорила по телефону с матерью, которая позвонила, чтобы поблагодарить ее за вечер.
– Какой приятный молодой человек, – отозвалась Бетти о Бене.
– Я рада, что он тебе понравился.
– Но для тебя он, пожалуй, немного молод, как ты думаешь?
– Возможно.
– И потому не позволяй себе увлечься, Розмари. Иначе тебе придется сильно расстраиваться, когда он встретит кого-нибудь в возрасте Эллы. Но, конечно, ты можешь время от времени принимать приглашения пообедать. Это очень полезно – иметь молодых друзей.
– Да, ма.
После отъезда Бена у нее разболелась голова. Она позвонила Майклу и, как только он взял трубку, быстро проговорила:
– Нельзя ли отменить нашу встречу?
– Что-нибудь случилось? – спросил Майкл.
– Нет, просто у меня болит голова, и я боюсь, что это может кончиться мигренью. Поэтому вряд ли сейчас способна на деловой разговор.
– Но нам все равно надо встретиться на этой неделе. Если ты собираешься обсудить серию радиопередач.
Она закрыла глаза.
– Я позвоню тебе попозже. Мне надо пойти купить что-нибудь от мигрени.
– Розмари, постарайся связаться со мной до пяти, хорошо?
– Хорошо.
Когда она вернулась домой из аптеки, было уже больше двенадцати, и Пат ушла. Элла оставила сообщение на автоответчике: «Ма, можно мы с Джо приедем в конце недели? Я согласна даже на Бена».
«Потом позвоню», – решила Розмари и запила две таблетки стаканом воды, который захватила с собой в оранжерею. Июнь выдался дождливым, в воздухе стояла прохлада, обычная для английского лета. Ее знобило, и она пошла в дом, чтобы надеть жакет.
В гардеробе висело несколько пустых вешалок, оставшихся от вещей Бена. Она нахмурилась, сжала руками виски – пульсирующая боль в голове никак не унималась.
– Похоже, что он взял с собой почти всю одежду, – сообщила она Фрэнсис по телефону. Она убедила себя, что рюмка шерри ей не повредит, выпила и сразу же позвонила подруге.
– В химчистку? – предположила Фрэнсис.
– Он взял джинсы. Их не чистят. – Она мечтала о сигарете. – Он ушел, Фрэнни? Не знаю почему, но во всем этом мне видится что-то зловещее.
– Вряд ли. Я имею в виду вряд ли он ушел. – Фрэнсис замолчала, и Розмари услышала на другом конце провода хруст целлофана.
– Боже, как хочется курить, – пожаловалась Розмари.
– Радость моя, ты опять распадаешься на части. – В голосе Фрэнсис слышалась тревога.
– Извини.
– И перестань, пожалуйста, извиняться. Ты в последнее время только и знаешь, что извиняешься. Знаешь что, я заеду сегодня вечером. Вместе с Майклом.
Розмари быстро проговорила:
– Нет-нет, в этом нет необходимости. Я уверена, что он позвонит. Не понимаю, почему это так выбило меня из колеи. Что со мной происходит?
– Ты слишком мало спишь. Иди и ложись. Мы позвоним попозже. Дорогая, береги себя.
Она без особого интереса пошарила в холодильнике, нашла кусок колбасы на тарелке. Жир затвердел, кусок подсох по краям, но она взяла его и начала жевать. Бен был любителем колбасы. «Интересно, сколько это здесь пролежало, – подумала она. – Может, я отравлюсь?» Как будто физическая боль могла заполнить пустоту, образовавшуюся после странного отъезда Бена.
Лежа в постели, она смотрела, как в окно хлещут струи дождя. Головная боль временами совпадала по ритму с непрерывной барабанной дробью, которую дождь выбивал по стеклу. Теплый летний дождь… Ситцевые платья под причудливыми зонтиками, ноги, спешащие в спасительное укрытие… Прислушиваясь к писку птенцов ласточек под кровлей, она провалилась в нездоровый тяжелый сон.
Ей приснилось, что кричит трехлетний Джонатан. Ощущение ужаса. Ноги налиты свинцом, и она не может подняться по лестнице. Надо во что бы то ни стало добраться до детей. Крик замирает. Ни звука из их комнаты. Светловолосая головка покоится на подушке. Бояться нечего. Она тянется, чтобы взять на руки и прижать к себе теплое, сладко пахнущее тельце. Улыбка, кровь на белокурых волосах, онемевшие руки. Боже! Боже, помоги мне! Мой малыш!
Она с криком проснулась, мокрая от пота, села на кровати. Болел желудок. Дождь кончился, и уже темнело. Зазвонил телефон.
– Ма?
– Элла? О, дорогая, я только что проснулась и видела сон про тебя. Нет – про Джонатана.
– Ма, с тобой все в порядке? – спросила Элла. В трубке немилосердно трещало.
Розмари откинула волосы с лица.
– Все в порядке, дорогая. У меня мигрень, поэтому я и легла.
– Так можно нам приехать на уик-энд?
– Конечно. – Розмари с раскаянием вспомнила, что так и не съездила в Ноттингем и не видела ни одну из их постановок. – Когда у вас кончается контракт?
– Через две недели. Ты хочешь приехать?
Розмари наконец решилась.
– Обязательно, дорогая. На будущей неделе, хорошо?
– Замечательно, мы как раз заканчиваем «Макбета».
У Розмари почему-то сжалось сердце.
– Мы приедем в субботу поздно вечером, как в прошлый раз, – продолжала дочь.
Положив трубку, Розмари сообразила, что впервые за долгие годы они с Эллой поговорили, не поссорившись. Потом она позвонила Джонатану в Бирмингем и услышала молодой женский голос.
– Извините, мисс Дауни, их сейчас нет. Я сижу с ребенком.
– Передайте, что я звонила, хорошо? Просто привет.
Она переоделась в халат, махровая ткань приятно согревала и успокаивала ноющий желудок. Она была не накрашена, и когда, причесываясь, взглянула в зеркало, то увидела припухшие от сна глаза, серую, дряблую кожу.
– Господи, – пробормотала она и побрела в кухню, оставив постель незаправленной.
Согрела молоко – обычное средство от всех болезней, так помогавшее в детстве. На автоответчике никаких сообщений не было.
Розмари села перед телевизором и стала без малейшего интереса смотреть новости. Было время, когда ее интересовало все, что происходило в мире. Было время, когда она не чувствовала себя безумно влюбленной… Такой апатии она еще никогда не ощущала… Он не возвращался домой, в Уимблдон, к ней. Быть может, она ему просто надоела? Может быть, в словах «я хочу познакомить тебя с мамой» ему виделось покушение на его свободу? Он не допускал даже мысли о том, что она может ставить условия.
Дверной колокольчик зазвенел так неожиданно, что Розмари вздрогнула, потом, нахмурившись, пошла к двери и услышала голос Фрэнсис:
– Детка, это мы, открывай. У нас есть сигареты и шампанское.
Розмари открыла дверь и улыбнулась Фрэнсис и Майклу.
Фрэнсис ужаснулась.
– Господи, на что ты похожа… – И ворвалась в прихожую, на ходу поцеловав Розмари в щеку.
Они расположились за столом на кухне. Майкл почти не говорил, потягивал вино и внимательно смотрел на Розмари. Фрэнсис предложила ей сигарету.
– Бросишь, когда тебе станет получше, – сказала она.
– Опять? – ответила Розмари. – Вечно ты меня искушаешь.
Они засиделись за полночь.
– Барбара уехала, – объяснила Фрэнсис, а Майкл при упоминании имени жены смущенно отвел глаза и достал еще бутылку вина из холодильника. «Это от чувства вины», – подумала Розмари. Ее импресарио похудел и осунулся, вид у него был озабоченный. Она вдруг осознала, что в последнее время была так поглощена Беном, что совсем не интересовалась проблемами своих друзей.
Когда они уехали («Ночь вдвоем», – сказала Фрэнсис, садясь в машину), Розмари не стала убираться на кухне и поднялась в спальню. Полчаса спустя она заснула, даже не выключив телевизор.
Ее разбудили утренняя телевизионная программа и шаги Пат на лестнице. Часы показывали почти девять, Бена не было с ней рядом, и ей захотелось навсегда остаться здесь, под этим теплым пуховым одеялом, в безопасности спальни.
В воскресенье к чаю приехала мать. Джоанна и Элла играли в саду в крокет. За время отсутствия Бена в ее жизни появилось подобие упорядоченности. Исчез предлог уклоняться от встречи с Майклом и заниматься делами. Ее импресарио договорился о серии радиопередач и теперь вел переговоры о работе на телевидении в октябре – телевикторина. У нее эта идея не вызывала ничего, кроме отвращения, но ее беспокоило отсутствие регулярных денежных поступлений. Летом она заработала слишком мало, поэтому, несмотря на внутренний протест, новости ее обрадовали.
– Времена сейчас тяжелые, – всегда говорил Майкл.
– Соглашайся на телевикторину, – сказала ему Розмари.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36