- Вы не говорите о фактах. Вы просто размышляете о том, что случилось
двенадцать лет назад.
- Вы уверены, что это не продолжается? Семь лет назад, вы сказали
мне, Таппинджер привел девушку-новичка сюда посмотреть пьесу. Были еще
студентки в той группе?
- Кажется, не было.
- Это нормальное явление, когда профессор привозит студентку-новичка
за шестьдесят или семьдесят миль посмотреть пьесу?
- А почему бы и нет? Я не знаю. Во всяком случае, Бесс была с ними.
- Почему вы мне раньше об этом не сказали?
- Я не придал такого значения этому случаю, - сказал он с некоторой
долей иронии. - Профессор Таппинджер не является сексуальным психопатом,
вы это знаете. Он не требует двадцатичетырехчасового спецнаблюдения.
- Надеюсь, не требует. Вы говорите, что беседовали с девушкой. Она
что-нибудь говорила о Таппинджере?
- Не помню, это было давно.
- Вы их видели вместе?
- Да. Все трое пришли ко мне на обед, и потом мы отправились на
спектакль.
- Как девушка и Таппинджер вели себя друг с другом?
- Мне показалось, что они нравятся друг другу. - На мгновение его
лицо изменилось, он что-то вспомнил, и затем приняло обычное выражение. Он
привстал со стула. - Слушайте, я не знаю, что вы подозреваете.
- Нет, вы, безусловно, знаете что. Они вели себя как любовники?
Бош отвечал медленно и осторожно:
- Я не вполне понимаю смысла этого вопроса, мистер Арчер. И я не
вижу, какую они имеют связь с нынешними событиями. В конце концов, мы
разговариваем о событиях семилетней давности.
- За эти семь лет произошло три убийства, и все как-то связаны с
Джинни Фэблон. Ее отец, мать и муж были убиты.
- Боже праведный, вы не обвиняете Тапса?
- Слишком рано об этом говорить. Но вы можете быть уверены, эти
вопросы имеют связь. Были они любовниками?
- Бесс, кажется, думала так. Мне казалось, она придумывала это тогда.
Получается, что, может быть, не придумывала.
- Скажите мне, что произошло?
- Нельзя сказать, что многое. Она встала и вышла в середине пьесы. Мы
все сидели вместе. Бесс была между мной и Тапсом, а девушка с другой
стороны от него. Бесс внезапно вскочила и в смятении выскочила в темноте.
Я последовал за ней. Я подумал, что она почувствовала себя плохо. Она
действительно не стала вместе с нами обедать на стоянке. Но это было
больше моральное недомогание, нежели физическое. Она вылила кучу жалоб на
Тапса и девушку Фэблон и говорила, как она портит его...
- Она портила его?
- Так считала Бесс. Это одна из причин, что я не воспринимал ее слова
серьезно. Она была, очевидно, беременна в то время, а вы знаете, как
бывают женщины ревнивы, когда находятся в таком состоянии. Но, возможно,
был и другой смысл в том, что она сказала. В конце концов, Тапс влюбился в
Бесс, когда та была не старше, чем девушка.
Бош внезапно покраснел, как от удушья.
- Я чувствую себя как Иуда, рассказывая вам все это.
- А что это значит для Таппинджера?
- Я понимаю, что вы имеете в виду. Он по сути не Христос. От
заигрывания с хорошенькой девушкой большой шаг до убийства ее родителей.
Это невообразимо.
- Убийство обычно таким и бывает. Даже сами убийцы не могут такого
вообразить, иначе они бы этого не сделали. В какое точно время Таппинджер
приехал к вам на днях, во вторник, во второй половине дня?
- В четыре часа. Он заранее договорился и прибыл вовремя.
- Когда он с вами договорился?
- Менее чем за полчаса до того, как приехал. Он позвонил мне и
спросил, на месте ли я.
- Откуда он звонил?
- Он не сказал.
- В каком он был состоянии, когда приехал?
- Вы спрашиваете, как следователь прокуратуры, мистер Арчер. Но вы им
не являетесь, и я не думаю, что отвечу на этот ваш вопрос и на другие,
подобные этому.
- Ваш друг Педро был застрелен в Бретвуде во вторник после полудня.
Ваш другой друг, Таппинджер, покинул Монтевисту около часа. Между часом и
четырьмя у него было время и возможность убить человека и вернуться, чтобы
в вашем лице получить алиби.
- Получить алиби?
- Он использовал визит к вам, чтобы объяснить, почему он отменил
занятия во вторник после обеда и предпринял поездку в Лос-Анджелес. Он
владеет оружием?
Бош молчал.
- Он упоминал, что посещал школу по направлению из армии, - сказал я,
- что означает, что он служил в одной из частей. Умел Таппинджер
пользоваться пистолетом?
- Он служил в пехоте, - Бош свесил голову, будто нагромождение
доказательств свидетельствовало и о его собственной вине. - Когда Тапс был
парнем девятнадцати или двадцати лет, он участвовал в Движении
Сопротивления в Париже. Он не был и сейчас не является мелким человеком.
- Я никогда не говорил так и не думаю так. Какое у него было
психическое состояние, когда он пришел к вам во вторник?
- Я не эксперт по определению психического состояния человека. Он
часто повторялся, мне казалось, был чем-то обеспокоен. Конечно, мы не
встречались с ним несколько лет. И он только что съехал с шоссейной
магистрали. Эта дорога к Сан-Бернардино поистине ужасна... - Он оборвал
свой рассказ и сказал: - Тапс казался сильно потрясенным, я этого не могу
отрицать. Он практически впал в истерику, когда я узнал на снимке Педро
Доминго и сообщил ему все, что знал о нем.
- Он что-нибудь сказал?
- Он говорил мало. У него был, я бы сказал, приступ смеха. Он считал,
что все происходящее является великолепным розыгрышем.

33
Бесс Таппинджер подошла к двери с трехлетним малышом, цеплявшимся за
ее юбку. На ней было порванное и вылинявшее хлопчатобумажное платье, будто
она специально оделась под роль покинутой жены. Пот струился по ее лицу
из-под платка на голове. Когда она вытерла лицо локтем, я заметил пот и у
нее под мышками, тщательно выбритыми.
- Почему вы мне не сказали, что придете? Я занимаюсь уборкой дома?
- Я вижу.
- Вы подождете, пока я приму душ? Я, должно быть, выгляжу ужасно.
- Если по честному, вы выглядите великолепно. Но я пришел не
любоваться вами. Ваш муж дома?
- Нет, - сказала она упавшим голосом.
- Он в колледже?
- Я не знаю. Входите, пожалуйста. Я приготовлю кофе. И избавлюсь от
маленького. Ему пора спать.
Она увела плачущего малыша. Она вымылась, переменила платье,
причесала свои густые темные волосы и вернулась через долгих полчаса.
- Извините, что задержала вас. Я должна была привести себя в порядок.
Когда я чувствую себя плохо, у меня появляется желание почиститься.
Она села на сундук рядом со мной и дала мне почувствовать, насколько
она теперь свежа.
- А почему вы себя плохо чувствуете?
Внезапно она некрасиво выпятила красную нижнюю губу.
- Мне не хочется об этом говорить. Мне хотелось говорить вчера, но вы
не хотели.
Внезапно она вскочила и стояла надо мной, красивая и вся дрожащая от
ожидания, будто ее тело, ввергнувшее ее в замужество, могло бы вдруг и
избавить от него.
- Вы совсем не беспокоитесь обо мне.
- Наоборот, я так сильно желаю вас сейчас.
- Почему же вы ничего не делаете? - Она не двигалась, но ее тело
трепетало.
- В доме ребенок, и муж неподалеку.
- Тапсу все равно. Он, практически, способствует этому.
- Почему он так делает?
- Он хотел бы, чтобы я влюбилась в другого человека. В кого-нибудь,
кто развязал бы ему руки и избавил его от меня. Он влюбился в другую
девушку. И любит ее уже многие годы.
- Джинни Фэблон?
От этого имени у нее будто подкосились колени, и она опять села около
меня. - Значит, вы знаете о ней. Как давно вы знаете?
- Только сегодня узнал.
- Я знала об этом с самого начала.
- Мне это сказали.
Она быстро искоса посмотрела на меня.
- Вы говорили об этом с Тапсом?
- Нет еще. Я только что обедал с Алланом Бошем. Он рассказал мне о
некоем вечере семь лет назад, когда он, и вы, и ваш муж, и Джинни
отправились смотреть вместе спектакль.
Она кивнула головой:
- Это была пьеса Сартра "Нет выхода". Он не сказал вам, что я видела?
- Нет, полагаю, что он не знал.
- Это верно, я ему не сказала. Я не могла заставить себя сказать ни
ему, ни кому-нибудь другому. И какое-то время спустя то, что я увидела,
перестало казаться реальным. Это как-то смешалось в моей памяти с
содержанием пьесы. Она была о трех людях, живущих в своего рода
психологическом аду.
Я сидела рядом с Тапсом в почти совершенно темной комнате, и я
слышала, как он издавал какое-то хрюканье или вздох, будто ему было
больно. Я посмотрела. Она держала свою руку на его... на его ноге сверху.
Он вздыхал от удовольствия.
Я не могла поверить этому, хотя все видела. Я почувствовала себя так
ужасно, что тут же вскочила и ушла. Аллан Бош вышел со мной. Я не помню
точно, что сказала ему. С тех пор я умышленно избегала его из опасений,
что он начнет меня расспрашивать о Тапсе.
- А чего вы боялись?
- Не знаю. Но нет, я, по правде, знаю. Я боялась, что люди узнают,
что Тапс совратил девушку или его совратили, я боялась, что он потеряет
работу или шанс на лучшую работу. Я видела, что произошло в Иллинойсе,
когда Тапс и я... - Она остановилась. - Но вы этого не знаете.
- Аллан Бош рассказывал мне об этом.
- Аллан - ужасный трепач. - Но она, казалось, чувствовала облегчение,
что не придется самой об этом рассказывать. - Я испытываю чувство какой-то
вины, оставшейся от всего этого. Я почти ощущаю, что Джинни Фэблон
проделывает то же, что и я. От этого я не ненавижу ее меньше, но это
заставляет меня молчать. Мне кажется, я провела последние семь лет,
покрывая любовные делишки своего мужа, даже от себя самой. Но после
сегодняшнего дня я не собираюсь это делать и дальше.
- А что произошло сегодня?
- Это произошло сегодня утром, перед рассветом. Она позвонила ему
сюда. Он спал в кабинете, как он это делал уже последние годы, и взял
отводную трубку. Я слушала по другому аппарату. Она была в панике,
холодной панике. Она сказала, что вы загнали ее в угол, и она уже не может
молчать дальше, в особенности потому, что она не знает, что происходит.
Затем она спросила его, это он убил ее мать и отца. Он сказал, что,
конечно, нет. Странный вопрос: "какая для этого причина, убивать их".
Потому что они знали о ее беременности и что он был отцом ребенка.
Бесс проговорила это очень быстро. Теперь она замолчала с пальцем на
губах, как бы перебирая в памяти слова, которые она сказала.
- Кто им сказал, Бесс?
- Я сказала. Я держала язык за зубами до сентября первого года.
В то лето, когда родился мой собственный бэби, девушка пропала из
виду. Я думала, что мы избавились от нее. Но затем она снова появилась во
Французском кружке. Тапс отвез ее домой в тот вечер. Думаю, он хотел
держать ее подальше от Сервантеса. Когда он вернулся, у нас вспыхнула
ссора. Он имел наглость сказать, что я интересуюсь Сервантесом в такой же
степени, в какой он интересуется девушкой. Тогда он сказал мне об аборте,
который она сделала. Я была виновата только потому, что существовала. Я
должна была упасть на колени и рыдать по этой девице, он так считал.
Я плакала много и долго, в течение двух недель. Затем я уже не могла
всего этого переносить. Я вызвала ее отца и рассказала ему о Тапсе. Он
исчез через день или два, и я терзала себя за его самоубийство. Я решила
ничего больше не говорить. - Снова казалось, что она прислушивается к
своим словам. Их значение как бы стало мутить ее глаза. - Вы думаете, мой
муж убил миссис Фэблон и мистера Фэблона?
- Мы должны будем допросить его, Бесс.
- Вы думаете, он это сделал, вы думаете? - Даже задавая вопрос, она
не переставала скорбно качать головой. - Ее мать звонила сюда на днях.
- Когда?
- В понедельник вечером. Это было тогда, когда ее убили?
- Вы знаете, что тогда случилось. Что она сказала?
- Она попросила Тапса, и он принял звонок в доме. Я не могла
подслушать. Во всяком случае, тогда ничего не случилось. Он сказал, что
поговорил с ней, и ушел.
- Он покинул дом?
- Да.
- В какое время?
- Должно быть, очень поздно. Я собиралась спать. Я спала, когда он
вернулся.
- Почему вы мне не сказали об этом раньше?
- Я хотела сказать вчера утром. Но вы лишили меня этой возможности. -
Ее глаза были широко раскрыты, как у куклы, и, казалось, ничего не видели,
как у статуи.
- О чем они еще говорили?
- Он сказал, что любил ее, всегда любил и будет любить. Я что-то
сказала в трубку. Какое-то грязное слово, оно как-то вырвалось у меня. Мне
казалось таким ужасным, что он мог так говорить с другой женщиной в то
время, как трое его детей спят в доме. Я пошла в кабинет в ночной рубашке.
Это было впервые, когда я пошла к нему с тех пор, как был зачат наш
маленький, последний счастливый день для нас. - Она замолчала,
прислушиваясь, не плачет ли трехлетний малыш во сне. Но в доме было так
тихо, что я слышал, как капает вода из крана на кухне. - С тех пор наша
жизнь проходила как в лагере на леднике. Я испытала это раз в Висконсине,
когда была там с отцом. Вы уверены в том, что лед представляет собой
прочную опору, хотя и знаете, что внизу темная, глубокая вода. - Она
посмотрела вниз на изношенный ковер у нее под ногой, будто там, под ним,
плавали страшные чудовища. - Мне кажется, что я каким-то образом была в
сговоре с ними. Не знаю почему я это делала или почему я чувствовала,
будто делаю. Это была моя семья, и она рушили ее, но все эти годы я как-то
была вне всего этого. Я просто казалась себе участиником этого странного
брака. Мне казалось, что это не моя жизнь. Моя еще не началась.
Мы сидели и вслушивались в тягучую тишину.
- Вы собирались сказать мне, что произошло, когда вы вошли в кабинет
этим утром.
Она передернулась.
- Мне страшно вспоминать. Тапс сидел за своим столом с пистолетом в
руке. Он выглядел таким истощенным и остроносым, как выглядят люди,
собирающиеся умереть. Я испугалась, что он решил застрелиться, я подошла к
нему и попросила отдать мне пистолет. Это было почти точное повторение
того, что произошло, когда маленький был зачат. И это был тот же пистолет.
- Я не понимаю.
Она сказала:
- Я купила пистолет, чтобы убить себя четыре года назад. Это был
подержанный револьвер, который я нашла в лавке у старьевщика. Тапс
пропадал ночь за ночью вместе с девушкой, притворяясь, что дает уроки, и
настал день, когда я не смогла больше этого выносить. Я решила прикончить
нас всех троих.
- Револьвером?
- Он был для меня. Прежде чем это совершить, я позвонила миссис
Фэблон и сказала ей, что я собираюсь сделать и почему. Она знала об
интрижке, конечно, но не знала, кто был мужчина. Она думала, что Тапс был
просто учителем Джинни, этакой отеческой фигурой, находящейся на заднем
плане.
Во всяком случае, она связалась с Тапсом, кем бы он ни был. Он
бросился домой и отобрал у меня револьвер. Я была рада. Я не хотела
пользоваться им. Я ухитрилась даже убедить себя, что Тапс меня любит. Но
все, чего он хотел достичь, - избежать скандала, еще одного скандала.
Миссис Фэблон также этого не хотела. Она заставила Джинни уйти из
колледжа и устроила в какую-то клинику неподалеку от больницы. Некоторое
время я думала, что связь их прекратилась. Я снова забеременела. Это был
третий ребенок, и я решила, что и Тапс никогда не бросит меня. Он мне это
обещал. Он сказал, что забросил мой револьвер в океан.
Но он врал. Он хранил его все эти годы. Когда я хотела забрать его
сегодня утром, он наставил револьвер на меня. Он говорил, что я заслуживаю
смерти за то, что говорила грязные слова, когда Джинни это слышала. Она
всегда была чиста и прекрасна, говорил он, а я всю жизнь была вонючей
лягушкой.
Я сняла ночную рубашку, не знаю точно почему. Я просто хотела, чтобы
он видел меня. Он говорил, что мое тело похоже на мужское лицо, длинное,
мрачное, с красными глазами, безносое, как у сифилитика, и с глупой,
маленькой бородой. - Она разглаживала руками грудь и живот и ниже к центру
тела. - Он приказал мне убираться и сказал, что убьет меня, если я снова
зайду в его личную комнату. Я сидела и смотрела, как занимается заря.
Некоторое время спустя, когда совсем рассвело, я слышала, как он вышел и
уехал на "фиате". Я отправила детей в школу и затем начала уборку дома. С
тех пор и убираюсь.
- Вы сказали, что его нет в колледже?
- Нет. Звонили из деканата и спрашивали, не болен ли он. Я сказала,
что болен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26