Она покачала головой.
– Нет у меня сильной позиции. Какие-то силы работают против нас.
– Ты драматизируешь.
– Они больше не заинтересованы в моей книге, потому что на человека, которому мы подали идею о книге, кто-то надавил, – сказала Фло.
– Перестань. У кого есть такая сила?
– У друзей Паулины.
– Каких, например?
– Один из тех бывших президентов, что обедали в ее доме.
– Я не верю этому.
– Но это так.
* * *
Поначалу охвативший издательские круги энтузиазм к книге Фло Марч «Любовница Жюля», о котором говорил Джоэль Циркон, внезапно угас. Издательские компании, еще неделю назад заявлявшие, что готовы заключить контракт, как только им будет предоставлена первая глава и наброски остальной книги – Джоэля Циркона они уверяли, что это лишь формальность, – теперь не отвечали на звонки.
– Мне не понятно, почему так чертовски долго никто из них не отвечает на мои звонки, – жаловался Джоэль Циркон Моне Берг за ленчем. Недавно Джоэль получил повышение в «Агентстве Берг». – Не могу понять.
Мона, всегда очень практичная и предприимчивая, тут же предложила:
– Попробуй организовать мини-сериал.
– В каком смысле?
– Берешь первую главу и наброски и идешь прямиком в телекомпанию. И говоришь: «У меня есть первая глава и наброски книги Фло Марч «Любовница Жюля». Издатели из рук вырывают, но я решил не связываться с ними и предложить ее сперва вам, пока эта тема очень, очень «горячая».
– Ну и?
– Затем ты начинаешь их немного поддразнивать. Вскользь упомяни имена. Жюль Мендельсон, Паулина Мендельсон. Всех вашингтонских людей. И президентов банков, министров. Они все это проглотят и станут совсем ручными.
– Бывших министров.
– Хорошо, хорошо, бывших министров. Не прерывай меня, когда я делаю за тебя твою работу.
– Извини. Продолжай.
– Используй такие слова, как миллиардер, высшее общество, особняк. Им это нравится.
– Прекрасная идея, Мона. Ты в своем деле дока.
– Знаю.
* * *
– Что-то не сработало, – сказал Джоэль.
– В каком смысле?
– Они не собираются делать мини-сериал.
– А я-то думала, что ты скажешь, что они собираются купить.
– Они передумали.
– Почему?
– Говорят мини-сериалы невыгодны.
Фло натянула на себя плед и повернулась к стене.
– Кто-то надавил на них, – сказала она.
– Что ты имеешь в виду?
– Только то, что сказала. Кто-то надавил на них.
– О, перестань.
– Ты не знаешь этих людей так, как я.
* * *
Джоэль обратился со своим предложением еще к двум телекомпаниям. С энтузиазмом принятое на нижнем уровне руководства программами, оно было отвергнуто на высшем уровне.
– Я, должно быть, потерял нюх, – сказал Джоэль Сирилу. – Я думал, уж что-что, а эта история – верняк. То есть я хочу сказать, что в ней есть все необходимые элементы.
– У меня идея, – сказал Сирил.
– Какая?
– Устроить Фло участие в шоу Амоса Свэнка. Пусть она расскажет свою историю полуночникам всей Америки. Красивая молодая женщина, рассказывающая о том, что не может опубликовать книгу, потому что власть предержащие составили заговор против нее.
– Я бы не стал спать, чтобы посмотреть на это.
– Как и большая часть страны.
– А Фло справится с этим?
– Что ты имеешь в виду?
– Мне кажется, что она ослабела.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Она опять взялась за старое.
– Не беспокойся за Фло. Я приведу ее в норму.
* * *
Сильное возбуждение охватило Фло, когда была назначена дата ее появления в программе Амоса Свэнка «После полуночи». Она снова взяла себя в руки. Каждое утро ходила на собрания анонимных алкоголиков в бревенчатый дом на бульваре Робертсон. По совету Филиппа Квиннелла она больше не поднимала руку и не делилась своими проблемами с членами общества.
– Все знают, кто ты. О тебе говорят. Может быть, не все, но некоторые наверняка. – Филипп не сказал ей, что подозревает Роуз Кливеден в том, что та передала Паулине или Симсу Лорду все, что Фло рассказывала на собрании. Он только заметил: – Не ходи пить кофе с Роуз Кливеден.
– Почему?
– Она болтушка.
– Но она была так добра ко мне.
Она начала ходить на гимнастику. Побывала у Пуки и сделала прическу, у Бланшетт сделала маникюр. Уговорила Пуки поехать к ней домой, чтобы помочь выбрать наряд для появления на телеэкране. После смерти Жюля она не могла себе позволить купить новую одежду, но Пуки заверил ее, что костюмы от «Шанель» в ее гардеробе сшиты в классическом стиле и всегда модно выглядят. Один из костюмов, который они выбрали для шоу Амоса Свэнка, он отнес портному – одному из своих друзей из Сан-Фернандо Вэлли – и попросил укоротить его по последней моде.
– Надень кольцо с сапфиром и бриллиантами, – посоветовал он. – И все. Серьги с желтыми бриллиантами не надевай.
– Ты настоящий друг, Пуки, – сказала Фло.
Сирил взял на себя заботу прорепетировать с ней ее выступление. Он принес видеокассеты с записями интервью Амоса Свэнка с разным знаменитостями, чтобы изучит их.
– Сядь так, – говорил он. Или – не употребляй это выражение. – Наставлял: – Если заговоришь о Лонни Эдже, то дай понять, что говоришь о порнозвезде.
– Я не собираюсь говорить о Лонни Эдже, Сирил. Фло была напугана.
* * *
Моне Берг позвонил Фредди Галавант, бывший посол и близкий друг высокопоставленных людей, и предупредил, что если ее агентство возьмется представлять книгу или мини-сериал «этой шлюхи Фло Марч», то департамент налогов и сборов ни на минуту не оставит ее в покое. Мона позвонила Джоэлю Циркону в свой офис и сказала:
– Довольно.
– Но я почти заключил сделку. – Брось это.
И Джоэль бросил.
* * *
Главным гостем программы Амоса Свэнка в ту ночь был певец Дом Белканто, поэтому Арни Цвиллман отложил еженощную игру в карты и остался дома с Адриенной Баскетт, чтобы посмотреть выступление своего большого друга. «Я никогда не пропускаю выступление Дома», – сказал он Адриенне. Пока на экране не появились кадры с перечислением всех гостей программы, он представления не имел, что Фло Марч, «написавшая книгу, которую все боятся издавать», как охарактеризовал ее Амос Свэнк, будет заключительным гостем программы и выступит после Дома Белканто, представлявшего свой новый альбом «Сигарета обожгла меня».
– Это дерьмовое телевидение стало слишком независимым, – сказал Арни, обращаясь к Адриенне.
* * *
Паулина Мендельсон, которая вела деятельную жизнь, никогда не смотрела телевизор, за исключением программы новостей, и, конечно, никогда не смотрела программу Амоса Свэнка. «Никогда не знаешь, кто эти люди», – обычно говорила она Жюлю о веренице гостей программы, среди которых были в основном ведущие актеры различных телесериалов – Паулина их никогда не смотрела – или комики из Лас-Вегаса, где Паулина никогда не была. Но зато она входила в совет попечителей благотворительного фонда Дома слепых детей-сирот Лос-Анджелеса, который она согласилась возглавить еще до смерти Жюля. Дом Белканто, делавший «много замечательного» для фонда, как отмечал его агент по рекламе, согласился выступить на благотворительном обеде в «Сенчури Плаза». Паулина должна была встретиться с Домом на следующий день, чтобы обсудить дела фонда, а потому в этот вечер и она смотрела телевизор.
* * *
В тот день после ленча Фло встретилась с ассистенткой программы Амоса Свэнка, проявлявшей особый интерес к истории Фло и заверившей ее, что хотя часть программы с ее участием будет последней, но зато самой значительной, если не считать выступления Дома Белканто.
– Вы хотите сказать, что я не увижусь с Амосом Свэнком до выхода в эфир? – спросила Фло. – Даже не переброшусь с ним словом?
– Совершенно верно, – сказала Лоретт. – Амос считает, что программа только выигрывает, когда гости встречаются с ним впервые в эфире.
– Но откуда он знает, о чем меня спрашивать, если мы предварительно не побеседуем?
– Для этого я здесь и работаю, – сказала Лоретт. – Я читала статью Сирила Рэтбоуна в «Малхоллэнде», я читала первую главу и наброски вашей книги. Настоящий динамит. Я беседовала с вами. Затем я пошла к Амосу, и мы все обговорили, выбрали самые интересные факты. Я написала вопросы, и их записали на телесуфлер.
– Так вот как это делается?
– Аудитория сегодняшней программы будет очень большая из-за участия Дома Бельканто. Вся страна будет смотреть, вы уж мне поверьте. Этот парень – настоящий «гвоздь» программы.
– Я бы не хотела говорить о пасынке мистера Мендельсона, – сказала Фло.
– Хорошо, хорошо, не беспокойтесь, – ответила ассистентка.
* * *
– Сирил, сделай одолжение, подожди за дверью. Ты меня заставляешь нервничать, – попросила Фло. Она сидела в кресле гримуборной.
– Я только хотел напомнить о письме Жюля, в котором он написал, что оставляет тебе миллион долларов, – сказал Сирил. – Ты дала им ксерокопию, чтобы они могли показать его на мониторе?
– Пожалуйста, Сирил. Я обо всем договорилась сегодня с Лоретт. У нее есть копия письма.
Гример Джесс повязал салфетку на шею Фло, чтобы не испачкать пудрой воротник блузки. Он с восхищением посмотрел на ее волосы.
– Никогда не видал таких красивых волос, – сказал он.
– Спасибо, – ответила Фло. – Здесь все так добры. В себя не могу придти.
– Мы все работаем в этой программе очень давно. Стали как одна семья, – сказал Джесс.
– Как вы думаете, мне надо поцеловать Амоса в щеку, когда выйду? – спросила Фло.
– Вы хорошо знаете Амоса?
– Никогда с ним не встречалась.
– Тогда не стоит его целовать.
– Так я и подумала. Я видела, как Роуз-Энн целовала его, поэтому решила спросить.
Чем ближе подходило время ее появления в студии, тем больше Фло нервничала. И все-таки она была в полном восторге. Ей всегда хотелось работать в шоу-бизнесе. Ей нравилось сидеть в гримуборной, где Джесс колдовал над ней. Ей нравилось находиться в «зеленой» комнате; разговаривая с другими гостями передачи. Ей так хотелось заниматься шоу-бизнесом. В мечтах она представляла себя актрисой на вторые роли в комедиях, но теперь она чувствовала, что способна на большее. Ей даже пришла в голову мысль, что, возможно, после появления в этой программе сможет заняться актерской работой. Она могла бы получить роль в новом фильме. Тогда ей понадобился бы агент. Джоэль Циркон мог бы представлять ее не только как автора книги, но и как актрису.
– Мисс Марч?
– Да? – Она подняла глаза и увидела посыльного в темно-голубой форменной одежде. – Уже время идти в студию? Я так нервничаю.
– Не могли бы вы пройти со мной, мисс Марч? – спросил посыльный.
– Да, конечно. Благодарю.
– Мистер Маркуцци хотел бы поговорить с вами в своем кабинете.
– Кто?
– Мистер Маркуцци. Исполнительный продюсер.
– О, Боже! – сказала Фло.
– Он ждет вас в западном здании. На пятнадцатом этаже.
– У меня есть время в запасе, чтобы сходить к нему?
– Должно быть, есть. Он ведет программу.
По лабиринту коридоров, ведущих от студии в восточном здании к кабинету исполнительного продюсера в западном здании, Фло послушно шла за посыльным. У лифта посыльный уступил ей дорогу, нажал на кнопку пятнадцатого этажа.
Когда двери лифта открылись, Фло вышла и столкнулась с Сирилом Рэтбоуном. Он пристально посмотрел на нее.
– Сирил, ты, вероятно, тоже пришел к мистеру Маркуцци? – спросила Фло.
– Они снимают с эфира твою часть, – сказал Сирил.
– Что? – задыхаясь спросила Фло.
– Ты слышала, что я сказал.
– Не верю. Сегодня два часа Лоретт провела у меня дома. Мы все обговорили. Мне только что сделали грим.
– А теперь они отменили твое появление, – сказал Сирил.
– Но мистер Маркуцци хочет видеть меня.
– Он хочет увидеть тебя, чтобы сказать, что ты не участвуешь в программе. Вот для чего он хочет видеть тебя. Знаешь, что он сказал? Он сказал: «Амос не любит гостей, которые пишут книги. Он не читает книг. Ему нравятся большие звезды, вроде Дома Бельканто, или девицы с большими титьками, как у Роуз-Энн, или животные». Не стоит ходить к нему, чтобы еще раз это выслушивать, – сказал Сирил. Раздражение в его голосе было вызвано скорее ее неудачей, чем провалом программы Амоса Свэнка.
У Фло закружилась голова. Под гримом ее лицо стало пепельно-серым. Она чувствовала, что если не сядет, то упадет. Напротив лифта были три окна с широкими подоконниками. Она подошла к окну и села на подоконник. «Опять кто-то позвонил,» – сказала она. Она говорила скорее себе, чем Сирилу. Она уставилась в окно. Ее лицо выражало сознание полной беспомощности в этой ситуации. Она глубоко задумалась над тем, что только что случилось, понимая, что в ее беде от Сирила не приходится ждать помощи. В глазах Сирила она превратилась в никчемного человека, а потому ее переживания для него были тоже никчемными.
Окно было открыто, и Фло посмотрела вниз. С высоты пятнадцатого этажа она видела, как по бульвару Вентура движется транспорт. Она наклонилась и смотрела вниз. Воспоминания о матери, переезжавшей из одной гостиницы для бедных в другую со всеми ее пожитками, помещавшимися в две хозяйственные сумки, нахлынули на нее.
В этот момент Сирил вдруг представил, какие мысли могут придти на ум Фло. Он сдержал инстинктивный импульс подбежать и схватить ее. «Я был там. Я пытался остановить ее, – скажет он полиции. – Я кричал: не надо, Фло! Не надо! Но она оттолкнула меня».
– Прыгай, – тихо сказал Сирил, подойдя к ней. – Давай, Фло, сделай это.
Фло медленно повернула голову, их взгляды встретились. Он был возбужден, полон нетерпения и тяжело дышал.
– Все кончено, – торопливо, тихим, но настойчивым голосом заговорил он. – Тебе не для чего больше жить. Жюль умер. В конце концов он забыл о тебе. Ты разорена. У тебя больше никогда не будет денег. Никто не хочет тебя видеть. Никто знать тебя не хочет. Сделай это. Прыгни, Фло. Об этом будет сообщено во всех газетах. Это станет сенсацией. Люди запомнят тебя надолго, Фло. Смерть может быть красивым испытанием. Давай, Фло, прыгай.
Фло смотрела на него, ошеломленная. Он кивнул ей, подбадривая. Она посмотрела вниз и поставила колено на подоконник. Подняв вторую ногу, забралась на подоконник. Встав во весь рост, она снова посмотрела вниз. На бульваре Вентура мелькали машины, мигая фарами и огоньками стоп-сигналов, завораживая ее этим светом. Она наклонилась в сторону карниза.
– Давай, – прошептал Сирил из-за ее спины. – Сделай это. – Он снова и снова повторял слова, словно приближался к оргазму, и она, его покорная соучастница, вынужденная участвовать в этом акте, все ближе придвигалась к карнизу. Подняла руки.
В этот момент на этаже остановился лифт, прозвенел звонок, и двери лифта открылись. «Идет вниз», – раздался голос в лифте.
Чары рассеялись. Фло спрыгнула на пол. Бледная, в полуобморочном состоянии, она посмотрела на Сирила и отпрянула от него. В ее глазах был страх, как у собаки, которую ударил хозяин. Слезы полились из глаз. Она пыталась встать, но ноги не слушались.
– Лифт идет вниз, – повторил голос в лифте, и двери начали медленно закрываться.
– Подождите! – диким голосом вскрикнула Фло. Собрав все силы, она приподнялась и бросилась к лифту. Сирил последовал за ней. В кабине лифта оказался уборщик с тележкой, полной принадлежностей для уборки. Он кивнул им. Фло схватилась за поручни, чтобы удержаться на ногах. Сирил начал что-то говорить, но она отвернулась. Трясущимися руками она вытерла слезы на щеках, достала тюбик помады и автоматическим жестом провела по губам, не посмотрев в зеркало. Лифт бесшумно остановился.
– Я подгоню машину, – сказал Сирил уже на улице. Фло отрицательно покачала головой.
– Не надо. Я возьму такси, – сказала она.
– Нет, нет, Фло, дорогая. Не глупи. – Его голос вернулся к обычной переливчатой тональности, как будто ничего не случилось.
– Да, – сказала она, в бессилии опираясь о стену.
– Хочешь, я принесу тебе стакан воды?
– Почему ты это сделал? – резко спросила она.
– Это была шутка, Фло. Я пошутил. Ты же понимаешь, я не имел в виду, чтобы ты это действительно сделала.
Она пристально смотрела на него.
– Вот так шутка, Сирил. Действительно, смешно. Амос Свэнк мог бы получить огромную выгоду от этого комического происшествия. – Фло направилась к стоянке такси.
– Фло, – позвал ее Сирил. Она остановилась и повернулась.
– Держись от меня подальше, Сирил, – сказала она и, подняв палец, покачала им, как бы подчеркивая значение своих слов. – Держись подальше.
* * *
Шофер-иранец из таксопарка в Вэлли наблюдал за ней в смотровое зеркало. Она показалась ему знакомой. Он подумал, что она, вероятно, телезвезда одного из сериалов, которые снимают на студии, но не мог вспомнить точно. Она назвала ему свой адрес на Азалиа Уэй.
Адрес ему показался тоже знакомым. Он снова взглянул на нее в зеркало, но она сидела, глубоко задумавшись. Время от времени заглядывая в зеркало, он увидел, что она открыла сумочку и вынула кошелек. Потом посмотрела на таксометр, вынула деньги, пересчитала, словно желая убедиться, что их достаточно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55