– Теперь нет, – решительно ответил Симс.
Ответ встревожил Паулину. Она боялась продолжать разговор из опасений, что всплывет имя Киппи. Она взяла сумочку и встала. У двери она повернулась к Симсу и спросила:
– Как ты думаешь, что с ней будет?
– Она будет забыта, никто о ней больше ничего не услышит, это несомненно.
Магнитофонная запись рассказа Фло. Кассета № 23.
«Жюль всегда разделял свою семейную жизнь и жизнь со мной; он не любил говорить со мной о Паулине, и я уважала его за это. Но я многое узнала о ней за пять лет, что была любовницей Жюля. Собирала по каплям, а потом соединяла в целое. Ты говоришь о привилегированной жизни. У нее она была, была всегда. Например, когда ей было шестнадцать лет, она училась в лучшей школе для девочек Виргинии, я не помню, как она называется, но там все девочки учатся кататься на лошадях. Она прекрасно ездила на лошади и брала препятствия, поэтому принимала участие в соревнованиях в Мэдисон-Сквер Гарден в Нью-Йорке и получила голубую ленту, или что они дают за первое место. И все в таком роде. Казалось, она все делает правильно. Единственную ошибку она совершила, выйдя замуж за первого мужа, потому что была предназначена для большего, чем этот брак.
Послушай, надо быть реалистом. Она была превосходной женой для Жюля. Плохо, что мы не смогли выработать нечто вроде соглашения между нами тремя, как это делается у европейцев. Я бы согласилась на это не задумываясь. Все говорят, какая она замечательная женщина. Так это и было, пока она не услышала обо мне. Думаю, будь я на ее месте, то возненавидела бы меня тоже».
ГЛАВА 24
В скором времени до ушей Сирила Рэтбоуна дошли слухи о плачевном финансовом положении Фло Марч. Несчастья других – разводы, потеря работы, рак, СПИД, разорение, арест, самоубийство, адюльтер, сексуальные извращения – для Сирила Рэтбоуна были удачей. Выслушивая от своих информаторов скорбные повести о бедах людей, он обычно говорил с озабоченным видом: «О, дорогой (или дорогая), как печально, ужасно печально», но при этом обдумывал, как подаст эту новость в своей колонке. Однажды он сказал своему большому другу Гектору Парадизо: «Какой смысл в секрете, если держать его в секрете?». Людские несчастья и слабости были «гвоздем» его колонки и привлекали больше внимания читателей, чем его репортажи о приемах и общественных мероприятиях. Ради этих сообщений читатели журнала первым делом открывали страницу с его колонкой.
Что касается Фло Марч, то его планы были грандиознее, чем простое упоминание ее дела в колонке, потому что с ним были связаны имена Паулины и Жюля Мендельсона, а также их блестящего окружения, среди которых были знаменитости и знать. Девушка, глупое создание, сидела на золоте, но не понимала этого. Хотя Фло не работала официанткой уже пять лет, Сирил не мог устоять, не упомянув о ней как о «бывшей официантке Фло Марч», как бы объясняя ее неспособность понять силу своего положения. Он загорелся идеей написать о ней книгу и сделать мини-сериал на телевидении. Он даже представлял ее появление в программе Амоса Свэнка «После полуночи», одетой в один из ее шикарных костюмов от «Шанель» и рассказывающей о мелочной Паулине Мендельсон, лишившей ее законного наследства. Это появление на телевидении, по его мнению, гарантировало Фло, что книга о ней, если она согласится участвовать в ее создании, займет верхнюю строчку в списке бестселлеров. Тогда возможности распродажи книги будут ошеломляющими.
Именно великая кинозвезда Фей Конверс, проявлявшая заботу о Фло, но не желавшая вмешиваться в ее положение – «В конце концов, я едва ее знаю, бедняжку. Я виделась с ней лишь однажды, когда она убила мою собаку», – рассказала Сирилу, что Фло почти не встает с постели, что нераспечатанные конверты со счетами грудой лежат на полу холла в ее доме.
– Не думаю, что она сможет долго оставаться в этом доме.
– Но откуда вы все это знаете? – спросил Сирил мрачно, пытаясь скрыть удовольствие от полученной информации.
– Глицерия, моя горничная, очень предана ей, – сказала Фей Конверс, всегда заявлявшая репортерам, что не любит сплетничать, но сейчас понизила голос до шепота, огляделась, чтобы убедиться, что ее никто не подслушивает, и сказала в телефонную трубку: – Я думаю, что она пьет. – Затем снова оглянулась и добавила: – Она в трансе, бедняжка.
В тот же день Сирил позвонил Фло Марч и записал на ее автоответчик просьбу непременно позвонить ему. Он был уверен, что Фло позвонит, но она не позвонила.
Но по счастливой случайности, что он посчитал «знаком свыше», как он это называл, Сирил столкнулся с ней в кафе «Вайсрой». Сирил придавал большое значение знакам свыше. «Это должно было случиться», – часто говаривал он тоном медиума. Или «Это неспроста». Рано утром в кафе «Вайсрой», где Сирил завтракал, вошла Фло, потопталась у двери, не зная, где сесть. Она, соблюдая инкогнито, надела большие темные очки и повязала голову платком, чтобы скрыть рыжие волосы, но Сирил тотчас узнал ее.
– Керли здесь? – спросила она у кассирши.
– Керли? Я не знаю никакого Керли, – ответила кассирша.
– А Белл? Какие столики она обслуживает? – спросила Фло.
– Белл здесь больше не работает.
Фло не была в кафе с тех пор, как ушла отсюда пять лет назад, когда Жюль повез ее в Париж и они стали любовниками. Он не захотел, чтобы Фло возвращалась в кафе, она с этим согласилась, но продолжала какое-то время поддерживать связь с Керли и Белл. Сейчас она стояла, решая, остаться или уйти, затем присела у стойки и заказала чашку кофе. Официантка, принявшая у нее заказ, была новенькая и не знала ее. Сирил заметил, что рука ее дрожит, когда она поднимает чашку. Она вынула сигарету из золотого портсигара с именем ФЛО, выложенным сапфирами, и дрожащей рукой прикурила от золотой зажигалки. Сирил понял, что время пришло.
Не сказав ни слова Джоэлю Циркону, с которым он завтракал, Сирил взял чашку с кофе подошел к стойке, где сидела Фло.
– Доброе утро, мисс Марч, – сказал он. – Как рано вы, оказывается, встаете. Я всегда представлял, что вы одна из тех праздных леди, что спят допоздна и завтракают в постели с чашкой кофе и салфетками от «Портхольта» на подносе.
Фло взглянула на Сирила, но не ответила. Он уселся рядом.
– Слышал, что вы спрашивали о Керли.
– Да, – ответила она.
– Умер, бедный парень.
– Умер? – Задохнувшись, она приложила руку ко рту.
– Да, СПИД. Чрезвычайно печально. Он принимал таблетки до конца. Как называется новое снотворное, что сейчас все принимают? «Хэлсион», кажется? Именно это он и принимал. Замечательное решение для Керли, как вы считаете? – спросил Сирил.
– Нет, нет, я так не думаю, – ответила Фло.
– Очень важно знать, когда можешь превысить дозу. Керли понимал это. С ним были все его друзья, когда он это сделал. Думаю, это было великое испытание.
Фло посмотрела на Сирила и покачала головой, не соглашаясь.
– Я ничего об этом не слышала. Для меня это большая потеря. Я даже не знала, что он болен. Бедный Керли. А что с Белл?
– Она перешла работать в кафе «Нибблерс» на бульваре Уилшир, – сказал Сирил. – Не захотела оставаться здесь, когда Керли умер. Они были большими друзьями.
– Я знаю.
– В конце концов, это Западный Голливуд, мисс Марч. Люди приходят, люди уходят. Ничто не длится долго.
– Возможно, вы правы, – сказала она и жестом подозвала официантку. – Чек, пожалуйста.
Официантка протянула ей чек за кофе.
– Подождите, подождите, еще чашку выпейте.
– Спасибо, не могу. У меня дела.
– Нет у вас дел, – сказал Сирил. Она внимательно посмотрела на него. Он в ответ улыбнулся. Ей действительно нечего было делать.
– Пожалуйста, налейте мисс Марч еще чашку кофе, Морин. – Он взял чек, оставленный официанткой на стойке. – Я знаю, что вы разорены.
– Не настолько, – сказала Фло и выхватила у него чек.
– Сдается мне, что вы, вероятно, пришли сюда так рано, пытаясь получить здесь работу.
– Неправда, – сказала она, открывая сумку и доставая долларовую бумажку, чтобы оставить ее в качестве чаевых официантке, как бы доказывая, что деньги у нее есть.
– Миленькое кольцо, – сказал Сирил, указывая на кольцо с сапфирами и бриллиантами, что подарил ей Жюль. – С таким можно перебиться несколько месяцев.
– Ну нет, я никогда не продам это кольцо. Что бы ни случилось. Даже когда я умру, кольцо останется на моем пальце.
– Красивой молодой женщине, вроде вас, не годится говорить о смерти, мисс Марч. Впереди у вас необычайная жизнь, если вы сумеете воспользоваться обстоятельствами, – сказал Сирил. Их глаза встретились. Он взял ее руку и посмотрел на кольцо. – Подарок Жюля Мендельсона, как я догадываюсь?
Фло не ответила. Она глубоко затянулась сигаретой и потушила ее в пепельнице.
– Зря вы курите.
Она встала, собираясь уйти.
– Мне известно о вашем положении.
– Моем положении?
– Ваших финансовых проблемах.
– А, понимаю. Кто вам сказал?
– О, Боже, мисс Марч, – произнес Сирил тоном светского человека, который, как он знал, располагал к нему собеседника. – Хороший журналист никогда не раскрывает источников информации. Да это и не имеет значения. А вот то, что мы так кстати, хотя совершенно неожиданно, встретились здесь, в кафе «Вайсрой», где начался ваш роман, имеет значение. Конечно, как мы оба знаем, случайностей не бывает. Это должно было случиться, вы должны были придти сюда. Вы не согласны?
Фло, смущенная, смотрела на Сирила Рэтбоуна, не зная, остаться ли и продолжать слушать его или уйти.
– Возможно, это так, – ответила она, не уверенная в том, что согласна.
– У вас на руках так много козырей, что стыдно не воспользоваться ими. У меня есть к вам предложение.
– Какого плана?
– Садитесь, Фло. Думаю, я могу вас так называть? Мисс Марч – слишком формально. – Он встал и изящным жестом пригласил ее присесть. – Почему бы вам не снять очки, чтобы я видел ваши глаза?
– У меня глаза опухшие, – сказала она. Он понимающе кивнул.
– Я слышал, что вы пьете.
Она испуганно взглянула на него, но не ответила.
– Все то же превосходное вино с аукциона «Брешани», – сказал он. – Редкой марки, как я слышал.
– Это замечательное вино с аукциона «Брешани» у меня кончилось, – ответила она.
– Ба, вы все выпили. А «Соаве» в галлонных бутылках из супермаркета кажется отвратительным после изысканного вкуса вина из подвалов Жюля Мендельсона?
– Чего вы от меня хотите, мистер Рэтбоун?
– Не так формально, Фло. Зовите меня просто Сирил, пожалуйста.
– Чего вы хотите?
– Первое, что вам нужно, – это хороший адвокат, – сказал он. – И не такой фригидный стопроцентный американец, как Симс Лорд. Как вы, должно быть, теперь поняли, он вам не друг. Фактически, он – лидер оппозиции. Я прав?
Фло сосредоточенно кивнула.
– Далее, вам нужен хороший агент. Затем хороший писатель. Я, несомненно, и есть ваш писатель. Ваш Босуэлл, если хотите, ваш поэт-лауреат. Мой друг, Джоэль Циркон, вон он сидит у окна, поглощенный чтением голливудских газет, поедающий рогалик и копченую семгу и запивающий кофе, может быть вашим агентом. Вы, должно быть, помните Джоэля? Со времен, когда работали официанткой? Он наверняка помнит вас. За столом совершенно не умеет себя вести. Ест, как свинья. Но очень умен в своем деле. Мона Берг, королева голливудских агентов, возлагает на него большие надежды. Этот молодой человек знает, чего добивается. Джоэль, возможно, посоветует хорошего адвоката, как раз для вас.
– Но для чего мне адвокат, агент и писатель? – спросила Фло.
– Для вашей книги и вашего мини-сериала, сценарий для которого я собираюсь написать от вашего имени.
– Какой книги?
– «Любовница Жюля». Видите, заголовок уже готов, Фло. А что касается счетов, которые накопились в вашем холле, целая груда, как я слышал, то теперь у вас появится возможность оплатить их.
Фло, все еще не до конца понимая Сирила, смотрела на него.
* * *
Роуз Кливеден с каждым днем пила все больше. Между собой ее друзья выражали недовольство и говорили, что нужно что-то предпринять, но ни у кого не хватало духу поговорить с ней, так как Роуз не терпела критики. Некоторые из друзей нашли простой выход – перестали приглашать се. Мэдж Уайт, например, пожаловалась, что Роуз залила красным вином ценный ковер, который ей достался еще от бабушки, и совершенно испортила его, а потому она никогда, ни за что не хочет видеть Роуз в своем доме. Миллисент Понд, мать Сэнди Понда и старейшина семьи издателей газет, жестоко обиделась на Роуз за то, что она постоянно прерывала одного из бывших президентов, когда он, будучи ее гостем на приеме, пытался объяснить присутствующим политику нынешней администрации в Никарагуа. Поэтому она не собиралась больше приглашать Роуз, хотя знала ее всю жизнь. И Фей Конверс, обычно терпеливо переносившая выходки своих гостей, вышла из себя, когда Роуз уронили и разбила два хрустальных бокала о мраморный пол веранды, в результате чего ее горничная Глицерия сильно порезала себе палец об осколок и пригрозила Фей, что уйдет с работы, если Роуз еще хоть раз появится в ее доме.
Затем в пьяном состоянии после выпитых десяти рюмок водки на благотворительном бале, вернувшись домой и выронив сигарету, Роуз вызвала пожар в спальне и получила ожоги рук и ног. После этого случая Паулина, Камилла и даже Мэдж пришли к выводу, что настало время вмешаться в ее жизнь и послать ее в клинику в Палм-Спрингс для лечения от алкоголизма. Однако Роуз заявила, что у нее нет проблем с алкоголем. В решительный момент разговора они вдруг замолчали, боясь сказать Роуз то, о чем говорили у нее за спиной.
– Все равно, мне до смерти хотелось переделать спальню, – сказала Роуз подругам, боясь признаться, как была напугана случившимся. – Я так устала от вида этих чертовых лиловых фиалок на обоях и занавесках. Никакого больше ситца. Все случилось именно из-за него.
– Мне кажется, ты переменила тему разговора, Роуз, – сказала Паулина. – Я звонила в «Бетти Форд». В клинике все места зарезервированы на несколько месяцев вперед, но они готовы сделать исключение и принять тебя немедленно.
Роуз ужаснуло это предложение.
– Оказаться среди всех этих кинозвезд с их наркотиками, рассказывающими всякие жуткие истории. Я читала о них в «Инквайэрер». Это не для меня, благодарю покорно. Заправлять свою постель. Мыть пол. А соседкой по комнате будет Бог знает кто из Бог знает откуда. Фу, какая гадость!
– Или ты поедешь туда, Роуз, или мы, единственные из твоих оставшихся друзей, тоже бросим тебя. Твоя жизнь вышла из-под контроля, – сказала Паулина.
– Нет, нет, я лучше брошу пить. Это же так просто. То есть я хочу сказать, что брошу, как только начнется великий пост.
Паулина, раздраженная, повернулась к Камилле. Камилла улыбнулась, но ничего не сказала.
– Прекрасно. Бросай, но оставь меня в покое, пока не бросишь. Не звони мне. Слышать больше тебя не хочу, Роуз, – заявила Паулина. Они сидели в «Загородном клубе» Лос-Анджелеса. Паулина встала из-за стола и ушла, сославшись на встречу с Симсом Лордом.
Роуз была ошеломлена резкостью тона Паулины. Ее лучшая подруга еще никогда так с ней не разговаривала.
– Она не в себе. Вот уже несколько недель, – сказала Камилла, защищая подругу.
– Паулина стала злой, – заметила Роуз, стараясь опять переменить тему разговора. – Все из-за проблем с этой проституткой, с которой путался Жюль.
– Она не проститутка, – сказала Камилла. Портрет развязной женщины, позарившейся на чужого мужа, запечатленный друзьями Паулины, обсуждавшими Фло, никак не вязался с ее воспоминаниями о красивой молодой женщине, с которой она познакомилась в номере Филиппа в «Шато Мармон» и которую обняла на похоронах Жюля.
– Паулина очень изменилась, – продолжала Роуз. – Разве вы не чувствуете? Стала ужасно раздражительной.
– Ты опять меняешь тему разговора, Роуз, – сказала Камилла робко. – Паулина права. Она единственная из нас решилась сказать все откровенно. Мэдж не сказала бы. Даже архиепископ Кунинг не сказал бы. Тебе надо что-то делать, Роуз. Ты умрешь, если не бросишь пить. Не припомню времени, когда бы мы не видели, что твоя рука не в гипсе, или ты не на костылях или с палочкой. На этот раз ты чуть не погибла при пожаре. Благодари Господа, что твоя система пожарной сигнализации сработала.
Роуз неожиданно начала плакать.
– Тебе надо поговорить с Филиппом, – предложила Камилла.
– С Филиппом? Твоим Филиппом? Этим симпатичным молодым мужчиной? Я всегда рада поговорить с ним. Но зачем?
– Ты будешь дома в шесть часов?
– Думаю, да. А что?
– Я пришлю к тебе Филиппа. Просто поговори с ним, Роуз. Прислушайся к тому, что он тебе скажет. И не прерывай его по своей привычке, как бывшего президента. Я слышала, что его жена была в ярости. Пожалуйста. Сделай это для меня.
* * *
Поначалу отношения Фло и Сирила складывались удачно. Джоэль Циркон обратился к нескольким издателям и сообщил Фло и Сирилу, что они проявили заинтересованность в «Любовнице Жюля».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55