А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Может быть, он когда-нибудь с ней встретится. Тогда он выместит
на ней весь свой гнев, всю ярость, он отомстит! Ну а пока надо делать фильмы.


Глава 3

Ц Я бы не отказался прожить так всю жизнь, Ц радостно прокричал Блуи Ре
йган. Ц Кому нужен этот кинобизнес, когда в мире есть такие яхты?!
Блуи Рейган, наполовину ирландец, наполовину американец, работал помощн
иком режиссера с тех самых времен, когда появилось звуковое кино. Он рабо
тал с самыми разными людьми и знал все о процессе создания фильма. Жизнер
адостный, веселый и приветливый, он был мечтой любого режиссера, и Ник Сто
ун очень ценил его, считая своей правой рукой. Ведь то, чего не знал Ник, все
гда знал Рейган.
Ник согласился с Блуи. Это было прекрасно. Ничто так не улучшает настроен
ие, как дружеские взаимоотношения между двумя мужчинами на таком малень
ком суденышке.
С тех пор как они покинули Лос-Анджелес холодным туманным утром, прошло у
же тридцать шесть часов. Море пугало: вокруг вздымались громадные пенящи
еся валы, на верху которых болталась их стофутовая двухмачтовая яхта, не
способная совершить ни малейшего маневра. «Изабель», экипаж которой сос
тоял из пяти человек, прошла так почти полторы тысячи миль. В детстве Ник в
се время проводил в лодке, ловя рыбу, он обожал море, и это очень сблизило е
го с Блуи. Но даже его мучила морская болезнь во время этого шторма. Но теп
ерь все было позади. Они приближались к тропикам, и серые воды Тихого океа
на постепенно становились голубыми. Ник и Блуи были загорелыми, сильными
и мускулистыми, сменяя друг друга у штурвала, они обменивались веселыми
шутками и историями.
Блуи было сорок восемь лет. Его волосы выгорели и приобрели странный све
тло-желтый цвет, а морщинистая кожа стала темно-коричневой, задубев на со
лнце; голубые глаза светились озорством, и он был счастлив только тогда, к
огда у него появлялась возможность совершить путешествие на яхте. Сейча
с он совершенно расслабился и не утруждал себя мыслями о предстоящей раб
оте.
Ник по натуре был менее жизнерадостным. Он неохотно согласился на уговор
ы Блуи плыть в Акапулько морем. Он очень любил море, но хотел все-таки лете
ть самолетом, потому что у них было еще очень много дел до начала съемок.
Но его первый помощник был непреклонен.
Ц Черт тебя побери, Ник, чтобы долететь до этого богом забытого местечка
, потребуется столько же времени, сколько и на яхте. Во-первых, чтобы добра
ться до Тигуаны по этой раздолбанной дороге, тебе нужно, по меньшей мере, ч
асов шесть-семь. Потом ты выбьешь поломанный двухмоторный самолетик, ко
торый стоит там еще со времен компании «Уингс», а пилотом наверняка окаж
ется Ричард Арлен. Когда ты, наконец, дотащишься до Мехико, тебе придется т
ам переночевать. А ночи там просто кошмарные, поверь мне! Утром ты проснеш
ься с такой головной болью, что от нее выпадут все зубы! И, наконец, когда ты
сядешь в Мехико в самолет компании «Аэро Нервозо» или как их там еще назв
ать, этих полудурков, тебе понадобится огромное количество гигиеническ
их пакетов, чтобы не обляпаться, малыш. Ник улыбнулся, и Блуи продолжил: Ц
Я скажу тебе правду, Ник. Ты ни за что не затащишь меня в самолет, если в каби
не не будет сидеть старый американский пилот с не менее чем пятилетним о
пытом службы в американских военно-воздушных силах. Ц Он широко улыбну
лся. Ник хохотал. Ц Поплыли со мной на «Изабель», малыш. У тебя будет четыр
е дня, чтобы расслабиться, поработать над сценарием, ты будешь в отличной
форме. Обещаю тебе, что не буду пить по вечерам.
Члены экипажа Ц друзья Блуи Ц были одновременно телохранителями, комп
аньонами и слугами, естественно, когда не работали официантами и поварам
и. «Ребятки» Блуи были вместе уже много лет, и атмосфера была настолько др
ужеской, что шутки и смех не смолкали.
Ник очень беспокоился о своем продюсере Захарии Домино. Захарии было шес
тьдесят восемь лет, и он внезапно ослаб. За плечами у него был более чем пя
тидесятилетний опыт работы в кино. Он начинал посыльным в первых фильмах
Чарли Чаплина, потом был помощником оператора в картинах Мэри Пикфорд, в
двадцатых вместе с Кларой Боу был режиссером «Рыжих волос», снимавшегос
я по заказу «Фест нэшнл пикчерз». Он был прекрасный продюсер, знающий сво
е дело, умный и жесткий. Он разбирался во всех тонкостях кинобизнеса, и Ник
мечтал научиться у него всему. Домино был ему очень нужен. Это был первый
серьезный фильм Ника, и весь Голливуд внимательно следил за тем, что же у н
его получится. Если ничего не выйдет, он вернется к фильмам типа «Маленьк
ие девочки в космосе». Но если «Коламбиа пикчерз» понесет убытки, надеят
ься будет не на что.
Ник очень волновался из-за этого фильма. Он знал, что многие на студии не х
отели, чтобы режиссером был он, считая его слишком молодым и неопытным, хо
тя две его картины пользовались успехом. На студии было очень много режи
ссеров, и они думали, что выберут одного из них. Джордж Кьюкор, Дэвид Линн и
Фред Зиннеманн хотели заполучить сценарий. Но старый дядюшка Спирос, вер
ный родственным связям, настоял па кандидатуре Ника. Он был «главный суд
ья» на студии, и остальным пришлось подчиниться… на время.
Руководство «Коламбиа пикчерз» не верило, что Ник сможет справиться с эт
ой трудной задачей. Ему всего двадцать семь, а для этой картины нужен чело
век с огромным опытом, умеющий обращаться со звездами, охлаждать их горя
чий темперамент и решать тысячи проблем, которые будут возникать ежедне
вно в картине такого уровня. Они не верили, что Ник будет в состоянии с эти
м справиться, и ждали подтверждения своей правоты. Но Спирос был соверше
нно уверен, что Ник справится как нельзя лучше, особенно если ему поможет
главный продюсер этого фильма Захария Домино. Бедный добрый дядюшка Спи
рос, он все-таки выпутался из трудного положения.
Блуи положил тяжелую руку на плечо друга, придерживая штурвал другой.
Ц В чем дело, Нико?
Ц Надеюсь, что с Заком все будет в порядке, Ц тихо ответил Ник. Ц Я читал
отчет доктора из страховой компании. Он курит по шестьдесят сигарет в де
нь, пьет виски, как рыба воду, а его сердечко все еще тарахтит. Он лучший про
дюсер в мире, и он нам очень нужен на съемках этого фильма.
Ц Не беспокойся, малыш, Зак настоящий борец! Он крепче, чем любой армейск
ий ботинок с ржавыми гвоздями. Да он любого за пояс заткнет, выпорет всех э
тих врачей по их толстым задницам, и примчится к нам на съемки еще раньше,
чем мы приплывем в Акапулько. Не волнуйся, Ник. Все будет о'кей.
После того как они взлетели, Доминик не прекращала возбужденно болтать и
смеяться. Ее детское восхищение росло, чем ближе они подлетали к Акапуль
ко. Весь переезд длился два дня, и Агата чувствовала, что вот-вот закричит,
если Доминик не прекратит тараторить. Она скупила в аэропорту все киножу
рналы и теперь листала их, внимательно разглядывая фотографии тех звезд
, которые, возможно, будут сниматься в «Кортесе» или приедут в Акапулько н
а съемки.
У Агаты раскалывалась голова. С каждой минутой боль становилась все мучи
тельнее, а Доминик все болтала, не останавливаясь ни на минуту.
Шум двигателей усиливал боль, и ей совсем не хотелось смотреть фотографи
и, которые ей подсовывала Доминик.
Ц Смотри, Агата, Джулиан Брукс. О-ля-ля, Агата, он очарователен, не правда л
и? Классный парень! Знойный мужчина, да?
Агата вырвала журнал из рук Доминик. Очаровательный, это слабо сказано, п
одумала она. Он просто Бог, самый прекрасный среди мужчин, живой Адонис. У
нее даже засосало под ложечкой, когда она рассматривала его тело. Одной р
укой он обнимал какую-то женщину, наверное, одну из своих партнерш.
Ц Это его невеста, Ц сказала Доминик. Ц Он помолвлен. Она тоже хороша, к
ак ты считаешь?
Сердце Агаты сжал ледяной обруч. Невеста? Джулиан помолвлен? Агата внима
тельно смотрела на женщину, которая была сфотографирована в профиль, на
ее длинные темные волосы. Судя по тому, как Джулиан смотрит на нее, они без
ума друг от друга. Кто же она?
Агата яростно бросила журнал на колени Доминик.
Ц Все это чепуха, Доминик, Ц резко сказала она. Ц Я не интересуюсь киноз
вездами. А теперь давай отдохнем, и прекрати болтать, у тебя впереди долги
е дни напряженной работы.
Она закрыла глаза и попыталась заснуть, но ревность и разочарование завл
адели ее мыслями, которые были заняты Джулианом и его новой подругой. Как
Джулиан может на ком-нибудь жениться… и именно сейчас, когда Агата након
ец-то оказалась рядом с ним? Как он может так поступать с ней?

Глава 4

Сразу же по прибытии на Билла Вьера Ник позвонил Электре, которая ужасно
обрадовалась его звонку. Он распаковался, принял душ, переоделся и через
двадцать минут уже сидел в одном из номеров отеля, специально переоборуд
ованном для работы. Вокруг стола собралась вся съемочная группа: режиссе
ры, мастера по свету, костюмеры, помощники режиссеров, консультанты по ко
мбинированным съемкам, издатели и авторы сценария, мрачно выглядевшие с
упруги Франкович и, естественно, тот, кто был здесь важнее всех, Ц Захари
я Домино, главный продюсер Ника. Глаза Зака были усталыми, плечи ссутулил
ись, и сигареты «Кэмел» одна за другой таяли в его желтых от никотина паль
цах.
Ц Как вы себя чувствуете? Ц спросил Ник.
Ц Сегодня не так жарко, Ц вяло улыбнулся Зак. Ц Но ты не беспокойся. Дум
аю, это знаменитое проклятие Монтесумы. Он, наверно, ужасно зол на нас за т
о, что мы ворошим прошлое.
Все вокруг рассмеялись, только Киттенз, художник по костюмам, стояла мол
ча.
Ц Проклятие Монтесумы не продлится больше трех недель, Зак, Ц с тревого
й сказала она и, повернувшись к Нику, добавила. Ц Ему было очень плохо, Ник
, мы так волновались.
Ник сжал кулаки. Черт, только час, как он прибыл па место, а все уже беспокоя
тся о его работе с Заком.
Ц Я посоветовала ему заказать «Пептобисмол», но есть и салаты, Ц бесстр
астно произнесла Шерли Франкович. Ц Но он меня не послушался, не правда л
и, Ирвинг?
Ц Да, дорогая, Ц ответил Ирвинг, Ц но послушался.
Его мысли были постоянно заняты сценарием: как лучше выписать характеры
героев и то ситуации, в которых они будут существовать. На Шерли он теперь
почти не обращал внимания. Пьяный скандал, учиненный ею на банкете у Мако
полиса, окончательно убедил его, что она просто старая вульгарная женщин
а. Говорить об этом он не любил, так что большую часть времени просто не об
ращал на нее внимания.
Ирвинг выглянул в окно расположенного на втором этаже люкса. Небо было н
ежно-голубым, а солнце, похожее на большой абрикос, потихоньку садилось з
а один из холмов. Ирвинг медленно пил коктейль, думая, на что похоже кокосо
вое молоко, которое его герой впервые попробует, высадившись на острове
Ла Рокита. Он посмотрел на пальмы: их ярко-зеленые листья раскачивал легк
ий ветерок. Отель окружен целым морем зелени. Акапулько был настоящим тр
опическим раем, буйным и пышным. Разнообразие и красота его деревьев и цв
етов восхищали Ирвинга. Он совсем не слушал Зака, который говорил о некот
орых общих технических проблемах, с которыми они столкнулись при перево
зке на Ла Рокиту технического оборудования.
Ирвинг очнулся только тогда, когда Зак сказал, что студия хотела бы, чтобы
сцена, в которой Кортес в первый раз занимается любовью с прекрасной при
нцессой, была еще чувственней, но, естественно, в рамках приличий. Руковод
ство «Коламбиа пикчерз» хотело, чтобы в фильме было много секса. Голливу
д все время что-то требовал, им очень хотелось секса, и чтобы все было как в
жизни. Ирвинг и Шерли должны были сделать этот сценарий самым лучшим и от
кровенным сценарием десятилетия. Им придется немало потрудиться, потом
у, что когда сценарий попадает в руки режиссера и актеров, то Бог знает, ск
олько вреда они могут принести, пытаясь «усилить» диалоги. Франковичи бы
ли старыми голливудскими волками. Дважды великолепные сценарии Ирвинг
а были погублены бестолковыми, тупыми киношниками, поэтому они с Шерли н
астояли на том, чтобы все время находиться на съемках, хотя сценарист на с
ъемочной площадке чувствует себя как сутенер в публичном доме.
С заходом солнца жара постепенно стала спадать, но в комнате было очень д
ушно, и даже вентиляторы под потолком не помогали. Мужчины были в рубашка
х с коротким рукавом, но лбы у всех блестели от пота. На Шерли было широкое
свободное платье, «муму», которое она успела купить на местном рынке. Она
обожала торговаться и делать покупки, тем более что одежда здесь стоила
копейки по сравнению с ценами Нью-Йорка и Беверли-Хиллз. «Муму» было прек
расной покупкой, особенно для ее фигуры, ведь за последние месяцы она сил
ьно растолстела.
Шерли посмотрела на Захарию Домино, как будто спрашивая, как же он выдерж
ит восемнадцать месяцев напряженных съемок на пляжах, москитовых болот
ах, лесах и реках.
Зак закурил еще одну сигарету, наплевав на запрет врачей. В Лос-Анджелесе
он заглянул к своему доктору на обычный осмотр. Доктор Золотос заверил е
го, что для своих лет он выглядит просто прекрасно.
Ц Помните, что каждое утро вам надо глотать соленые пилюли и никогда не п
ить воды, что бы там ни говорило мексиканское правительство, вода это яд! В
оздерживайтесь от фруктов и овощей, особенно от салата-латука. Не переут
омляйтесь и бросьте курить.
Легче сказать, чем сделать. Когда вы главный продюсер самого грандиозног
о фильма десятилетия, это просто невозможно. Зак жил практически на сига
ретах и кофе. Он поднес к губам бокал и отпил немного солоноватой на вкус м
инеральной воды. Все вокруг курили, и никто не задумывался о том, что он де
лает со своими легкими и сердцем. Захария глубоко затянулся и попытался
сосредоточиться на обсуждении.
По другую сторону стола сидела Шерли, глядя на него своими хитрыми глаза
ми. Они друг друга недолюбливали. Он считал ее сварливой бабой и пьянчужк
ой, которая постоянно сует нос не в свое дело. Зак попытался еще раз спокой
но объяснить Франковичам, что их переработанные сценарии влетят студии
в копеечку.
Ц Деньги, деньги, деньги! Это единственное, о чем ты думаешь, Зак, чтоб тебя
разорвало! Ц орала Шерли. Ц Это же искусство, чертов толстосум! Искусст
во! Кто же тут думает о деньгах!
Ц Нам не нужны двести пятьдесят человек, которые будут смотреть, как Кор
тес с принцессой Изабеллой прогуливается вдоль моря. Ц Зак пытался сох
ранять спокойствие. Ц Предполагается, что это должна быть лиричная, ром
антическая сцена. Нам не нужна эта куча бездельников, которые будут тара
щиться на главных героев во время прогулки. Ц Он повысил голос, чувствуя
, что все его попытки сохранить спокойствие летят к черту. Ц Я их вычерки
ваю, понимаете, вычеркиваю! Ни одного лишнего человека. И закончим с этим.
Ц Зак не любил кричать, но он понимал, что ему надо отстоять свою точку зр
ения, иначе Франковичи просто наступят ему на горло.
Ник одобрительно кивнул головой.
Ц Я совершенно согласен. Прости, Шерли, но Зак прав. В этой сцене не должно
быть никого лишнего.
Шерли не собиралась сдаваться без борьбы. Никто не смеет вести себя так с
Шерли Франкович! Она обернулась к Ирвингу в надежде на поддержку, но тот т
олько пожал плечами. Хотя Ирвинг был намного талантливее Шерли, он привы
к уступать ее громким воплям, мольбам, хитростям и коварным всхлипывания
м.
Для Шерли это очень много значило. Она хотела, чтобы ее сценарий прошел бе
з изменений и исправлений, чтобы студия знала, что они Ц легендарная суп
ружеская пара Шерли и Ирвинг Франковичи Ц самые лучшие сценаристы Голл
ивуда. Но было ясно, что на этом затянувшемся обсуждении победы им не вида
ть. Большая часть их смелых, нестандартных идей была отвергнута и Заком и
Ником. Атмосфера в комнате накалилась добела. Атмосфера враждебности по
висла в воздухе, пахло потом и сигаретным дымом.
Ирвинг удивленно поднял брови и посмотрел на Шерли. Они могут все это обс
удить потом, позже, в спокойной обстановке. Он вздохнул, с сожалением вспо
мнив взаимопонимание, которое было у него с Умберто Скрофо год назад на с
ъемках «Потерянного города». В разговорах с Шерли Ирвинг очень хвалил Ум
берто. Он всегда охотно шел на изменения, которые предлагал Ирвинг, и дава
л возможность в полной мере проявить себя самому известному сценаристу
Голливуда.
Хотя Шерли и корчила из себя дуру на банкете у Макополиса, Скрофо все равн
о приходил потом к ним обедать, пока жил в Лос-Анджелесе. Шерли сказала, чт
о он ее развлекает. Ей нравились его юмор и саркастичное отношение к жизн
и, это совпадало с ее собственным циничным отношением к жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52