Глава 8

Рим
Весной 1954 года одна из американских кинокомпаний снимала в Риме незатейл
ивый развлекательный фильм с участием двух известных звезд. Римона Арма
н и Грегори Мендельсон играли супружескую пару средних лет, которая на ф
оне старинных зданий Рима, романтической красоты ого улиц переживает мн
ого приключений и находит последнюю любовь.
Технический персонал кинокомпании уже установил свет и камеры па мален
ькой базарной площади. Было необычайно жарко, и душная комната, располож
енная над кафе, которую специально сняли для отдыха Рамоны, невероятно н
агрелась.
Она решила немного побродить по узким римским улочкам, где каждый новый
магазинчик был, казалось, еще изысканнее предыдущего. Рамона обожала вся
кие безделушки, и чем причудливее они были, тем лучше смотрелись в ее роск
ошном доме в Акапулько. Она выглядели очень элегантно в дорогом кремовом
костюме с поясом и в маленькой соломенной шляпке бежевого цвета с шелко
выми лилиями на полях, из-под которой выглядывали блестящие завитки чер
ных волос. Солнцезащитные очки скрывали ее знаменитые желтые глаза, но о
на все-таки щурилась на ярком солнце, лучи которого заливали площадь.
Ц Куда тебя несет, принцесса, Ц бубнил Тинто, помощник режиссера. Он тор
опливо шел за ней с тревожным выражением на своем вечно озабоченном лице
.
Ц Не волнуйся, дорогой Тинто. Ц Рамона улыбнулась ему своей очаровател
ьной улыбкой, за которую ее любила вся съемочная группа. Ц Я просто немно
го прогуляюсь по тенистым закоулкам Виа Бабуино. Я похожу там полчасика,
а вы к тому времени закончите устанавливать свет, да?
Ц Да, Принцесса, Ц улыбнулся Тинто, восхищенно провожая глазами ее изящ
ную, стройную фигурку. Да, Рамона все еще была красивой женщиной, хотя ей у
же минуло пятьдесят. Она выглядит намного моложе своих лет.
Рамона тихо брела по жаркой пыльной улице, наслаждаясь легким ветерком,
который мягко шевелил ее волосы. Каждый магазинчик был просто сокровищн
ицей, и она задерживалась в некоторых из них, восхищаясь сделанным в восе
мнадцатом веке кружевным веером, ручка которого была богато разукрашен
а позолоченным серебром, клипсами начала века с изумрудами и бриллианта
ми, бронзовой скульптурой мускулистого юноши-дискобола. Когда она подош
ла к последнему на этой улочке магазину, у нее просто перехватило дыхани
е. На витрине она увидела лежащий на черной бархатной подушечке браслет,
сделанный из слоновой кости и украшенный рубинами. Он поразил ее своей к
расотой. Опытным глазом она сразу оценила, что это музейная вещь: рубины-к
абошоны были обрамлены ограненными бриллиантами, все это было вделано в
широкий браслет из слоновой кости нежно-кремового цвета. Совершенно оча
рованная, Рамона открыла дверь и шагнула в прохладный сумрак магазина. К
акой-то ужасно уродливый толстый мужчина, напомнивший ей жабу, сидел за с
теклянной перегородкой и внимательно изучал через лупу бриллиантовый
браслет. Как только ее силуэт появился в дверном проеме, освещенный ярки
ми лучами дневного солнца, он поднял глаза, но не узнал ее.
Ц Чем могу служить? Ц спросил он. Его голос звучал как-то резко и грубо. Р
амона подумала, что у него какой-то южный акцент Ц неаполитанский или си
цилийский и в то же время изысканность и вежливость воспитанного римлян
ина.
Ц Меня интересует браслет из слоновой кости у вас на витрине. Я бы хотела
на него взглянуть, если можно.
Ц Присядьте, пожалуйста, синьора. Ц Мужчина указал на покрытую резьбой
кушетку восемнадцатого века, которая была в превосходном состоянии, как
, впрочем, и все остальное в этом магазинчике.
Рамона восхищенно рассматривала все эти полочки и шкафчики, забитые до о
тказа ювелирными изделиями, маленькими эмалевыми и золотыми коробочка
ми, вырезанными из кости фигурками и другими предметами искусства. У это
го человека был прекрасный вкус, несмотря на его нелепую, приводящую в за
мешательство внешность и странный скрипучий голос.
Ц Браслет выглядит просто восхитительно, не правда ли? Ц Он нежно перел
ожил браслет на другую бархатную подушечку, внимательно глядя, как Рамон
а берет его с почти благоговейным трепетом.
Ц Прекрасно, просто невероятно, Ц прошептала она и, сдвинув перчатку, с
восхищением посмотрела, как красиво он выглядит на ее тонком запястье.
Ц Такое мастерство! Сколько он стоит?
Ц Э-э… для вас, синьора, особая цена, Ц расплылся в улыбке антиквар, нако
нец-то узнав Рамону, когда на ее лицо упал луч света. Ц Для вас всего десят
ь миллионов лир.
Ц Это слишком дорого, Ц выдохнула Рамона. Ц Вещь прекрасная, но… десят
ь миллионов, вы говорите?
Он утвердительно кивнул головой. Его глазки превратились в щелочки, он с
ложил руки на своем внушительном животе. Рамона заметила, что прекрасно
сшитый костюм скрывал его полноту, а часы и запонки у него были от Картье.

Ц У меня есть идея, Ц сказала она, наклонившись вперед и сняв очки, чтобы
он увидел ее желтые, как у рыси, глаза, которые вот уже добрых три десятка л
ет пленяли своей красотой многочисленных почитателей. Их очарование вс
е еще действовало: она увидела, как он сглотнул и слабый розовый румянец п
окрыл его желтое болезненное лицо. Ц Этот браслет прекрасно смотрится
с этим платьем, как вы думаете?
Он кивнул головой, плененный необычайным, волшебным обаянием этой женщи
ны.
Ц Мы сейчас как раз снимаем фильм на площади Барбарини. Ц Рамона, как вз
волнованный ребенок, сжала свои изящные тонкие руки с нежно-розовыми но
готками. Ц Позвольте мне надеть его в следующей сцене. Потом директор фи
льма придет сюда, чтобы определить стоимость и все, что положено. Ц Она у
веренно посмотрела на него и продолжила: Ц Когда мы закончим сегодня съ
емки, журнал «Оджи» сделает несколько фотоснимков во время моей прогулк
и по Риму. Вы знаете, что это значит: бросить монетку в фонтан ди Треви, побр
одить вокруг Форума и по площади Испании. Если на мне будет этот браслет, я
смогу настоять, чтобы журнал уделил вашему магазину в своей статье особ
ое внимание… тогда и цена, наверно, могла бы быть намного меньше? Ц Она об
ольстительно улыбнулась, довольная своим планом, и он не мог не улыбнуть
ся ей в ответ. Она, вне всякого сомнения, была очаровательной женщиной, жен
щиной в самом лучшем смысле этого слова, по-детски очаровательная, неотр
азимая.
Он издал притворно тяжелый вздох и покачал блестящей лысой головой.
Ц Синьора предлагает сложную сделку. Ц Он улыбнулся. Ц Но, так как вы, м
адам Арман, такая большая звезда, Ц он поклонился ей, а Рамона, признавая
это, по-царски склонила голову, Ц я не вижу никаких причин для отказа… пр
и одном условии, конечно.
Ц Каком? Ц спросила Рамона, не в состоянии оторвать глаз от прекрасного
браслета, от бриллиантов, которые сверкали, переливаясь всеми цветами р
адуги в полумраке магазина.
Ц Чтобы мне позволили сопровождать синьору во время ее поездки по Риму
сегодня после обеда и, если можно, показать ей некоторые достопримечател
ьности, которые она еще не видела. А потом, если она позволит, иметь честь п
ригласить ее на обед в таверну «Ливия».
Рамона внимательно посмотрела на него. Он, конечно, довольно неприятный
попутчик Ц низкий, толстый и безобразный. Но она не могла не признать, что
в нем был определенный шарм, магазин его был заполнен самыми изысканным
и вещами и он, видимо, обладал обширными знаниями в области искусства и на
метанным взглядом на красивые вещи.
Ей наскучили заискивающие итальянские сутенеры, которые умудрялись пр
обираться к ее люксу в «Гранд-отеле». Надоели ей и грубоватые шуточки и ла
ски ее партнера по фильму Грегори Мендельсона, когда они порой случайно
занимались любовью. Несколько лет назад они пережили знойный, неукротим
ый роман. Тогда он был еще довольно привлекательным мужчиной, идолом мно
гомиллионной аудитории своих поклонников. К сожалению, время было неумо
лимо, оно нанесло урон не только его волосам и талии, но и его сексуальным
возможностям. Хотя он делал героические попытки удовлетворить Рамону в
постели так, как делал это в былые времена, их страсть остывала и становил
ась все менее нужной им обоим.
Ц Хорошо. Ц Она снова кивнула головой. Ц Я думаю, мне будет приятно прог
уляться в вашей компании… и я с радостью принимаю ваше приглашение на об
ед. Ц Она посмотрела на часы. Ц О, простите, мне надо бежать, как раз сейча
с должны начаться съемки, я, наверно, уже опоздала. Вы не проводите меня, си
ньор?
Достав из кармана связку ключей, он спокойно закрыл за собой и Рамоной дв
ери магазинчика и вывел ее на улицу, под лучи надоевшего всем римского со
лнца.
Он заехал за ней в «Гранд-отель» в девять вечера. В автомобиле антиквара,
открытой черной «Ланчии», его полнота совсем не была заметна, особенно в
иссиня-черном свободном костюме от Карацени. На нем была белая шелковая
рубашка фирмы «Бурлингтон Эркейд» и яркий малиновый галстук. Если бы не
его безобразное лицо, тучная фигура и приторный запах одеколона, в котор
ом он, кажется, искупался, перед тем как приехать за ней, он был бы вполне пр
едставительным мужчиной. Он сделал комплимент Рамоне, которая была необ
ыкновенно элегантна. На ней было легкое платье цвета шампанского, плотно
облегавшее тонкую талию и делавшее актрису такой хрупкой и стройной, чт
о ей могла бы позавидовать сама Мерилин Монро. На шее у нее сверкало брилл
иантовое колье от Фулко, а на запястье тот самый восхитительный браслет
из слоновой кости с бриллиантами. Они были такой неординарной парой, что
привлекли всеобщее внимание, проходя через холл отеля, и несколько челов
ек даже открыли от восхищения рты, пораженные изяществом и красотой Рамо
ны.
Он был явно доволен собой. Еще никогда он не выходил в свет с такой восхити
тельной и знаменитой женщиной, как Рамона: ни одна красивая или хотя бы си
мпатичная девушка не задерживалась на нем взглядом, хотя иногда благода
ря деньгам он и добивался своего. Но Рамона, казалось, не обращала никаког
о внимания на его низкий рост и некрасивую внешность. Создавалось впечат
ление, что ее больше интересуют его познания в области ювелирного дела и
живописи. Пока они ехали в автомобиле по шумным улицам в направлении рим
ских окраин, она внимательно слушала его ответы на свои многочисленные в
опросы.
Рамона была прекрасной слушательницей, и это позволяло ей легко узнават
ь все подробности прошлого ее собеседников. Благодаря одному-двум искус
но заданным вопросам ей удалось составить полную картину жизни антиква
ра. Когда они сидели за столиком открытого летнего ресторанчика, наслажд
аясь благоухающим ночным воздухом и потягивая шампанское из дорогих ве
нецианских бокалов, Умберто Скрофо, а это был он, рассказал Рамоне Арман п
очти все, что она, по его мнению, должна была знать о его прошлом.
Умберто необычайно везло в жизни. Когда головорезы мафии обрекли его на
гибель в маленькой шлюпке вблизи побережья Калабрии, стояла ясная лунна
я ночь, а море был пустынным и тихим. Без компаса, надеясь больше на удачу, ч
ем на свои навыки, он умудрился обогнуть мыс Калабрия, самую южную точку и
тальянского континента, и пройти через пролив Мессина. Здесь его и обнар
ужил один из местных рыбаков, который спас его, вытащив полумертвым из ло
дки, и привезя в свой дом в маленькой сицилийской деревушке. Когда Умберт
о обнаружил, что он имеет дело с одним из своих старых армейских друзей, а
не с членом «коза костры», он успокоился и за несколько золотых монет бла
гополучно добрался до Рима.
Умберто всегда был готов к неожиданностям и поэтому взял за правило ложи
ться спать с мешочком денег, который он привязывал к поясу и в котором хра
нил несколько древних золотых монет и целое состояние в виде бриллианто
в, изумрудов и рубинов. Мафиози, к счастью, не обыскали его толстое тело, ко
гда ворвались к нему в комнату. Таким образом, прибыв в Рим, чтобы еще раз н
ачать новую жизнь, он оказался очень богатым человеком.
Спустя несколько месяцев он открыл на Виа Бабуино антикварный магазин, в
котором продавал драгоценности и антикварные вещи, украденные и тайно в
ывезенные им из Франции и Греции во время войны. Многие из этих предметов
были из малоизвестных музеев и частных коллекций Франции, поэтому вскор
е его магазин стал самым красивым и богатым антикварным магазином в Риме
.
Каждый год он осторожно отбирал несколько вещей и продавал их на рынке, п
роявляя при этом всегда необычайную осмотрительность, чтобы ни в коем сл
учае не привлечь внимание Интерпола, который все еще продолжал поиск тыс
яч произведений искусства, разворованных во время войны.
Золотые кольца и браслеты всех тех несчастных, которые были замучены и б
рошены умирать в концлагеря, обеспечили ему колоссальный доход. У него б
ыло много икон в золотых и серебряных окладах, покрытых эмалью ваз, алеба
стровых фигурок и подсвечников, вывезенных из Греции и Франции, а также т
о, что он с улыбкой называл «мои картины». Среди них были шедевры Мане, Ван
Гога, Ренуара и Сезанна, три больших, очень ценных холста Пикассо, написан
ных в кубическом стиле. Все они бережно хранились в подвале его нового до
ма возле площади Испании, спрятанные на черный день, когда ему, возможно, п
ридется их продать.
Умберто был богатым, но скучным человеком. Плотские удовольствия, если о
ни не сопровождались чем-нибудь извращенным, уже не доставляли ему тако
го удовольствия, как прежде, а просиживание штанов в магазинчике станови
лось для него все более и более утомительным занятием. Естественно, в ден
ьгах он больше не нуждался. Ему нужно было что-нибудь такое, что сделало б
ы его жизнь более интересной, но кроме секса он ничего не мог придумать.
В тот день, когда он, проходя по площади Барберини, увидел огромные, ослепи
тельно светившие софиты, когда он увидел толкотню и суету, царившие на съ
емочной площадке, где каждый, казалось, горел энтузиазмом и энергией, он, н
аконец, понял, что нашел ответ на тот вопрос, который так давно мучал его.
Умберто и Рамона стали настоящими друзьями во время съемок. «Одного воск
ресенья в Риме». Умберто, которого всегда манил Голливуд, стал проявлять
еще больший интерес к восхитительному процессу создания фильмов и не вы
лезал со съемочной площадки. Здесь он встретился с Генри Хорнблауэром, с
едой легендой Голливуда, которому уже давно было пора на покой, но он еще б
одро рассказывал смешные анекдоты и всякие истории о тех днях, когда еще
не было звукового кино. Здесь он встретил директора картины, молодого на
глого ловкача, умело карабкающегося по служебной лестнице, ужасно често
любивого и совершенно уверенного в себе и своем таланте. Он увидел тут мн
ожество махинаторов, которые умудрялись извлекать из фильмов деньги, ка
к подлинные чародеи. Он тщательно запоминал все их идеи и трюки, уверенны
й в том, что тоже смог бы раздобыть денег, чтобы финансировать съемки филь
ма в Италии. Почему бы и нет? В городе теперь свободно можно было снимать л
юбые фильмы, он стал необычайно популярен в киноиндустрии Европы.
В начале 1950-х годов все дороги действительно вели в Рим. Виа Венето стала ц
ентром деловой активности. Здесь всегда было так же много народу, как на б
ульваре Карлтон во время кинофестиваля в Каннах. За каждым столиком в ка
фе «Дони», в других кафе было полно посетителей. Здесь сидели продюсеры, ф
инансисты, писатели и антрепренеры, а также всемирно известные итальянс
кие и американские звезды. Виа Венето была местом встреч, знакомств и зак
лючения сделок.
Трудно было отличить молодых талантливых исполнительниц от снимающих
клиентов проституток. И те и другие были одинаково привлекательны в коро
теньких платьицах, плотно облегающих фигурки, с растрепавшимися волоса
ми и обильным слоем косметики на лицах.
Создавалось впечатление, что у каждого свой фильм, который он хочет снят
ь или уже снимает, и он готов заключить с вами сделку или подписать контра
кт. Рим стал маленьким Голливудом, и представители кинобизнеса толпами с
текались в Вечный город со всего света.
Когда Умберто поделился с Рамоной своими планами, был вечер, они сидели в
кафе «Дони» и пили из высоких розовых бокалов вкусный ликер. Выслушав ег
о, она удивленно воскликнула:
Ц Но зачем, Умберто? Я никогда бы не подумала, что вас заинтересует этот с
умасшедший бизнес. Когда же это случилось?
Ц Наверное, уже давно, так мне, во всяком случае, кажется, Ц засмеялся он,
провожая взглядом медленно проходящую по улице блондинку с красивыми г
лазами, которая явно искала, чем бы ей заняться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52