Я вижу в этом знак.
– Так вы и попали в книжный бизнес?
– Да, он оставил магазин и квартиру наверху. Денег особо нет. Хотя кто знает, может, Уолпол резко подскочит в цене. У меня, наверное, сотня его книг.
– Значит, вы живете наверху? – спросила Клэр. Когда Тоби кивнул, она попробовала быть смелой. – Я не могу дальше оставаться там, где живу, – почти вырвалось у нее. – Вы не знаете, где можно найти очень дешевое жилье?
– Ну, для этого надо ехать в Кройдон, – сказал Тоби и засунул в рот очередное печенье.
– Это район Лондона?
– Это дыра, моя дорогая. И вообще не в Лондоне. Просто ужасное место, и никто не хочет жить там, кроме, возможно, местных. Нет, вам надо что-то в центре. – Тоби сделал паузу снова, глядя на потолок. Подумал о комнате наверху? – Надо это обмозговать, – все, что он сказал. Затем откусил от другого печенья и замолчал, но только на мгновение. – Стоп! Вы смотрели «Ивнинг Стандард»?
– Что это? – спросила Клэр и вспомнила кипу газет на прилавке миссис Патель.
– Ежедневный лондонский листок. Выходит несколько раз в день. Полагаю, там есть много предложений по совместной аренде квартир, хотя кто знает, что вам попадется. А я спрошу у моих друзей. Вдруг кто-нибудь знает.
– Спасибо, – сказала Клэр. Все же хоть что-то. Глупо надеяться на другое предложение. Если он просто заинтересуется, и то хорошо.
– Хорошо, скажите теперь, какие у вас планы на день.
– Я хотела сходить в Гайд-парк и затем в Музей Виктории и Альберта.
– О, моя дорогая! Забудьте о них! – воскликнул Тоби. – Мрачное кафе в подвале. Вам не захочется там завтракать. – Он сунул еще одно печенье в рот, и Клэр удивилась, как ему удается оставаться настолько худым.
– О, я не собираюсь завтракать, только позже выпью чай.
– Но где вы будете пить чай? Я должен удостовериться, что вы идете в подходящее место.
Клэр подумала об отметках, которые Эбигейл сделала напротив «Клэридж» и «Браун».
– Я бы тоже, – сказала она. – Мой бюджет немного… ну, скромный, а сколько может стоить чай?
– Зависит от того, чашка или чайник чая, чай со сливками, дневной чай или вечерний. Знаете, мы похожи на эскимосов, – он продолжил объяснение, – имеющих тридцать слов для определения снега.
Клэр улыбнулась. Действительно, чай в Лондоне был столь же вездесущим, как снег за Северным полярным кругом. Ну разумеется, потомки Шекспира должны отличаться от остальных. Но чем? Прежде чем она решилась спросить, разговорившийся Тоби продолжал:
– Чашку чая подают в дешевых ресторанах. В местах получше вам принесут чайник чая. Дневной чай означает, что к нему полагаются бутерброды – ну, знаете, ломтики хлеба с отрезанными корками. Чай со сливками – то же самое – печенье и девонширские сливки, которые намазывают на печенье, разумеется вместе с земляничным джемом. Кстати, рекомендую.
Клэр громко рассмеялась.
– А что подают к вечернему чаю – пиццу? Тоби взял еще печенье из коробки и затем улыбнулся.
– Это то, чем британцы всех дурачат, – сказал он. – Вечерний чай может сопровождаться и сладкими, и острыми закусками. На севере Англии это подразумевает обед. Можно назвать это и «ужином».
– Ясно, – неуверенно ответила Клэр. Тоби закрыл коробку, отложил ее в сторону и стряхнул крошки с колен.
– Обычно это едят люди ННПЯ. – Он снова усмехнулся. Прежде чем Клэр успела спросить, Тоби объяснил: – Это значит – Не Нашего Поля Ягода. Это придумала Нэнси Матфорд. Знаете ее?
Клэр покачала головой и впервые засомневалась относительно мнения о ней Тоби. Он думает, что она состоятельна. Почему? Предполагает, что все американцы богаты, или в ней есть что-то такое, что заставило его так думать?
– О, моя дорогая! Как вам везет! Вам еще только предстоит знакомство в семьей Матфорд! – Он наклонился вперед. – Она из аристократического семейства, в Штатах бы сказали: вырождающегося семейства. Нэнси была писательницей. Ее сестра Дебора вышла замуж за герцога. Другая сестра – Джессика – стала журналисткой, она поддерживает левых. Диана вышла замуж за главу Английской фашистской партии. А Юнити, еще одна сестра, была очарована Гитлером, и, когда Великобритания вступила в войну с Германией, она выстрелила себе в голову. По-моему, это Нэнси сказала: «У Юнити ничего не вышло, так как мозгов в ее голове никогда не было». Вы никогда не читали «Бунтарей и их жен»? – Клэр покачала головой. – О боже, моя дорогая, каждая девочка должна прочитать это в тринадцать лет.
Тоби вскочил, словно кролик, и кошка понеслась за ним, как будто он действительно был кроликом. Тоби вернулся через мгновение, держа в руке маленькую зеленую книгу.
– Забудьте о средневековом искусстве. Возьмите это, – объявил он. – Получите массу удовольствия.
Клэр взяла небольшую зеленую книгу. Она не была уверена, что Тоби был прав, но, конечно, возражать не собиралась. Она робко посмотрела на обложку – всего три фунта пятьдесят. Она могла позволить себе это, но Тоби сказал:
– Я сделаю скидку до двух фунтов. Не просите о большей – и так меньше некуда. И вы никогда не пожалеете об этом, девочка моя.
Он говорил сейчас с каким-то странным акцентом. Видимо, подражал кому-то, скорее всего – этим ННПЯ. Возможно, предположила Клэр, британский вариант Энтони и его приятелей со Стэйтен-айленда.
Она достала кошелек, нашла двухфунтовую монету и передала ее Тоби. Он кивнул в знак благодарности.
– Я сегодня продал две книги, пора закругляться. Ладно, вернемся к чаю. Вы знаете, люди спорят, в какой последовательности наливать молоко и чай.
– Нет. А почему?
– О, я точно не знаю. Те, кто выступает за «сначала молоко», считают, что это необходимо, чтобы горячий чай не расколол хороший фарфор.
Клэр подумала о чашке чая с молоком, которую ставили перед ней каждое утро.
– Но как узнать, сколько молока надо, если не известно, насколько крепок чай?
– Ну, приблизительно, – сказал Тоби. – Вам надо выпить чай в «Клэридж» только для того, чтобы увидеть это место. Это на Брук-стрит, между Ганновер-сквер и Гросвенор-сквер. О небо! И в «Коннаг» – это ниже Гросвенор на Маунт-стрит. А «Браун» – на Эльбимэрл-стрит. Это – классика.
– Я не уверена, что могу позволить это себе…
– В этом-то и штука. Видите ли, если вы придете в четыре часа, вам подадут настоящий чай, и это обойдется в двадцать или двадцать пять фунтов.
Клэр чуть не задохнулась.
– Это стоит того, моя дорогая, – если у вас есть деньги, но если их нет, тогда просто приходите в два тридцать или в три часа. Спросите: «Дневной чай подается?» – и конечно, они откажут вам, потому что обычно это происходит около четырех. К этому времени и завтрак уже закончится. Так что вы скажете: «Хорошо, кто-нибудь принесет мне чашку чая?» – и, конечно, они принесут. Таким образом, вы сидите в прекрасном месте, на коленях – льняные салфетки, атмосфера захватывающая, и получаете удовольствие всего за два или три фунта.
Два-три фунта – много денег, но Клэр поняла, к чему клонит Тоби. Это приобретение новых впечатлений, а не просто потребление.
– Можно попробовать «Лэйнсборо», хотя это слишком. Это – в Найтсбридж. Пока вы там, «Беркли» покажется вам совершенством, а «Гайд-парк отель» – просто старушкой викторианской эпохи. Хитрость в том, что вы уйдете раньше, чем они начнут подавать надлежащий чай.
Упоминание о «Беркли» кольнуло сердце, но Клэр проигнорировала это.
– Как вы об этом догадались? – спросила она. Тоби улыбнулся, поднял бровь и театрально вздохнул.
– Ах. Я не всегда был таким, как сейчас. Я живу в стесненных обстоятельствах, но время от времени у каждого в жизни должно быть что-то шикарное.
– Шикарное? Вроде жены – бывшей «Спайс-герл»?
– Ну да, – кивнул Тоби. – Но когда Бекхэм еще на свет не появился, наши более скромные бабушка и дедушка использовали этот термин для того, что вы могли бы назвать «классным», хотя меня всегда настораживало пристрастие некоторых людей к этому слову.
Клэр хихикнула. Джерри имел обыкновение называть ее мать «классной леди».
Клэр подумала, что могла бы слушать Тоби весь день. Но она знала, что не должна думать об этом. Девушка неохотно встала.
– Большое спасибо за рекомендацию, – сказала она, держа книгу одной из Митфорд. – Я прочитаю это, посмотрю «Стандард», попробую чай и сообщу вам о результатах.
– Вот и умница, – сказал он ей, тепло улыбаясь. – Вы выглядите чрезвычайно презентабельно. Только скажите себе, что эти места – ваша обычная среда обитания. А потом сходим в «Ритц». Но не на чай. Выпить.
Клэр была очарована. Тоби пригласил ее! Правда, не назначил день, и она не была уверена, вспомнит ли он об этом, но все равно была взволнованна.
– С удовольствием, – ответила она, пытаясь сдержать радость в голосе.
– Хорошо, желаю вам удачи и найти хорошую квартиру. «Стандард», конечно, ерунда, но это только начало.
Клэр кивнула, поблагодарила Тоби и вышла из книжного магазина с новой книгой в руках, чувствуя необыкновенную легкость.
Глава 35
Остаток до начала работы Клэр провела, прогуливаясь вверх и вниз по улицам, рассчитывая, по счастливому совпадению, увидеть объявление о сдаче квартиры внаем. После встречи с Тоби Клэр надеялась, что можно что-то найти в газетах. Теперь ей только надо было купить «Стандард» – поскольку Тоби упомянул о нем – может быть, в магазине миссис Патель.
Трудно было оставаться наедине с миссис Патель. Только проработав неделю, Клэр разобралась с режимом магазина. Она почти закончила чистить и переставлять весь товар и начала составлять список заказов покупателей. Клэр приходила немного раньше назначенного времени, и каждый вечер, пока миссис Патель обедала с детьми, оставалась в магазине одна. В магазине было тихо, Клэр сидела за прилавком, обслуживала покупателей и вызывала хозяйку, только когда требовалось принять деньги.
К ее огромному удовольствию, жидкость для мытья посуды теперь стояла отдельно от банок с фасолью. Иногда миссис Патель ворчала: «Я не могу ничего найти». Но, оказалось, что продажи возросли, и она теперь говорила, махнув рукой: «Переставьте это! Переставьте, как считаете нужным».
Клэр также начала узнавать постоянных покупателей, хотя не всегда знала их по имени. Среди них была миссис Кодри, пожилая женщина, которая всегда носила замызганный плащ и покупала хлеб в нарезке, пинту молока и множество банок с кошачьим кормом. Еще их посещал толстый мистер Робинсон, со щегольскими усами. Он каждый вечер покупал огромное количество конфет и мороженого, словно для целого детского сада. Еще несколько молодых людей, казалось, забегали сюда почти каждый вечер за молоком, соком или хлебом. Клэр хотела с ними заговорить, но они казались занятыми и рассеянными. В отличие от нее, у этих людей был дом, где их ждали, и была своя жизнь. Заходила и Моди, та самая – из дома миссис Уотсон. Она, бывало, заглядывала два или даже три раза за вечер, вместе со своими капризными малышами.
– Следите за ней, я думаю, что она воровка, – сказала миссис Патель.
– Нет! – воскликнула Клэр. – Вы уже ловили ее? Миссис Патель покачала головой.
– Почему же она заходит так часто? У нее нет денег. Если бы они у нее были, она купила бы в кредит хотя бы молоко.
Но Клэр знала, почему. Моди некуда было пойти, кроме мрачной комнаты у миссис Уотсон.
Постоянно с шумными детьми, плюс к тому – неодобрение хозяйки – просто мрак. Женщине хотелось немного развеяться. Моди не могла вызывать уважение окружающих – ее бросили отцы обоих мальчиков, но она не была воровкой.
Клэр пробовала представить себе, каково это – одной растить двоих детей, зная, что в течение следующих пятнадцати или двадцати лет отвечать за них придется тоже самой. Клэр, бездетной и незамужней, и то было нелегко найти жилье и работу. Каково же Моди? Бедная женщина не воровала в магазинах, она просто была одинока, что доказывали их ежевечерние беседы. Клэр была слишком плохо знакома с Лондоном, чтобы понять, что Моди даже не из Великобритании. Так же, как и Клэр, эта женщина была иммигрантка.
Тем вечером Сафта Патель долго стояла около холодильника с замороженными продуктами и наблюдала за Клэр. Сначала Клэр подумала, что ее мать, возможно, велела ей делать это, чтобы проверить, не воровала ли сама Клэр – миссис Патель была не слишком доверчива, но скоро она поняла, что неловкость Сафты объяснялась просто застенчивостью.
– Привет, – сказала Клэр. – Ты закончила делать уроки?
– Почти, – виновато призналась Сафта. – Это все из-за телевизора. Моя сестра смотрит, и я не могу заниматься.
Клэр вспомнила, как в детстве сама постоянно отвлекалась от занятий из-за того, что у Фреда ревела музыка.
– Это трудно, – согласилась она. – А какой предмет остался?
– Математика, – вздохнула Сафта. – У меня не получается.
Клэр положила тряпку и пожала плечами.
– Я думаю, что математика одинакова с обеих сторон Атлантики, – сказала она.
Сафта улыбнулась, и ее узкое лицо засияло. Клэр, честно говоря, всегда очень хотела иметь темные, роскошные ресницы.
Но Сафта тоже ей завидовала.
– У вас такие красивые волосы, – сказала она. – Когда вы двигаетесь, они трепещут.
Клэр почувствовала тоску в голосе девочки.
– У тебя волосы лучше. Такие прямые и блестящие.
Сафта не придала значения комплименту.
– Что ж, я думаю, тебе пора вернуться к урокам. Девочка вздохнула и кивнула.
– Мне надо сдать экзамены. Это очень важно. А вы сдавали экзамены?
И тут от входа раздался голос миссис Патель.
– Что ты здесь делаешь, Сафта? Я что, должна повторять, что необходимо напряженно трудиться?
– Нет, – ответила Сафта и посмотрела на Клэр. – Жаль, что я не могу обрезать волосы, – сказала она и исчезла в конце магазина. Длинный темный хвост покачивался у девочки на спине. Клэр много бы дала, чтобы иметь такие волосы.
Миссис Патель присоединилась к ней.
– Ох уж этот телевизор, – сказала Она, покачав головой. – Хорошо, что дети спят и Сафта может заниматься в тишине.
Поскольку Клэр теперь работала дольше, не требуя дополнительной оплаты, миссис Патель стала давать ей больше продуктов. Через несколько дней у Клэр появился целый набор странных банок и фляг с английскими продуктами, включая какое-то темное коричневое желе, которое называлось «Мэрмайт» и по вкусу напоминало жир. У нее не было весов, но казалось, что она похудела. Обе пары брюк были более свободными, чем раньше.
Тем не менее, сегодня вечером, когда миссис Патель дала ей два пакета перед уходом, Клэр отказалась.
– Нет, спасибо, – сказала она. – У меня еды больше, чем нужно.
Миссис Патель сузила глаза.
– Что это значит? Вы хотите денег? Но у меня нет их!
Клэр покачала головой.
– Нет, – успокоила она хозяйку. – Я всем довольна. Просто – это лишнее. – И пошла опускать решетку.
Когда она вернулась, миссис Патель стояла за прилавком.
– Хорошо, – сказала она, – вы можете с нами пообедать.
– А кто останется в магазине, пока мы едим?
– Иногда, чтобы побыть с детьми, я выставляю в окне табличку «Перерыв полчаса». Мои постоянные покупатели возвращаются, когда я открываю, а если надо что-то срочно – звонят в звонок у входа. Я впускаю их и закрываю дверь. Но если вы уйдете на обед, то не получите те деньги, которые я обычно даю вам за переработку, не так ли?
Клэр хотела улыбнуться, но подумала, что раздражительная миссис Патель может обидеться, и кивнула в знак согласия. Хорошо, что хозяйка пригласила ее на обед, особенно если можно будет пообщаться с детьми.
– С большим удовольствием, – поблагодарила Клэр. Кроме того, она думала, что миссис Патель и сама будет рада компании.
Словно чтобы рассеять эти мысли, миссис Патель добавила:
– И поможете мне вымыть посуду. – Ее бесцеремонность казалась автоматической реакцией на ее собственное гостеприимство.
– Прекрасно, – сказала Клэр. – Я могу посмотреть газеты перед уходом?
Но в «Ивнинг Стандард» она с тревогой увидела, что все предлагаемые в аренду квартиры стоили больше трехсот фунтов в неделю, а она платила сейчас чуть более ста. Клэр обвела те объявления, в которых просили меньше ста пятидесяти фунтов, но таких было совсем не много.
– Что означает «сов. уд.»? – спросила она миссис Патель.
– Современные удобства, – миссис Патель выглянула из-за прилавка. – Холодильник, стиральная машина. Зачем это вам? Покупаете квартиру?
Клэр громко рассмеялась.
– Покупаю? Я не могу позволить себе даже снять такую.
Миссис Патель внимательно посмотрела на Клэр.
– Не говорите мне, что у вас нет богатых родственников в Америке.
– Мой отец умер пять лет назад, и я уехала из дома.
– О, мне очень жаль. – Казалось, это была правда. На мгновение вся строгость исчезла, и она погладила руку Клэр. – Я знаю, что это такое – жить без семьи. Неимоверно трудно для женщины. – Мгновение она помолчала. Затем оживилась. – Хорошо, я думала, что вы искали что-нибудь серьезное. Если у вас нет денег, ничего не найдете в газетах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
– Так вы и попали в книжный бизнес?
– Да, он оставил магазин и квартиру наверху. Денег особо нет. Хотя кто знает, может, Уолпол резко подскочит в цене. У меня, наверное, сотня его книг.
– Значит, вы живете наверху? – спросила Клэр. Когда Тоби кивнул, она попробовала быть смелой. – Я не могу дальше оставаться там, где живу, – почти вырвалось у нее. – Вы не знаете, где можно найти очень дешевое жилье?
– Ну, для этого надо ехать в Кройдон, – сказал Тоби и засунул в рот очередное печенье.
– Это район Лондона?
– Это дыра, моя дорогая. И вообще не в Лондоне. Просто ужасное место, и никто не хочет жить там, кроме, возможно, местных. Нет, вам надо что-то в центре. – Тоби сделал паузу снова, глядя на потолок. Подумал о комнате наверху? – Надо это обмозговать, – все, что он сказал. Затем откусил от другого печенья и замолчал, но только на мгновение. – Стоп! Вы смотрели «Ивнинг Стандард»?
– Что это? – спросила Клэр и вспомнила кипу газет на прилавке миссис Патель.
– Ежедневный лондонский листок. Выходит несколько раз в день. Полагаю, там есть много предложений по совместной аренде квартир, хотя кто знает, что вам попадется. А я спрошу у моих друзей. Вдруг кто-нибудь знает.
– Спасибо, – сказала Клэр. Все же хоть что-то. Глупо надеяться на другое предложение. Если он просто заинтересуется, и то хорошо.
– Хорошо, скажите теперь, какие у вас планы на день.
– Я хотела сходить в Гайд-парк и затем в Музей Виктории и Альберта.
– О, моя дорогая! Забудьте о них! – воскликнул Тоби. – Мрачное кафе в подвале. Вам не захочется там завтракать. – Он сунул еще одно печенье в рот, и Клэр удивилась, как ему удается оставаться настолько худым.
– О, я не собираюсь завтракать, только позже выпью чай.
– Но где вы будете пить чай? Я должен удостовериться, что вы идете в подходящее место.
Клэр подумала об отметках, которые Эбигейл сделала напротив «Клэридж» и «Браун».
– Я бы тоже, – сказала она. – Мой бюджет немного… ну, скромный, а сколько может стоить чай?
– Зависит от того, чашка или чайник чая, чай со сливками, дневной чай или вечерний. Знаете, мы похожи на эскимосов, – он продолжил объяснение, – имеющих тридцать слов для определения снега.
Клэр улыбнулась. Действительно, чай в Лондоне был столь же вездесущим, как снег за Северным полярным кругом. Ну разумеется, потомки Шекспира должны отличаться от остальных. Но чем? Прежде чем она решилась спросить, разговорившийся Тоби продолжал:
– Чашку чая подают в дешевых ресторанах. В местах получше вам принесут чайник чая. Дневной чай означает, что к нему полагаются бутерброды – ну, знаете, ломтики хлеба с отрезанными корками. Чай со сливками – то же самое – печенье и девонширские сливки, которые намазывают на печенье, разумеется вместе с земляничным джемом. Кстати, рекомендую.
Клэр громко рассмеялась.
– А что подают к вечернему чаю – пиццу? Тоби взял еще печенье из коробки и затем улыбнулся.
– Это то, чем британцы всех дурачат, – сказал он. – Вечерний чай может сопровождаться и сладкими, и острыми закусками. На севере Англии это подразумевает обед. Можно назвать это и «ужином».
– Ясно, – неуверенно ответила Клэр. Тоби закрыл коробку, отложил ее в сторону и стряхнул крошки с колен.
– Обычно это едят люди ННПЯ. – Он снова усмехнулся. Прежде чем Клэр успела спросить, Тоби объяснил: – Это значит – Не Нашего Поля Ягода. Это придумала Нэнси Матфорд. Знаете ее?
Клэр покачала головой и впервые засомневалась относительно мнения о ней Тоби. Он думает, что она состоятельна. Почему? Предполагает, что все американцы богаты, или в ней есть что-то такое, что заставило его так думать?
– О, моя дорогая! Как вам везет! Вам еще только предстоит знакомство в семьей Матфорд! – Он наклонился вперед. – Она из аристократического семейства, в Штатах бы сказали: вырождающегося семейства. Нэнси была писательницей. Ее сестра Дебора вышла замуж за герцога. Другая сестра – Джессика – стала журналисткой, она поддерживает левых. Диана вышла замуж за главу Английской фашистской партии. А Юнити, еще одна сестра, была очарована Гитлером, и, когда Великобритания вступила в войну с Германией, она выстрелила себе в голову. По-моему, это Нэнси сказала: «У Юнити ничего не вышло, так как мозгов в ее голове никогда не было». Вы никогда не читали «Бунтарей и их жен»? – Клэр покачала головой. – О боже, моя дорогая, каждая девочка должна прочитать это в тринадцать лет.
Тоби вскочил, словно кролик, и кошка понеслась за ним, как будто он действительно был кроликом. Тоби вернулся через мгновение, держа в руке маленькую зеленую книгу.
– Забудьте о средневековом искусстве. Возьмите это, – объявил он. – Получите массу удовольствия.
Клэр взяла небольшую зеленую книгу. Она не была уверена, что Тоби был прав, но, конечно, возражать не собиралась. Она робко посмотрела на обложку – всего три фунта пятьдесят. Она могла позволить себе это, но Тоби сказал:
– Я сделаю скидку до двух фунтов. Не просите о большей – и так меньше некуда. И вы никогда не пожалеете об этом, девочка моя.
Он говорил сейчас с каким-то странным акцентом. Видимо, подражал кому-то, скорее всего – этим ННПЯ. Возможно, предположила Клэр, британский вариант Энтони и его приятелей со Стэйтен-айленда.
Она достала кошелек, нашла двухфунтовую монету и передала ее Тоби. Он кивнул в знак благодарности.
– Я сегодня продал две книги, пора закругляться. Ладно, вернемся к чаю. Вы знаете, люди спорят, в какой последовательности наливать молоко и чай.
– Нет. А почему?
– О, я точно не знаю. Те, кто выступает за «сначала молоко», считают, что это необходимо, чтобы горячий чай не расколол хороший фарфор.
Клэр подумала о чашке чая с молоком, которую ставили перед ней каждое утро.
– Но как узнать, сколько молока надо, если не известно, насколько крепок чай?
– Ну, приблизительно, – сказал Тоби. – Вам надо выпить чай в «Клэридж» только для того, чтобы увидеть это место. Это на Брук-стрит, между Ганновер-сквер и Гросвенор-сквер. О небо! И в «Коннаг» – это ниже Гросвенор на Маунт-стрит. А «Браун» – на Эльбимэрл-стрит. Это – классика.
– Я не уверена, что могу позволить это себе…
– В этом-то и штука. Видите ли, если вы придете в четыре часа, вам подадут настоящий чай, и это обойдется в двадцать или двадцать пять фунтов.
Клэр чуть не задохнулась.
– Это стоит того, моя дорогая, – если у вас есть деньги, но если их нет, тогда просто приходите в два тридцать или в три часа. Спросите: «Дневной чай подается?» – и конечно, они откажут вам, потому что обычно это происходит около четырех. К этому времени и завтрак уже закончится. Так что вы скажете: «Хорошо, кто-нибудь принесет мне чашку чая?» – и, конечно, они принесут. Таким образом, вы сидите в прекрасном месте, на коленях – льняные салфетки, атмосфера захватывающая, и получаете удовольствие всего за два или три фунта.
Два-три фунта – много денег, но Клэр поняла, к чему клонит Тоби. Это приобретение новых впечатлений, а не просто потребление.
– Можно попробовать «Лэйнсборо», хотя это слишком. Это – в Найтсбридж. Пока вы там, «Беркли» покажется вам совершенством, а «Гайд-парк отель» – просто старушкой викторианской эпохи. Хитрость в том, что вы уйдете раньше, чем они начнут подавать надлежащий чай.
Упоминание о «Беркли» кольнуло сердце, но Клэр проигнорировала это.
– Как вы об этом догадались? – спросила она. Тоби улыбнулся, поднял бровь и театрально вздохнул.
– Ах. Я не всегда был таким, как сейчас. Я живу в стесненных обстоятельствах, но время от времени у каждого в жизни должно быть что-то шикарное.
– Шикарное? Вроде жены – бывшей «Спайс-герл»?
– Ну да, – кивнул Тоби. – Но когда Бекхэм еще на свет не появился, наши более скромные бабушка и дедушка использовали этот термин для того, что вы могли бы назвать «классным», хотя меня всегда настораживало пристрастие некоторых людей к этому слову.
Клэр хихикнула. Джерри имел обыкновение называть ее мать «классной леди».
Клэр подумала, что могла бы слушать Тоби весь день. Но она знала, что не должна думать об этом. Девушка неохотно встала.
– Большое спасибо за рекомендацию, – сказала она, держа книгу одной из Митфорд. – Я прочитаю это, посмотрю «Стандард», попробую чай и сообщу вам о результатах.
– Вот и умница, – сказал он ей, тепло улыбаясь. – Вы выглядите чрезвычайно презентабельно. Только скажите себе, что эти места – ваша обычная среда обитания. А потом сходим в «Ритц». Но не на чай. Выпить.
Клэр была очарована. Тоби пригласил ее! Правда, не назначил день, и она не была уверена, вспомнит ли он об этом, но все равно была взволнованна.
– С удовольствием, – ответила она, пытаясь сдержать радость в голосе.
– Хорошо, желаю вам удачи и найти хорошую квартиру. «Стандард», конечно, ерунда, но это только начало.
Клэр кивнула, поблагодарила Тоби и вышла из книжного магазина с новой книгой в руках, чувствуя необыкновенную легкость.
Глава 35
Остаток до начала работы Клэр провела, прогуливаясь вверх и вниз по улицам, рассчитывая, по счастливому совпадению, увидеть объявление о сдаче квартиры внаем. После встречи с Тоби Клэр надеялась, что можно что-то найти в газетах. Теперь ей только надо было купить «Стандард» – поскольку Тоби упомянул о нем – может быть, в магазине миссис Патель.
Трудно было оставаться наедине с миссис Патель. Только проработав неделю, Клэр разобралась с режимом магазина. Она почти закончила чистить и переставлять весь товар и начала составлять список заказов покупателей. Клэр приходила немного раньше назначенного времени, и каждый вечер, пока миссис Патель обедала с детьми, оставалась в магазине одна. В магазине было тихо, Клэр сидела за прилавком, обслуживала покупателей и вызывала хозяйку, только когда требовалось принять деньги.
К ее огромному удовольствию, жидкость для мытья посуды теперь стояла отдельно от банок с фасолью. Иногда миссис Патель ворчала: «Я не могу ничего найти». Но, оказалось, что продажи возросли, и она теперь говорила, махнув рукой: «Переставьте это! Переставьте, как считаете нужным».
Клэр также начала узнавать постоянных покупателей, хотя не всегда знала их по имени. Среди них была миссис Кодри, пожилая женщина, которая всегда носила замызганный плащ и покупала хлеб в нарезке, пинту молока и множество банок с кошачьим кормом. Еще их посещал толстый мистер Робинсон, со щегольскими усами. Он каждый вечер покупал огромное количество конфет и мороженого, словно для целого детского сада. Еще несколько молодых людей, казалось, забегали сюда почти каждый вечер за молоком, соком или хлебом. Клэр хотела с ними заговорить, но они казались занятыми и рассеянными. В отличие от нее, у этих людей был дом, где их ждали, и была своя жизнь. Заходила и Моди, та самая – из дома миссис Уотсон. Она, бывало, заглядывала два или даже три раза за вечер, вместе со своими капризными малышами.
– Следите за ней, я думаю, что она воровка, – сказала миссис Патель.
– Нет! – воскликнула Клэр. – Вы уже ловили ее? Миссис Патель покачала головой.
– Почему же она заходит так часто? У нее нет денег. Если бы они у нее были, она купила бы в кредит хотя бы молоко.
Но Клэр знала, почему. Моди некуда было пойти, кроме мрачной комнаты у миссис Уотсон.
Постоянно с шумными детьми, плюс к тому – неодобрение хозяйки – просто мрак. Женщине хотелось немного развеяться. Моди не могла вызывать уважение окружающих – ее бросили отцы обоих мальчиков, но она не была воровкой.
Клэр пробовала представить себе, каково это – одной растить двоих детей, зная, что в течение следующих пятнадцати или двадцати лет отвечать за них придется тоже самой. Клэр, бездетной и незамужней, и то было нелегко найти жилье и работу. Каково же Моди? Бедная женщина не воровала в магазинах, она просто была одинока, что доказывали их ежевечерние беседы. Клэр была слишком плохо знакома с Лондоном, чтобы понять, что Моди даже не из Великобритании. Так же, как и Клэр, эта женщина была иммигрантка.
Тем вечером Сафта Патель долго стояла около холодильника с замороженными продуктами и наблюдала за Клэр. Сначала Клэр подумала, что ее мать, возможно, велела ей делать это, чтобы проверить, не воровала ли сама Клэр – миссис Патель была не слишком доверчива, но скоро она поняла, что неловкость Сафты объяснялась просто застенчивостью.
– Привет, – сказала Клэр. – Ты закончила делать уроки?
– Почти, – виновато призналась Сафта. – Это все из-за телевизора. Моя сестра смотрит, и я не могу заниматься.
Клэр вспомнила, как в детстве сама постоянно отвлекалась от занятий из-за того, что у Фреда ревела музыка.
– Это трудно, – согласилась она. – А какой предмет остался?
– Математика, – вздохнула Сафта. – У меня не получается.
Клэр положила тряпку и пожала плечами.
– Я думаю, что математика одинакова с обеих сторон Атлантики, – сказала она.
Сафта улыбнулась, и ее узкое лицо засияло. Клэр, честно говоря, всегда очень хотела иметь темные, роскошные ресницы.
Но Сафта тоже ей завидовала.
– У вас такие красивые волосы, – сказала она. – Когда вы двигаетесь, они трепещут.
Клэр почувствовала тоску в голосе девочки.
– У тебя волосы лучше. Такие прямые и блестящие.
Сафта не придала значения комплименту.
– Что ж, я думаю, тебе пора вернуться к урокам. Девочка вздохнула и кивнула.
– Мне надо сдать экзамены. Это очень важно. А вы сдавали экзамены?
И тут от входа раздался голос миссис Патель.
– Что ты здесь делаешь, Сафта? Я что, должна повторять, что необходимо напряженно трудиться?
– Нет, – ответила Сафта и посмотрела на Клэр. – Жаль, что я не могу обрезать волосы, – сказала она и исчезла в конце магазина. Длинный темный хвост покачивался у девочки на спине. Клэр много бы дала, чтобы иметь такие волосы.
Миссис Патель присоединилась к ней.
– Ох уж этот телевизор, – сказала Она, покачав головой. – Хорошо, что дети спят и Сафта может заниматься в тишине.
Поскольку Клэр теперь работала дольше, не требуя дополнительной оплаты, миссис Патель стала давать ей больше продуктов. Через несколько дней у Клэр появился целый набор странных банок и фляг с английскими продуктами, включая какое-то темное коричневое желе, которое называлось «Мэрмайт» и по вкусу напоминало жир. У нее не было весов, но казалось, что она похудела. Обе пары брюк были более свободными, чем раньше.
Тем не менее, сегодня вечером, когда миссис Патель дала ей два пакета перед уходом, Клэр отказалась.
– Нет, спасибо, – сказала она. – У меня еды больше, чем нужно.
Миссис Патель сузила глаза.
– Что это значит? Вы хотите денег? Но у меня нет их!
Клэр покачала головой.
– Нет, – успокоила она хозяйку. – Я всем довольна. Просто – это лишнее. – И пошла опускать решетку.
Когда она вернулась, миссис Патель стояла за прилавком.
– Хорошо, – сказала она, – вы можете с нами пообедать.
– А кто останется в магазине, пока мы едим?
– Иногда, чтобы побыть с детьми, я выставляю в окне табличку «Перерыв полчаса». Мои постоянные покупатели возвращаются, когда я открываю, а если надо что-то срочно – звонят в звонок у входа. Я впускаю их и закрываю дверь. Но если вы уйдете на обед, то не получите те деньги, которые я обычно даю вам за переработку, не так ли?
Клэр хотела улыбнуться, но подумала, что раздражительная миссис Патель может обидеться, и кивнула в знак согласия. Хорошо, что хозяйка пригласила ее на обед, особенно если можно будет пообщаться с детьми.
– С большим удовольствием, – поблагодарила Клэр. Кроме того, она думала, что миссис Патель и сама будет рада компании.
Словно чтобы рассеять эти мысли, миссис Патель добавила:
– И поможете мне вымыть посуду. – Ее бесцеремонность казалась автоматической реакцией на ее собственное гостеприимство.
– Прекрасно, – сказала Клэр. – Я могу посмотреть газеты перед уходом?
Но в «Ивнинг Стандард» она с тревогой увидела, что все предлагаемые в аренду квартиры стоили больше трехсот фунтов в неделю, а она платила сейчас чуть более ста. Клэр обвела те объявления, в которых просили меньше ста пятидесяти фунтов, но таких было совсем не много.
– Что означает «сов. уд.»? – спросила она миссис Патель.
– Современные удобства, – миссис Патель выглянула из-за прилавка. – Холодильник, стиральная машина. Зачем это вам? Покупаете квартиру?
Клэр громко рассмеялась.
– Покупаю? Я не могу позволить себе даже снять такую.
Миссис Патель внимательно посмотрела на Клэр.
– Не говорите мне, что у вас нет богатых родственников в Америке.
– Мой отец умер пять лет назад, и я уехала из дома.
– О, мне очень жаль. – Казалось, это была правда. На мгновение вся строгость исчезла, и она погладила руку Клэр. – Я знаю, что это такое – жить без семьи. Неимоверно трудно для женщины. – Мгновение она помолчала. Затем оживилась. – Хорошо, я думала, что вы искали что-нибудь серьезное. Если у вас нет денег, ничего не найдете в газетах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46