.. (он облизнул сухие губы) ... Охотно выпил бы.
Ц Я тоже.
Ц О! Этот телефон!
В самом деле он снова зазвонил. Проклятое изобретение.
Ц Алло!
Ц О! Черт!
Ц Вы это уже говорили, папаша!
Ц Да что это такое! Я все время попадаю не туда. И меня же поносят!
Ц Уж не знаю, папаша... (я положил трубку) ...Мне не хотелось бы видеть тут все
х этих киношников, прежде чем прибудут фараоны, Ц сказал я, обращаясь к Г
осподу Богу.
Марк Ковет, который не был Господом Богом, промолчал.
Он присел на край табурета. Я сделал то же самое. "Ждать и надеяться", Ц как
советовал Эдмонд Дантес
Главный персонаж романа Александра Дюма "Граф Монте-Крист
о". Ц Примеч. переводчика.
. Больше нечего было делать. Я дважды посмотрел на часы, в промежутке
мой взгляд задержался на подшивке старых газет, полной хвалебных статей
, и на альбоме с вырезками из журналов того же содержания. Это было все, что
осталось от блестящего прошлого... Брошенные усталой рукой альбомы упали
на пол возле постели. Я заметил настольные часы, старинное произведение
искусства, нечто вроде роскошного будильника. Стрелка звонка стояла на д
есяти часах. Не исключено, что они позвонили именно в этот час. Десять часо
в... двадцать два часа... В тот момент, когда в «Голубой ленте»... Я прошептал:
Ц Она не верила в это, правда, Ковет?
Ц Во что?
Ц В свою новую удачу.
Ц Я ведь вам говорил... (Ковет покачал головой) ...Она сомневалась. Она все вр
емя сомневалась, как мне рассказывали.
Ц Во всяком случае, если вы мчались за сенсационной статьей...
Ц О! Правда!
Он вытащил свой блокнот и отправился в соседнюю комнату писать статью. Я
не тронулся с места. Через открытое окно из Парка Монсо вливались ночные
ароматы растений. Часы на маленьком столике отмеривали время, тот коротк
ий отрезок времени, который остался Люси Понсо, с каждой минутой все боль
ше слабеющей. Она лежала на своей постели в той самой пижаме, в которой игр
ала в фильме "Раненый ангел". Я невыносимо страдал от бессилия чем-либо по
мочь ей. Тик-так, Ц отстукивали часы, стрелка звонка замерла на цифре 10... В
этот час в кинотеатре "Голубая лента" бежали титры фильма, в успех которог
о только одна эта несчастная и не верила, и который вновь сделал ее кинозв
ездой. Ее уход, обставленный несколько театрально? Да. Даже очень театрал
ьно. Но это шло от ее артистической природы, и осуждать за это актрису было
невозможно.

* * *

К моему большому облегчению, остановившиеся у трагического особняка ма
шины принадлежали слугам закона. Из первой вышли два полицейских в форме
, хилый тип в гражданском одеянии с саквояжем в руке и Флоримон Фару в лихо
сдвинутой набок шоколадного цвета шляпе. Из второй никто не вышел. Это бы
ла "скорая", чтобы забрать ее.
Ц Ну и что? Ц загремел комиссар. Ц Кажется, вы опять влипли в историю? И М
арк Ковет вместе с вами? Это упростит дело. Что вы тут делаете в смокинге?
Ц Не заводитесь, Ц сказал я. Ц Черный цвет надевают на похороны.
Ц И что же? Что тут происходит?
Я ввел его в курс дела: как и зачем мы прибыли сюда, что обнаружили и так дал
ее.
Ц Ладно, Ц ответил он. Ц Где труп?
Ц Это еще не труп. Я...
Ц Скажем тело. Так где тело?
Ц Наверху.
Ц Пошли туда. Идемте, доктор. И вы тоже, Бюрма. Ковет, оставайтесь тут. Для м
оего счастья хватит одного частного детектива. Журналист не нужен.
Мы вошли в спальню.
Ц Ничего не трогали? Ц спросил комиссар.
Ц Ничего, Ц заявил я.
Ц Вы, кажется, пристрастились к кино. Телохранитель Грас Стендфорд. У это
й тоже были телохранителем?
Ц Нет.
Ц Вы для нее работали?
Ц Да. Я должен был быть ее дублером в следующем фильме.
Ц Не завирайтесь, Ц пробурчал он, пожав плечами.
Врач с саквояжем в руках подошел к Люси Понсо и принялся ее осматривать. Ф
лоримон Фару, стоя посреди комнаты, осматривал стены, мебель, картины. Я же
уставился на носки своих лакированных туфель. На лестничной площадке ин
спектор, пожевывая спичку, размышлял о смысле жизни.
Ц Мгновенное общее отравление, Ц произнес эскулап через минуту. Ц Вот
что я нашел рядом с телом, комиссар. Это почти закатилось под него.
Соблюдая необходимые предосторожности, он протянул полицейскому комис
сару металлическую коробочку, которую тот принял от него так же осторожн
о. Она содержала плоские пастилки красно-коричневого цвета, издававшие
сильный запах мака. Здесь хватило бы на целое стадо носорогов! "О, тонкий и
могучий опиум! "
Ц А крышка есть? Ц поинтересовался Фару, словно это было главное, на что
его натолкнула эта находка.
Ц Вот она.
Он закрыл коробочку, завернул ее в носовой платок и сунул в карман. Я кашля
нул:
Ц Она очнется?
Врач посмотрел на меня так, будто я свалился с Луны.
Ц Кино кончилось, Ц сказал он. Ц Она умерла, когда я ее осматривал.
Это напомнило ему, что голову его украшала шляпа. Он снял ее с комичным дос
тоинством.
Ц Гм, Ц проскрипел Флоримон. Ц Скажите, доктор, она имела привычку поль
зоваться этой дрянью?
Ц Не могу вам сказать. Узнаем после вскрытия.
Ц Это все же не такое лакомство, которое можно заставить вас проглотить
против вашего желания, не так ли?
Ц Нет. Я не обнаружил никаких следов насилия Она, видимо, приняла яд добр
овольно.
Ц Тогда самоубийство?
Ц Похоже.
Ц Еще одна тронутая, Ц изрек комиссар. Ц Что вы думаете об этом, Нестор
Бюрма?
Ц Не тронутая, Ц сказал я. Ц Усталая. Разочарованная. Так случается. Мар
к Ковет скажет вам: эта женщина была беспокойной, сомневающейся в себе. И о
собенно в эти дни, когда она очутилась на крутом повороте своего существ
ования. Поймите, Фару. В течение пятнадцати лет она сидела тут, оставив сво
е искусство. Ее все забыли: продюсеры, публика, коллеги. И вот однажды этот
смелый парень, молодой режиссер Жак Дорли снова дает ей шанс. И какой! Я то
лько что видел этот фильм. Он удался только благодаря игре этой женщины, к
оторую считали конченой... которая считала себя конченой... и теперь так он
о и есть, но совсем иначе. Она ни на что больше не надеялась. И согласилась с
ниматься в фильме потому, что в этой профессии от такого случая не отказы
ваются, потому что люди влюблены в свое искусство, но каждый день она спра
шивала себя, Ц допускаю, что с болезненным надрывом, Ц не совершила ли о
на ошибки, не лучше ли было бы продолжать оставаться в тени. Все ей поют, чт
о, она превосходна, но она слишком давно живет в этом мире, чтобы не верить
всему, что рассказывают. Даже допуская, что она произведет сенсацию с эти
м фильмом... сможет ли она и дальше выдержать тот же темп? Ее ждут другие кон
тракты, и это фатально. А быть может, не так уж она и хороша, в конце концов, о
на же видела этот фильм сама. В наши дни все привыкли к тому, что успех актр
исы зависит от ее зада, и, если она произносит текст в десять строчек, все к
ричат о гениальности. Наши суждения искажены. А ее мнение, вероятно, остал
ось неизменным, обостренным более, чем когда-либо, не знаю уж, это просто м
оя гипотеза. Короче, лучше все, что угодно, чем окончательный упадок после
такого высокого взлета. И вот тогда, когда в "Голубой ленте" демонстрируют
фильм, она не присутствует на сеансе. Она остается дома, как спокойная ста
рая женщина среди своих воспоминаний. И в тот момент, когда начинается де
монстрация фильма, последним театральным жестом...
Ц Ладно, хватит, Ц сказал Фару. Ц Это как раз то, что я говорил. Полностью
тронутая. Ваше мнение, доктор?
Ц О теории месье Бюрма, Ц улыбнулся врач. Ц Это все психология. Может бы
ть, так оно и есть? А может быть, болтовня?
Ц Я работаю своими извилинами, Ц сказал я. Ц А теперь другое, Фару...
Ц Давайте, Ц проворчал тот. Ц Доказав более или менее самоубийство, пр
иведите нам явные и четкие доказательства того, что какой-то садист расч
ленил эту несчастную на куски.
Ц Так далеко я не зайду. Но попрошу вас заметить, что в ее распоряжении бы
ло странное количество наркотика, слишком большое даже для человека, реш
ившего заглотать его сверх меры. Если вскрытие покажет, что она увлекала
сь наркотиками, Ц что в какой-то мере могло бы объяснить наличие такого
запаса опиума, Ц кто-то ведь доставлял их ей. Хорошая сволочь этот кто-то!

Флоримон Фару широко раскрыл свой и без того огромный рот. Потом он медле
нно довел его до нормальных размеров и присвистнул:
Ц Вот как.
Ц Теперь, в свою очередь, включайте в работу свои извилины, Ц сказал я ем
у.

* * *

Прежде чем отдать распоряжение увезти тело, комиссар, из соображений пор
ядка, велел обшарить все вокруг. Где-то в углу он выудил третий альбом, пол
ный фотографий, по большей части украшенных нежными подписями.
Ц А она любила молоденьких, Ц заметил он.
Ц Все зависит от того времени, когда они были сделаны, Ц сказал я ему. Ц
Не исключено, что все эти типы ходят сейчас с длинной седой бородой.
В этот момент с первого этажа послышался шум, на который все мы вышли из сп
альни. Флоримон Фару наклонился над перилами:
Ц Что там такое?
Ц Слуги и киношники, как они говорят, Ц объяснил инспектор.
Ц Спускаюсь.
Я спустился вместе с комиссаром. В вестибюле, кроме представителей закон
а и Марка Ковета, совершенно ошеломленные, стояли шесть человек. Прежде в
сего Ц трое в смокингах. Мы тут же узнали, что их зовут: Самми Бокра Ц прод
юсер фильма "Хлеб, брошенный птицам"; Жак Дорли Ц режиссер; Норбер Ц перв
ый ассистент. Этот последний был тот самый парень, который звонил по теле
фону. Троицу сопровождала высокая дылда с плоской грудью, плоскими волос
ами и в туфлях на плоской подошве. Типичная ассистентка режиссера. Так он
о и оказалось. Позади них, на втором плане, двое принаряженных славных ста
риков. После расспросов оказалось, что это была супружеская пара по фами
лии Бальди Ц слуги мадемуазель Понсо.
Ц Что происходит? Ц с легким беспокойством в голосе спросил Жак Дорли.

Ц Ничего особенно выдающегося, Ц резко бросил комиссар. Ц Мадемуазел
ь Люси Понсо покончила с собой.
Кинематографисты, как женщина, так и мужчины, звонко выругались. Это были
ругательства неореалистического стиля, которые не осмелился бы употре
бить из страха перед цензурой ни один составитель диалогов, заботящийся
о своем будущем. А старичок и старушка издали глухой стон.
Затем последовала небольшая суматоха, которой положил конец Фару, пригл
асив всех в гостиную для выполнения своих служебных обязанностей. Здесь
он начал выслушивать первые показания.
Под градом вопросов супруги Бальди Ц Баптист и Жанна Ц показали, что се
годня, желая остаться одна, мадемуазель отпустила их на целый день. Они то
лько что вернулись из Буа-Коломб, где навещали своих родственников. Пере
д тем, как уйти, они приготовили еду и накрыли стол. (Эти яства были найдены
нетронутыми. Люси Понсо к ним не притронулась, приберегая свой аппетит д
ля других субстанций.) Да, сегодня мадемуазель желала остаться одна. Отка
зывалась ли она верить, что сможет возобновить свою карьеру? В последние
дни она казалась немного грустной. Больше, чем обычно, вспоминала свое пр
ошлое. Но они не понимали, почему мадемуазель покончила с собой. Это выход
ило за рамки их понимания, и, если бы они заподозрили хоть что-нибудь, они н
е поехали бы в Буа-Коломб. Мадемуазель принимала наркотики? Пила? Старики
возмутились подобным предположениям. Фару сказал, что ни одна из дверей
не была заперта, что любой мог войти в дом как на мельницу. Это что, было при
вычно? Супруги Бальди ответили, что это не было привычно, но ведь не мадему
азель занималась дверьми, и в отсутствии прислуги она могла забыть. И есл
и она покончила с собой, то, наверное, думала о другом.
Ц Пока с вами все, Ц сказал Фару и принялся за Жака Дорли.
Молодой постановщик доложил, в основном, следующее:
Ц Мадемуазель Люси Понсо выразила мне свое желание не присутствовать н
а торжестве. Она сомневалась... она боялась... Господи! Я себя спрашивал: чего
она могла бояться? Ведь с сегодняшнего вечера она стала королевой седьм
ого искусства. Но я отнесся с уважением к этому желанию и решил, что после
сеанса приду поздравить ее в сопровождении продюсера месье Бокра и двух
моих ассистентов. И если мы не прибыли раньше, то только потому, что... ну, вы
знаете, как это происходит? Ведь мы не можем всех послать к черту, даже тех,
которые нам надоедают. Но я просил Норбера позвонить. Не повезло. То телеф
он не отвечал, то соединялось не с тем номером. Ц Он помолчал немного и до
бавил: Ц Впрочем, один и тот же неправильный номер. Странно, не правда ли?

Я вмешался:
Ц Это не был неправильный номер. Это отвечал я. Но мне было не с руки объяс
нять вашему ассистенту, что мадемуазель в состоянии агонии. Я ждал прибы
тия полиции. Комиссар в курсе.
Ц Вы из полиции?
Ц По соседству. Только по соседству.
Ц По соседству с...
Ц По соседству с полицией, Ц отрезал Фару. Ц Вернемся к нашим баранам. Д
альше, месье Дорли?
Ц Это все, Ц сказал режиссер. Ц Извините меня, но я не знаю, что я мог бы д
обавить.
Ц Кажется, мадемуазель Понсо трудно было убедить себя в том, что перед не
й может вновь открыться путь к карьере. Точно?
Ц В некоторой степени Ц да. Она была женщиной нервной, крайне впечатлит
ельной, что говорить Ц художественная натура! Она сама себе не верила. Но
я все это относил на счет своего рода кокетства. И не верил в настоящую деп
рессию. А в том факте, что она не захотела присутствовать на празднике сег
одня вечером, не усмотрел ничего для себя обидного. Я понял, что она относи
тся с презрением к возможным почестям со стороны тех, кто оставлял ее в за
бвении в течение пятнадцати лет.
Ц Ладно... (Фару обернулся ко мне.) Давайте вы, Нестор Бюрма.
Ц В каком смысле?
Ц Излагайте свою теорию.
Я стал говорить. Когда закончил, воцарилось тягостное молчание, которое
прервал комиссар:
Ц Вы с ней были близко знакомы, месье Дорли. Я хочу сказать, знали ее лучше
, чем все мы. Я видел ее в кино черт знает как давно. Та теория, которую вы тол
ько что слышали, совпадает с характером покойной?
Режиссер закашлялся и глухим голосом ответил:
Ц Все сходится. И чертовски точно. Не знаю, происходило ли все так, но во вс
яком случае объяснение очень убедительно.
Ц Речь идет не о том, насколько оно убедительно. Годится или нет?
Ц Да, черт побери!.. (Казалось, до кинодеятеля только сейчас дошла реально
сть происшедшей драмы) ...Мне следовало об этом подумать раньше. Остеречьс
я. Это беспокойство, эти сомнения не были естественными. Мне следовало бы
...
Ц Да, Жак, вам следовало бы, Ц злобно выкрикнул Самми Бокра.
Будущий фильм, который он предполагал снимать с Люси Понсо, летел к чертя
м. И он без стеснения выражал свое разочарование. Жак Дорли искоса взглян
ул на него.
Ц Она принимала наркотики? Ц спросил Фару.
Ц Насколько я знаю, нет, Ц ответил тот. Ц Но некоторые умеют скрывать св
ои дела.
Ц Ладно. По всей вероятности, расследование придет к заключению о самоу
бийстве. Во всяком случае... (комиссар взглянул на продюсера) ...реклама филь
ма не пострадает от этого... (И добавил, словно сплюнул.) ...Наоборот.

* * *

Наконец наступил такой момент, когда ни я, ни Ковет не нужны были больше Фл
оримону Фару. Мы снова сели в мою машину.
Ц В газету, Ц сказал журналист. Ц Мне надо протолкнуть эту громоубийс
твенную статью в первые выпуски.
Я тронулся с места, едва не зацепив шикарную машину, на которой прикатили
Самми Бокра и компания. Она ломилась от букетов цветов, предназначавшихс
я отпраздновать триумф Люси Понсо. Теперь их можно будет использовать пр
и погребении.
Высадив журналиста возле редакции "Крепюскюль", я вернулся в "Космополит
ен". Моя постель была пуста. Туда не забралась никакая актриса или что-либ
о подобное. Очевидно, это произойдет следующей ночью. Ничего не будет уди
вительного, если ночи моего пребывания в шикарных кварталах будут орган
изованы по принципу чередования. Один день живая, очень живая; на следующ
ий день агонизирующая, потом очень мертвая. Я лег и провалился в сон.

Глава пятая
Дети искусственного рая

На следующий день я проснулся около одиннадцати часов и тотчас же попрос
ил дежурного по этажу принести мне вместе с утренним завтраком весь набо
р ежедневных газет. Марк Ковет обскакал всех своих собратьев из утренней
прессы. Только в "Крепю" сообщалось о драме в Парке Монсо. Эта статья заним
ала три колонки на первой странице и была напечатана жирным шрифтом. Под
заголовком "Сенсационное самоубийство Люси Понсо" я прочел полный расск
аз о ночных событиях, сдобренный моей теорией. Меня многократно цитирова
ли, и, если можно так сказать, я был объектом сенсации наравне с мертвой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16