На многих грузовиках Ч разноцветная иллюми
нация, еще ярче она на лихо выруливающих «джипни». Вид стольких людей за р
аботой окончательно прогоняет сон.
От смены часовых поясов голова совершенно дурная и нет смысла браться за
что-нибудь такое, где надо думать. Однако есть одно важное дело, где думат
ь вообще не надо. Рэнди снова включает ноутбук. Экран Ч безупречный прям
оугольник цвета разведенного молока или северной зари Ч словно парит в
темноте. Свет рождается во флуоресцентных трубках, заключенных в полика
рбонатный гробик компьютерного дисплея. Он пробивается к Рэнди через ст
еклянный экран, полностью покрытый сеткой крохотных транзисторов. Они л
ибо пропускают фотоны, либо нет, либо пропускают волны только определенн
ой длины, расщепляя белый свет на цвета. Включением и выключением транзи
сторов по определенной системе Рэнди Уотерхаузу передается смысл. Хоро
ший кинорежиссер, перехватив контроль над ними на пару часов, мог бы пове
дать Рэнди целую историю.
К несчастью, ноутбуков вокруг много больше, чем стоящих кинорежиссеров.
Контроль над транзисторами почти никогда не переходит к человеку; ими уп
равляет программа. Когда-то Рэнди балдел от программ, теперь нет. Людей ин
тересных найти трудно.
Возникают пирамида и глаз. Рэнди так часто пользуется «Ордо», что теперь
компьютер загружает программу автоматически.
Последнее время ноутбук служит Рэнди для одной-единственной цели Ч общ
аться с другими людьми через электронную почту. Для общения с Ави он долж
ен использовать «Ордо», который берет его мысли и превращает в поток бит
ов, почти неотличимый от белого шума, чтобы отправить их Ави. В ответ от Ав
и приходит шум и преобразуется в его мысли. На данный момент у корпорации
«Эпифит» нет других активов, кроме информации Ч идей, фактов, данных. Все
это очень легко украсть, так что шифровать Ч разумная мысль. Другой вопр
ос, какая именно степень паранойи и впрямь оправдана.
Ави прислал ему зашифрованный е-мейл.
Когда доберешься до Манилы, сгенерируй пару ключей по 4096 бит, сброс
ь их на дискету и всегда носи ее при себе. Не держи их на жестком диске. Кто у
годно может забраться в номер, когда тебя не будет, и украсть ключ.
Сейчас Рэнди открывает меню и выбирает пункт «Создание новой пары ключе
й».
Возникает диалоговое окно с несколькими опциями ДЛИНА КЛЮЧА: 768 бит
, 1024, 1536, 2048, 3072 или «По выбору пользователя». Рэнди выбирает последнюю опцию и ус
тало выстукивает: 4096.
Даже чтобы взломать 768-битный ключ, нужны огромные ресурсы. Добавьте бит, к
люч станет 769-битным, но число возможных вариантов увеличится вдвое и зада
ча станет еще более сложной. 770-битный ключ взломать еще труднее, и так дале
е. Используя 768-битный ключ, Рэнди и Ави могли бы хранить свою переписку в та
йне от практически всего остального человечества на протяжении по мень
шей мере ближайших нескольких лет. 1024-битный ключ многократно, астрономич
ески труднее взломать.
Некоторые особо нервные пользуются 2048- или даже 3072-битными ключами. Это ост
ановит лучших дешифровщиков мира на астрономический период времени, ес
ли не будут созданы запредельные технологии, скажем, квантовые компьюте
ры. Даже лучшие специалисты по защите информации редко закладывают в сво
и программы поддержку более длинных ключей. Ави потребовал использоват
ь «Ордо», который считается лучшей криптографической программой в мире,
именно потому, что может оперировать ключами произвольной длины Ч если
вам охота ждать, пока он перелопатит все цифры.
Рэнди начинает печатать, не глядя на экран Ч он смотрит в окно на фары гру
зовиков и джипни. Печатает он одной рукой, расслабленно шлепая по клавиа
туре.
В компьютере у Рэнди Ч таймер. Когда он нажимает клавишу, «Ордо» берет зн
ачение текущего времени с точностью до микросекунд. Рэнди ударяет по кла
више в 03:05:56.935788, по следующей в 03:05:57.290664, то есть на 0,354876 секунд позже. Еще через 0,372307 сно
ва. «Ордо» записывает интервалы и отбрасывает первые значащие цифры (в д
анном случае 35 и 37), поскольку они будут близки от события к событию.
«Ордо» требуется случайность. Ему нужны наименее значащие цифры Ч скаж
ем, 76 и 07. Ему нужна целая куча случайных чисел, и ему нужно, чтобы они были оч
ень, очень случайны. Он берет полученные случайные числа и пропускает их
через хэш-функции, чтобы сделать еще более случайными. Он прогоняет резу
льтаты через статистические программы, проверяя, нет ли в них скрытых за
кономерностей. У него умопомрачительные стандарты случайности, и он тре
бует, чтобы Рэнди тюкал по клавишам, пока не будет достигнут требуемый ре
зультат.
Чем более длинный ключ вы хотите сгенерировать, тем больше времени это з
аймет. Рэнди хочет сгенерировать несуразно длинный ключ. Он написал Ави,
в зашифрованном электронном письме, что если каждую частицу вещества во
вселенной использовать для строительства одного космического суперко
мпьютера, то на взлом 4096-битного ключа этому компьютеру потребуется время
, превосходящее срок жизни вселенной.
«На современном уровне технологии Ч да, Ч без промедления отозвался Ав
и. Ч Но как насчет квантовых суперкомпьютеров? И что, если будут разработ
аны новые математические алгоритмы, облегчающие разложение на множите
ли больших чисел?»
«Как долго ты хочешь хранить наши сообщения в тайне? Ч спросил Рэнди в по
следнем письме, которое отправил из Сан-Франциско. Ч Пять лет? Десять лет
? Двадцать пять лет?»
Добравшись сегодня до гостиницы, он расшифровал и прочел ответ Ави. Стро
ка по-прежнему висит у него перед глазами, как после стробоскопической в
спышки.
Я хочу, чтобы они оставались в тайне, пока люди способны творить зл
о.
Компьютер наконец запищал. Рэнди снимает усталую руку с клавиатуры. «Орд
о» вежливо предупреждает, что некоторое время может быть занят, и приним
ается за работу. Он прочесывает вселенную чистых цифр, ища два достаточн
о больших простых числа, которые при перемножении дали бы произведение д
линой 4096 бит.
Если вы хотите, чтобы ваши тайны вас пережили, то, выбирая длину ключа, вы д
олжны быть футурологом. Вы должны предвидеть, как будут в это время разви
ваться компьютеры. Вы должны разбираться в политике. Если весь мир превр
атится в одно большое полицейское государство, одержимое распутывание
м старых тайн, то задача разложения на множители больших составных чисел
может быть решена ударными темпами.
Так что длина ключа, которым вы пользуетесь, сама по себе своего рода шифр
. Компетентный сексот, узнав, что Рэнди и Ави пользуются 4096-битным ключом, п
ридет к одному из следующих выводов:
Ч Ави сам не понимает, что говорит. Такое можно исключить, ознакомившись
хотя бы с частью его прежних достижений.
Или:
Ч Ави Ч клинический параноик.
Или:
Ч Ави либо крайне оптимистично смотрит на будущее компьютеров, либо кр
айне пессимистично на развитие политического климата, либо и то и другое
вместе.
Или:
Ч Ави планирует больше чем на сто лет вперед.
Рэнди расхаживает по комнате, пока его компьютер несется через числовое
пространство. Контейнеры на грузовиках украшены теми же логотипами, что
на улицах Сиэтла при разгрузке корабля. Рэнди испытывает странное умиро
творение, как будто, совершив безумный прыжок через Тихий океан, внес в св
ою жизнь некую зеркальную симметрию. Он попал из того места, где продукты
потребляются, туда, где их производят, из страны, где передовым обществом
онанизм возведен в культ, в страну, где на стекла автомобилей клеят плака
тики «НЕТ КОНТРАЦЕПЦИИ!». У него возникает странное чувство, что это прав
ильно. Так хорошо ему не было с тех пор, как двенадцать лет назад они с Ави з
атеяли свое первое гиблое дело.
Рэнди вырос в университетском городке на востоке штата Вашингтон, оконч
ил государственный университет в Сиэтле и осел в тамошней библиотеке, то
чнее Ч в межбиблиотечном абонементе. Его обязанностью было обрабатыва
ть требования, присланные из маленьких окрестных библиотек, и, наоборот,
рассылать требования в другие библиотеки. Если бы девятилетний Рэнди Уо
терхауз мог заглянуть в будущее и увидеть себя на рабочем месте, он бы воз
ликовал. Дело в том, что главным орудием труда в межбиблиотечном абонеме
нте служил скрепковыдиратель. В четвертом классе Рэнди увидел такой у св
оего учителя и был зачарован его устрашающим видом. Хитроумное устройст
во напоминало пасть фантастического робота-дракона. Рэнди нарочно непр
авильно скреплял выполненные задания и просил учителя расскрепить, что
бы лишний раз увидеть хищные жвалы в действии. Дошло до того, что он стащил
скрепковыдиратель из церкви со стола, когда никто не видел, встроил в роб
ота-убийцу из конструктора и терроризировал всю округу. Немало дешевых п
ластмассовых игрушек было перекушено адскими челюстями, прежде чем кра
жу обнаружили и Рэнди торжественно пристыдили перед Богом и людьми. Тепе
рь, в межбиблиотечном абонементе, у Рэнди не просто лежало несколько так
их в ящике стола Ч он еще и вынужден был орудовать ими по часу-два в день.
Библиотека Вашингтонского университета была хорошо укомплектована, по
этому читатели редко заказывали книги из других Ч только если свои экзе
мпляры оказывались украдены или требовалось что-то необычайно редкое. В
Межбибе (как ласково называли его Рэнди и другие коллеги) имелись свои по
стоянные посетители Ч люди, которые заказывали целую кучу редкостных к
ниг. Эти люди были или нудные, или робкие, или то и другое вместе. Рэнди обыч
но доставались именно робкие зануды, поскольку он единственный из младш
их сотрудников не собирался куковать в библиотеке до конца жизни. Все по
нимали, что Рэнди, выпускник астрономического факультета с хорошим знан
ием компьютера, рано или поздно найдет себе что-нибудь получше: у его колл
ег таких устремлений не было. Вот почему Рэнди, с его широким кругозором и
терпимым отношением к чужим странностям, оказывался очень кстати, когда
в Межбиб приходил определенного типа читатель.
Рэнди и сам казался большинству нудным, робким и несколько задвинутым. В
прочем, задвинут он был не только на науке, но и на фантастических ролевых
играх. Он сумел высидеть два года на тупейшей работе лишь потому, что все с
вободное время разыгрывал фантастические сценарии немыслимой глубины
и сложности, так что его мозги, ненужные в Межбибе, работали с полной нагру
зкой. Их компания встречалась каждую пятницу и порой играла до воскресен
ья. Кроме Рэнди, в нее постоянно входили Честер (который учился сразу на дв
ух факультетах Ч техническом и музыкальном) и аспирант-историк Ави.
Когда новый магистрант по имени Эндрю Лоуб вошел в Межбиб с характерным
блеском в глазах и вынул из потертого рюкзака трехдюймовую стопку аккур
атно отпечатанных требований, его немедленно диагностировали и направ
или к Рэнди Уотерхаузу. Произошла встреча родственных душ, хотя Рэнди ок
ончательно это понял, лишь когда книги для Лоуба начали прибывать на тел
ежках из зала доставки.
Энди Лоуб писал работу об энергетическом балансе местных индейских пле
мен. Человеческое тело тратит определенную энергию просто на то, чтобы д
вигаться и поддерживать собственную температуру. Ее величина растет на
холоде или когда данное тело совершает работу. Единственный источник эн
ергии Ч еда. Некоторые виды пищи энергетически богаче других. Например,
форель очень богата белками, однако так бедна жирами и углеводами, что, ес
ли питаться ею одной, можно умереть с голода. Другие продукты содержат уй
му энергии, но их так трудно добыть, что в смысле кВт-часов питаться ими не
выгодно. Эндрю Лоуб хотел выяснить, чем исторически питались некоторые и
ндейские племена северо-запада, сколько энергии они тратили на добывани
е пищи и что из нее получали. Он хотел проделать эти расчеты для прибрежны
х индейцев вроде селишей (имевших легкий доступ к всевозможным дарам мор
я) и для материковых вроде кайюсов (не имевших такого доступа) и, таким обр
азом, установить связь между уровнем жизни и культурным развитием племе
н (прибрежные индейцы рисовали немыслимой сложности орнаменты, материк
овые иногда царапали на камнях примитивных человечков).
Для Эндрю Лоуба это было исследование на стыке наук. Для Рэнди Ч начало к
левой игры. Задушил мускусную крысу Ч получай сто тридцать шесть энерге
тических очков. Упустил мускусную крысу Ч температура твоего тела упал
а еще на градус.
Эндрю был сама методичность, поэтому он просто штудировал все книги по д
анной теме, все книги, на которые в них ссылались, и так до четвертого-пято
го колена; просматривал все, что было в библиотеке, и заказывал недостающ
ее через Межбиб. Все его заказы проходили через стол Рэнди. Рэнди читал не
которые и пролистывал все. Он узнал, сколько ворвани должен съесть поляр
ный исследователь, чтобы не протянуть ноги. Он изучил подробный состав а
рмейских сухих пайков. Через некоторое время он начал бегать в копировал
ьную и ксерить самое интересное.
Чтобы провести реалистичную ролевую игру, надо следить, сколько пищи гер
ои получают и ценою каких затрат. Герои, идущие через пустыню Гоби в ноябр
е пятитысячного года до нашей эры, будут тратить больше времени на забот
ы о пропитании, чем, скажем, едущие через центральный Иллинойс в 1950-м.
Рэнди не первый это открыл. Было несколько невероятно тупых игр, где не пр
иходилось думать о еде, но Рэнди с друзьями их презирали. В тех играх, в кот
орых они участвовали, надо было тратить правдоподобное время на поиски е
ды для своих героев. Однако не так просто определить, что правдоподобно. Р
энди справился с задачей, сляпав вместе несколько базовых уравнений, взя
тых по преимуществу с потолка. Однако книги, статьи и диссертации, которы
е Эндрю Лоуб заказывал через Межбиб, содержали те самые исходные данные,
нужные человеку с математическим складом ума, чтобы выстроить сложные п
равила игры на научной основе.
Смоделировать все физические процессы в каждом персонаже невозможно, о
собенно если в игре участвуют многотысячные армии. Даже грубая модель с
использованием простейших уравнений и нескольких переменных требует ч
удовищного количества писанины, если выполнять ее на бумаге. Однако дело
происходило в начале восьмидесятых, когда персональные компьютеры рез
ко начали дешеветь. Компьютер мог бы автоматически ворошить большую баз
у данных и сообщать, сыт персонаж или голоден.
Одна загвоздка: Рэнди Уотерхауз работал в паршивой дыре с зарплатой, на к
оторую компьютер не купишь.
Конечно, и эту проблему можно было бы обойти. В университете стояла куча к
омпьютеров. Если бы Рэнди отвели машинное время, он мог бы написать прогр
амму и гонять ее бесплатно.
К несчастью, машинное время полагалось только студентам и преподавател
ям, а Рэнди ни тем, ни другим не был.
К счастью, примерно в это время он начал встречаться с аспиранткой по име
ни Чарлин.
Как бочкообразный технарь, младший библиотекарь, отдающий все свободно
е время заумным ролевым играм, закрутил со стройной и довольно симпатичн
ой искусствоведкой, любительницей гребли и европейского кино? Видимо, эт
о был случай, когда противоположности сходятся и взаимно дополняют друг
друга. Познакомились они, ясное дело, в Межбибе, когда очень умный и собран
ный Рэнди помог очень умной, однако взбалмошной и нервной Чарлин разобра
ться с неряшливой кипой требований. Ему следовало сразу спросить, что он
а делает вечером, но он постеснялся. Второй и третий случай представилис
ь, когда начали приходить ее книги. Наконец он пригласил Чарлин в кино. Ник
ого уламывать не пришлось: оба, как выяснилось, сгорали от нетерпения. Не у
спели они опомниться, как Рэнди дал Чарлин ключ от своей квартиры, а Чарли
н ему Ч свой пароль к университетскому компьютеру. Все было просто блес
к.
Университетская компьютерная сеть Ч лучше, чем совсем без компьютера. У
вы, Рэнди почувствовал себя чайником. Как все другие университетские сет
и, она базировалась на операционной системе под названием UNIX, осваивать к
оторую Ч все равно что взбираться на Матерхорн, чем дальше Ч тем круче, и
никаких тебе клевых фичей, как на входивших тогда в моду персоналках. Рэн
ди студентом много ею пользовался и кое-что соображал, тем не менее, чтобы
всерьез освоить программирование, требовалась уйма времени. С появлени
ем Чарлин жизнь его изменилась, теперь изменилась еще больше Ч он забро
сил ролевые игры, перестал ходить в Общество творческих анахронизмов, а
все свободное время проводил с Чарлин или за компьютерным терминалом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
нация, еще ярче она на лихо выруливающих «джипни». Вид стольких людей за р
аботой окончательно прогоняет сон.
От смены часовых поясов голова совершенно дурная и нет смысла браться за
что-нибудь такое, где надо думать. Однако есть одно важное дело, где думат
ь вообще не надо. Рэнди снова включает ноутбук. Экран Ч безупречный прям
оугольник цвета разведенного молока или северной зари Ч словно парит в
темноте. Свет рождается во флуоресцентных трубках, заключенных в полика
рбонатный гробик компьютерного дисплея. Он пробивается к Рэнди через ст
еклянный экран, полностью покрытый сеткой крохотных транзисторов. Они л
ибо пропускают фотоны, либо нет, либо пропускают волны только определенн
ой длины, расщепляя белый свет на цвета. Включением и выключением транзи
сторов по определенной системе Рэнди Уотерхаузу передается смысл. Хоро
ший кинорежиссер, перехватив контроль над ними на пару часов, мог бы пове
дать Рэнди целую историю.
К несчастью, ноутбуков вокруг много больше, чем стоящих кинорежиссеров.
Контроль над транзисторами почти никогда не переходит к человеку; ими уп
равляет программа. Когда-то Рэнди балдел от программ, теперь нет. Людей ин
тересных найти трудно.
Возникают пирамида и глаз. Рэнди так часто пользуется «Ордо», что теперь
компьютер загружает программу автоматически.
Последнее время ноутбук служит Рэнди для одной-единственной цели Ч общ
аться с другими людьми через электронную почту. Для общения с Ави он долж
ен использовать «Ордо», который берет его мысли и превращает в поток бит
ов, почти неотличимый от белого шума, чтобы отправить их Ави. В ответ от Ав
и приходит шум и преобразуется в его мысли. На данный момент у корпорации
«Эпифит» нет других активов, кроме информации Ч идей, фактов, данных. Все
это очень легко украсть, так что шифровать Ч разумная мысль. Другой вопр
ос, какая именно степень паранойи и впрямь оправдана.
Ави прислал ему зашифрованный е-мейл.
Когда доберешься до Манилы, сгенерируй пару ключей по 4096 бит, сброс
ь их на дискету и всегда носи ее при себе. Не держи их на жестком диске. Кто у
годно может забраться в номер, когда тебя не будет, и украсть ключ.
Сейчас Рэнди открывает меню и выбирает пункт «Создание новой пары ключе
й».
Возникает диалоговое окно с несколькими опциями ДЛИНА КЛЮЧА: 768 бит
, 1024, 1536, 2048, 3072 или «По выбору пользователя». Рэнди выбирает последнюю опцию и ус
тало выстукивает: 4096.
Даже чтобы взломать 768-битный ключ, нужны огромные ресурсы. Добавьте бит, к
люч станет 769-битным, но число возможных вариантов увеличится вдвое и зада
ча станет еще более сложной. 770-битный ключ взломать еще труднее, и так дале
е. Используя 768-битный ключ, Рэнди и Ави могли бы хранить свою переписку в та
йне от практически всего остального человечества на протяжении по мень
шей мере ближайших нескольких лет. 1024-битный ключ многократно, астрономич
ески труднее взломать.
Некоторые особо нервные пользуются 2048- или даже 3072-битными ключами. Это ост
ановит лучших дешифровщиков мира на астрономический период времени, ес
ли не будут созданы запредельные технологии, скажем, квантовые компьюте
ры. Даже лучшие специалисты по защите информации редко закладывают в сво
и программы поддержку более длинных ключей. Ави потребовал использоват
ь «Ордо», который считается лучшей криптографической программой в мире,
именно потому, что может оперировать ключами произвольной длины Ч если
вам охота ждать, пока он перелопатит все цифры.
Рэнди начинает печатать, не глядя на экран Ч он смотрит в окно на фары гру
зовиков и джипни. Печатает он одной рукой, расслабленно шлепая по клавиа
туре.
В компьютере у Рэнди Ч таймер. Когда он нажимает клавишу, «Ордо» берет зн
ачение текущего времени с точностью до микросекунд. Рэнди ударяет по кла
више в 03:05:56.935788, по следующей в 03:05:57.290664, то есть на 0,354876 секунд позже. Еще через 0,372307 сно
ва. «Ордо» записывает интервалы и отбрасывает первые значащие цифры (в д
анном случае 35 и 37), поскольку они будут близки от события к событию.
«Ордо» требуется случайность. Ему нужны наименее значащие цифры Ч скаж
ем, 76 и 07. Ему нужна целая куча случайных чисел, и ему нужно, чтобы они были оч
ень, очень случайны. Он берет полученные случайные числа и пропускает их
через хэш-функции, чтобы сделать еще более случайными. Он прогоняет резу
льтаты через статистические программы, проверяя, нет ли в них скрытых за
кономерностей. У него умопомрачительные стандарты случайности, и он тре
бует, чтобы Рэнди тюкал по клавишам, пока не будет достигнут требуемый ре
зультат.
Чем более длинный ключ вы хотите сгенерировать, тем больше времени это з
аймет. Рэнди хочет сгенерировать несуразно длинный ключ. Он написал Ави,
в зашифрованном электронном письме, что если каждую частицу вещества во
вселенной использовать для строительства одного космического суперко
мпьютера, то на взлом 4096-битного ключа этому компьютеру потребуется время
, превосходящее срок жизни вселенной.
«На современном уровне технологии Ч да, Ч без промедления отозвался Ав
и. Ч Но как насчет квантовых суперкомпьютеров? И что, если будут разработ
аны новые математические алгоритмы, облегчающие разложение на множите
ли больших чисел?»
«Как долго ты хочешь хранить наши сообщения в тайне? Ч спросил Рэнди в по
следнем письме, которое отправил из Сан-Франциско. Ч Пять лет? Десять лет
? Двадцать пять лет?»
Добравшись сегодня до гостиницы, он расшифровал и прочел ответ Ави. Стро
ка по-прежнему висит у него перед глазами, как после стробоскопической в
спышки.
Я хочу, чтобы они оставались в тайне, пока люди способны творить зл
о.
Компьютер наконец запищал. Рэнди снимает усталую руку с клавиатуры. «Орд
о» вежливо предупреждает, что некоторое время может быть занят, и приним
ается за работу. Он прочесывает вселенную чистых цифр, ища два достаточн
о больших простых числа, которые при перемножении дали бы произведение д
линой 4096 бит.
Если вы хотите, чтобы ваши тайны вас пережили, то, выбирая длину ключа, вы д
олжны быть футурологом. Вы должны предвидеть, как будут в это время разви
ваться компьютеры. Вы должны разбираться в политике. Если весь мир превр
атится в одно большое полицейское государство, одержимое распутывание
м старых тайн, то задача разложения на множители больших составных чисел
может быть решена ударными темпами.
Так что длина ключа, которым вы пользуетесь, сама по себе своего рода шифр
. Компетентный сексот, узнав, что Рэнди и Ави пользуются 4096-битным ключом, п
ридет к одному из следующих выводов:
Ч Ави сам не понимает, что говорит. Такое можно исключить, ознакомившись
хотя бы с частью его прежних достижений.
Или:
Ч Ави Ч клинический параноик.
Или:
Ч Ави либо крайне оптимистично смотрит на будущее компьютеров, либо кр
айне пессимистично на развитие политического климата, либо и то и другое
вместе.
Или:
Ч Ави планирует больше чем на сто лет вперед.
Рэнди расхаживает по комнате, пока его компьютер несется через числовое
пространство. Контейнеры на грузовиках украшены теми же логотипами, что
на улицах Сиэтла при разгрузке корабля. Рэнди испытывает странное умиро
творение, как будто, совершив безумный прыжок через Тихий океан, внес в св
ою жизнь некую зеркальную симметрию. Он попал из того места, где продукты
потребляются, туда, где их производят, из страны, где передовым обществом
онанизм возведен в культ, в страну, где на стекла автомобилей клеят плака
тики «НЕТ КОНТРАЦЕПЦИИ!». У него возникает странное чувство, что это прав
ильно. Так хорошо ему не было с тех пор, как двенадцать лет назад они с Ави з
атеяли свое первое гиблое дело.
Рэнди вырос в университетском городке на востоке штата Вашингтон, оконч
ил государственный университет в Сиэтле и осел в тамошней библиотеке, то
чнее Ч в межбиблиотечном абонементе. Его обязанностью было обрабатыва
ть требования, присланные из маленьких окрестных библиотек, и, наоборот,
рассылать требования в другие библиотеки. Если бы девятилетний Рэнди Уо
терхауз мог заглянуть в будущее и увидеть себя на рабочем месте, он бы воз
ликовал. Дело в том, что главным орудием труда в межбиблиотечном абонеме
нте служил скрепковыдиратель. В четвертом классе Рэнди увидел такой у св
оего учителя и был зачарован его устрашающим видом. Хитроумное устройст
во напоминало пасть фантастического робота-дракона. Рэнди нарочно непр
авильно скреплял выполненные задания и просил учителя расскрепить, что
бы лишний раз увидеть хищные жвалы в действии. Дошло до того, что он стащил
скрепковыдиратель из церкви со стола, когда никто не видел, встроил в роб
ота-убийцу из конструктора и терроризировал всю округу. Немало дешевых п
ластмассовых игрушек было перекушено адскими челюстями, прежде чем кра
жу обнаружили и Рэнди торжественно пристыдили перед Богом и людьми. Тепе
рь, в межбиблиотечном абонементе, у Рэнди не просто лежало несколько так
их в ящике стола Ч он еще и вынужден был орудовать ими по часу-два в день.
Библиотека Вашингтонского университета была хорошо укомплектована, по
этому читатели редко заказывали книги из других Ч только если свои экзе
мпляры оказывались украдены или требовалось что-то необычайно редкое. В
Межбибе (как ласково называли его Рэнди и другие коллеги) имелись свои по
стоянные посетители Ч люди, которые заказывали целую кучу редкостных к
ниг. Эти люди были или нудные, или робкие, или то и другое вместе. Рэнди обыч
но доставались именно робкие зануды, поскольку он единственный из младш
их сотрудников не собирался куковать в библиотеке до конца жизни. Все по
нимали, что Рэнди, выпускник астрономического факультета с хорошим знан
ием компьютера, рано или поздно найдет себе что-нибудь получше: у его колл
ег таких устремлений не было. Вот почему Рэнди, с его широким кругозором и
терпимым отношением к чужим странностям, оказывался очень кстати, когда
в Межбиб приходил определенного типа читатель.
Рэнди и сам казался большинству нудным, робким и несколько задвинутым. В
прочем, задвинут он был не только на науке, но и на фантастических ролевых
играх. Он сумел высидеть два года на тупейшей работе лишь потому, что все с
вободное время разыгрывал фантастические сценарии немыслимой глубины
и сложности, так что его мозги, ненужные в Межбибе, работали с полной нагру
зкой. Их компания встречалась каждую пятницу и порой играла до воскресен
ья. Кроме Рэнди, в нее постоянно входили Честер (который учился сразу на дв
ух факультетах Ч техническом и музыкальном) и аспирант-историк Ави.
Когда новый магистрант по имени Эндрю Лоуб вошел в Межбиб с характерным
блеском в глазах и вынул из потертого рюкзака трехдюймовую стопку аккур
атно отпечатанных требований, его немедленно диагностировали и направ
или к Рэнди Уотерхаузу. Произошла встреча родственных душ, хотя Рэнди ок
ончательно это понял, лишь когда книги для Лоуба начали прибывать на тел
ежках из зала доставки.
Энди Лоуб писал работу об энергетическом балансе местных индейских пле
мен. Человеческое тело тратит определенную энергию просто на то, чтобы д
вигаться и поддерживать собственную температуру. Ее величина растет на
холоде или когда данное тело совершает работу. Единственный источник эн
ергии Ч еда. Некоторые виды пищи энергетически богаче других. Например,
форель очень богата белками, однако так бедна жирами и углеводами, что, ес
ли питаться ею одной, можно умереть с голода. Другие продукты содержат уй
му энергии, но их так трудно добыть, что в смысле кВт-часов питаться ими не
выгодно. Эндрю Лоуб хотел выяснить, чем исторически питались некоторые и
ндейские племена северо-запада, сколько энергии они тратили на добывани
е пищи и что из нее получали. Он хотел проделать эти расчеты для прибрежны
х индейцев вроде селишей (имевших легкий доступ к всевозможным дарам мор
я) и для материковых вроде кайюсов (не имевших такого доступа) и, таким обр
азом, установить связь между уровнем жизни и культурным развитием племе
н (прибрежные индейцы рисовали немыслимой сложности орнаменты, материк
овые иногда царапали на камнях примитивных человечков).
Для Эндрю Лоуба это было исследование на стыке наук. Для Рэнди Ч начало к
левой игры. Задушил мускусную крысу Ч получай сто тридцать шесть энерге
тических очков. Упустил мускусную крысу Ч температура твоего тела упал
а еще на градус.
Эндрю был сама методичность, поэтому он просто штудировал все книги по д
анной теме, все книги, на которые в них ссылались, и так до четвертого-пято
го колена; просматривал все, что было в библиотеке, и заказывал недостающ
ее через Межбиб. Все его заказы проходили через стол Рэнди. Рэнди читал не
которые и пролистывал все. Он узнал, сколько ворвани должен съесть поляр
ный исследователь, чтобы не протянуть ноги. Он изучил подробный состав а
рмейских сухих пайков. Через некоторое время он начал бегать в копировал
ьную и ксерить самое интересное.
Чтобы провести реалистичную ролевую игру, надо следить, сколько пищи гер
ои получают и ценою каких затрат. Герои, идущие через пустыню Гоби в ноябр
е пятитысячного года до нашей эры, будут тратить больше времени на забот
ы о пропитании, чем, скажем, едущие через центральный Иллинойс в 1950-м.
Рэнди не первый это открыл. Было несколько невероятно тупых игр, где не пр
иходилось думать о еде, но Рэнди с друзьями их презирали. В тех играх, в кот
орых они участвовали, надо было тратить правдоподобное время на поиски е
ды для своих героев. Однако не так просто определить, что правдоподобно. Р
энди справился с задачей, сляпав вместе несколько базовых уравнений, взя
тых по преимуществу с потолка. Однако книги, статьи и диссертации, которы
е Эндрю Лоуб заказывал через Межбиб, содержали те самые исходные данные,
нужные человеку с математическим складом ума, чтобы выстроить сложные п
равила игры на научной основе.
Смоделировать все физические процессы в каждом персонаже невозможно, о
собенно если в игре участвуют многотысячные армии. Даже грубая модель с
использованием простейших уравнений и нескольких переменных требует ч
удовищного количества писанины, если выполнять ее на бумаге. Однако дело
происходило в начале восьмидесятых, когда персональные компьютеры рез
ко начали дешеветь. Компьютер мог бы автоматически ворошить большую баз
у данных и сообщать, сыт персонаж или голоден.
Одна загвоздка: Рэнди Уотерхауз работал в паршивой дыре с зарплатой, на к
оторую компьютер не купишь.
Конечно, и эту проблему можно было бы обойти. В университете стояла куча к
омпьютеров. Если бы Рэнди отвели машинное время, он мог бы написать прогр
амму и гонять ее бесплатно.
К несчастью, машинное время полагалось только студентам и преподавател
ям, а Рэнди ни тем, ни другим не был.
К счастью, примерно в это время он начал встречаться с аспиранткой по име
ни Чарлин.
Как бочкообразный технарь, младший библиотекарь, отдающий все свободно
е время заумным ролевым играм, закрутил со стройной и довольно симпатичн
ой искусствоведкой, любительницей гребли и европейского кино? Видимо, эт
о был случай, когда противоположности сходятся и взаимно дополняют друг
друга. Познакомились они, ясное дело, в Межбибе, когда очень умный и собран
ный Рэнди помог очень умной, однако взбалмошной и нервной Чарлин разобра
ться с неряшливой кипой требований. Ему следовало сразу спросить, что он
а делает вечером, но он постеснялся. Второй и третий случай представилис
ь, когда начали приходить ее книги. Наконец он пригласил Чарлин в кино. Ник
ого уламывать не пришлось: оба, как выяснилось, сгорали от нетерпения. Не у
спели они опомниться, как Рэнди дал Чарлин ключ от своей квартиры, а Чарли
н ему Ч свой пароль к университетскому компьютеру. Все было просто блес
к.
Университетская компьютерная сеть Ч лучше, чем совсем без компьютера. У
вы, Рэнди почувствовал себя чайником. Как все другие университетские сет
и, она базировалась на операционной системе под названием UNIX, осваивать к
оторую Ч все равно что взбираться на Матерхорн, чем дальше Ч тем круче, и
никаких тебе клевых фичей, как на входивших тогда в моду персоналках. Рэн
ди студентом много ею пользовался и кое-что соображал, тем не менее, чтобы
всерьез освоить программирование, требовалась уйма времени. С появлени
ем Чарлин жизнь его изменилась, теперь изменилась еще больше Ч он забро
сил ролевые игры, перестал ходить в Общество творческих анахронизмов, а
все свободное время проводил с Чарлин или за компьютерным терминалом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57